Или любовь?.. Да, я называл это так. Ведь я был мальчишкой. Эмия исчезла из виду, и ее свеча погасла. Я помню, что в ту ночь заснул в совершенном изнеможении — только после того, как воображаемая Эмия на моем тюфячке раздвинула ноги. Тюфячок превратился в кровать с балдахином: я унаследовал трактир и состояние Старины Джона после того, как спас Эмию от бешеной собаки или от понесшей лошади, или еще чего-то в этом роде. Предсмертная речь Джона, благословлявшая наш брак с Эмией, заставила бы последнего негодяя вернуться в лоно Святой Церкви…
Я больше не видел Эмию обнаженной, но эта картина — девушка, стоящая у окна, — не покидала мою душу (она до сих пор там). Она была со мной и на том горном уступе, когда время подбиралось к полудню.
Уши и нос предупредили меня. Моя рука метнулась к ножу, прежде чем я различил непрошеного гостя.
Он улыбался или по крайней мере старался изобразить улыбку.
У него был ужасно маленький рот на широком, плоском, совершенно безволосом лице. Грязный, омерзительно жирный, вонючий тип… Его длинные руки и короткие ноги сказали мне, что он очевидно, и был существом с того рисунка. Только у реального имелись колени — свисающие валики жира почти скрывали их. Волос не было не только на лице, но и на всем теле; а голени оказались почти такими же толстыми, как уродливые короткие ляжки. И наконец — гость был мужского пола, хотя доказательство этого, рядом с его пузом, выглядело не большим, чем принадлежности маленького мальчика. Несмотря на короткие ноги, стоя, он был одного роста со мной, приблизительно пять футов пять дюймов. Черты его лица: нос-пуговка, маленький рот, крошечные темные глазки, заплывшие жиром, — были очень уродливыми, но вполне человеческими.
— Я уйти? — сказал он булькающим, но мужским голосом.
Я не мог вымолвить ни слова. Что бы ни отразилось на моем лице, это не могло устрашить его больше, чем он уже был напуган. Он просто стоял и ждал, большой физический недостаток, торчащий на солнце…
Церковный и государственный закон повсюду говорит ясно: «Мут, рожденный женщиной или животным, не должен жить».
Вам наверняка доводилось слышать всякие россказни. Женщина, или даже отец, могут подкупить священника, чтобы скрыть рождение мута, надеясь, что с возрастом он перерастет свои недостатки. Это карается смертью, но все же так случается.
Коникут — единственная страна, закон которой требует, чтобы даже мать мутанта была уничтожена. Но церковь склона предоставить ей преимущество сомнения. Предания гласят, что демоны, плодящие мутантов, могут войти в женщин, когда те спят, или навести на них неестественную сонливость; таким образом, женщины могут быть признаны невиновными, если только улики не доказывают, что они сознательно совокуплялись с демонами. Самку животного, принесшую мута, милосердно уничтожают, а из туши изгоняют демонов и сжигают. Терпимый закон также напоминает нам, что демоны могут принять обличье мужчины в ясном дневном свете, и так чертовски искусно, что лишь священник способен распознать обман… В «Быке и Железе» ходили истории о рожденных втайне мутах — одноглазых, хвостатых, заросших волосами, с пурпурной кожей, безногих, двухголовых, гермафродитов — которые достигали зрелости в бегах и обитали в лесной глуши.
В любой стране обязанностью гражданина считается убить мутанта на месте, если возможно, но делать это надо с осторожностью, ибо демон-отец чудища может рыскать где-нибудь поблизости…
Он снова спросил:
— Я уйти?
Огромные руки, хорошей формы для такого тяжеловесного тела, вполне могли бы разорвать пополам быка.
— Нет.
Это был мой собственный голос. Чистейшей воды трусость — если бы я велел ему уйти, он мог разозлиться.
— Мальчик-мужчина-прекрасный.
Он имел в виду меня, черт бы его побрал. Из вежливости я ответил:
— Мне нравится рисунок. Он пришел в замешательство.
— Линии, — сказал я и ткнул пальцем по направлению к пещере. — Хорошо.
Он понял — по крайней мере, заулыбался, пустив слюни и размазывая их по груди.
— Пойти я. Показать штуку.
Я должен был пойти с ним и, возможно, встретиться с его отцом?..
Тут же вспомнились недавно услышанные страшилки о Ченго, городе, расположенном довольно далеко к западу от Скоара. Говорили, что дети там видели демонов. Десятилетняя девочка сказала, что плохая женщина заманила ее в лес и спрятала в одном месте, где заставила смотреть, как она вместе с другими горожанками бесновалась и играла в туда-сюда с дьяволами в обличье мужчин со звериными головами. Девочку чуть было не вывели перед шабашем, когда закричал петух, и оргия закончилась. Девочка не могла поклясться, что демоны улетели в облака, и народ злился на нее за это, поскольку все знают, что именно так делают все демоны, но зато она назвала имена женщин, так что их вполне можно было сжечь… Я накинул одежду и сказал: — Подожди!
Я вошел в пещеру, знаком приказав мутанту остаться снаружи. Меня трясло, его тоже, там, на солнышке. Я надеялся, что он убежит, но он остался, испуганный своей собственной смелостью, точь-в-точь как человеческое существо, — и эта мысль, единожды запавшая мне в голову, больше не покидала ее. В конце концов, что необычного было в нем, не считая противных коротких ног? Тучность — но она сама по себе не делала человека мутантом; и не уродливые сплющенные черты лица; и даже не его безволосость… Я вспомнил, как видел в общественной купальне в Скоаре темнокожего мужчину, у которого почти не было волос на лобке, а под мышками виднелся лишь легкий намек на пушок — и никто ничего такого не подумал. У меня мелькнула мысль: а что если некоторые из этих россказней о мутантах — вранье? Неужели существо, столь похожее на человека, как это, должно жить, словно чудовище, в лесной чаще только потому, что у него слишком короткие ноги? И разве мне не приходилось слышать в «Быке и Железе» тысячи баек, о которых я знал, что все они — чепуха, а рассказчики и не ожидали, что кто-нибудь им поверит?..
Я разрезал пополам буханку овсяного хлеба. Я рассчитывал приручить его, как животное, покормив. Я очень захотел взять в руки амулет. Его шнурок лопнул, и я положил амулет в котомку, пока не найду новый шнурок. Я схватился за котомку — неужели я, ради Авраама, собирался идти куда-то? — и твердость амулета успокоила меня даже сквозь плотную ткань.
Такой хлам вырезают для туристов в Пене, как я выяснил во время более поздних скитаний. Моя мать — или кто-то из того дома, где я родился — дала мне его, поскольку сказали, что он висел у меня на шее, когда новорожденного привезли в приют, и мне разрешили оставить его. Возможно, я чесал об него свой первый прорезавшийся зуб. Это человеческая фигура — с одной стороны мужская, а с другой женская. В голову с двумя лицами вделана медная петля, и амулет можно носить на шнурке. Половые органы и сложенные на груди руки обозначены схематично, так, что кажутся нереальными. Ног нет: бедра сходятся в шарик, обрезанный снизу, так что фигурку можно поставить, и она не упадет. Как маленькие боги обходятся без задниц, я не знаю — возможно, на то они и боги. Я помню, амулет очень восхищал Кэрон. Она любила держать его в руках, когда мы были под одеялом, и говорила, что он означает одно: мы будем вместе вечно…
Я отдал полбуханки овсяного хлеба муту. Он не схватил его. Его плоские ноздри расширились; точно собака, он следил за тем, как я отщипнул кусочек и отправил его себе в рот. Тогда он принял остаток и начал его жрать, жадно — хотя, при его жире, он вряд ли мог быть изголодавшимся… Вскоре от хлеба ничего не осталось, и он сказал:
— Пойти я?
Он двинулся прочь от пещеры и оглянулся. Как умная собака… Я пошел за ним.
Его корявые ноги шагали довольно резво. На ровной дороге он раскачивался, на подъемах упирался руками в землю и быстро карабкался на четвереньках. Крутые спуски доставляли ему массу неудобств, и там, где мог, он старался сходить по пологим склонам. Он передвигался неторопливо (точно так же, как старался ходить в лесу я), явно зная местность и, очевидно, добывая тут себе пропитание. Имени у него, несомненно, не было.
А у меня, как у опекаемого Государством, не было фамилии. Я был просто Дэви.
Не воображайте, что та штука с хлебом случилась из-за моей доброты. В четырнадцать вся доброта, что у меня была, таилась во тьме, скрытая убогим и жестоким хаосом, царившим внутри меня, равно как и снаружи: невежество и страх; презрение к остальным представителям моего класса, из которого, в случае неудачи предпринятого побега, я перешел бы вниз, в класс рабов, хотя все вокруг только и делали, что болтали о демократическом равенстве; мошенничество и попустительство, свидетелем которых я был ежедневно. А оправдывалось последнее просто: это не так плохо, потому что, посмотрите, даже среди знати есть лизоблюды, сводники, мошенники, воры, разве вы не знаете?.. Эта игра, как я предполагаю, очень стара — верить, что вы обеляете себя, перекидывая грязь на кого-нибудь другого. Нет, я не был ни хорошим, ни добрым.
Поскольку человеческие существа сами выбирают свой конец, доброта сама по себе может быть концом без лишних ухищрений, но эта идея не трансформировалась в моей голове в слова до тех пор, пока я не услышал подобные слова из уст Ники. И все же мне кажется, что тогда, в четырнадцать, я смутно понимал: если хочешь быть добрым человеком, тебе придется поработать над собой.
Это был тот первый протест, зародившийся внутри меня, — осознание того, что муты тоже люди. Но когда я шел за ним через лес, мной руководил в основном страх да грязные замыслы. Учеба в школе и услышанные в трактире рассказы говорили мне, что муты не похожи на ведьм или духов. Хотя они и потомки демонов, тем не менее они не могут исчезать, проходить сквозь стены, наводить чары или сглаз. Бог, говорили авторитетные источники, не мог наделить столь презренные создания такими силами. Мут умирает, когда вы вонзаете в него нож, и серебряное острие для этого совсем необязательно.
Закон говорил «когда», а не «если». Вы должны, коли можете; а коли нет, вы должны донести, чтобы мута могли поймать профессионалы с помощью священника.
Кожа ножен жгла мое тело при каждом шаге. Я начал ненавидеть этого мута, воображая за каждым деревом его дьявольского отца, воздвигая эту ненависть, точно дурак, ищущий оправданий ссоре, когда она уже произошла.
Мы дошли до одного из боковых гребней, где росли громадные старые деревья, бросающие глубокую тень со своих соприкасающихся вершин. Это были в основном сосны, годами ткавшие ковер безмолвия. Муту не нравился этот край — на открытой местности с ним могло что-нибудь случиться. Он шагал вперед, бросая встревоженные взгляды по сторонам, и ничего в нем не выдавало того, что он находился под покровительством демона.
Никто не говорил о том, что демон всегда сопутствует муту…
Я решил, что будет лучше, если я убью его на ровной площадке, и наметил место удара — чуть пониже его последнего ребра, слева. После удара я мгновенно окажусь вне зоны досягаемости его длинных рук и смогу подождать, пока из него не вытечет вся кровь. Я вытащил нож и опустил его в котомку, боясь, что мут повернется прежде, чем я буду готов. Он прочистил горло, и это рассердило меня — какое право он имел делать все так похоже на человека? И все же я чувствовал, что спешить не надо. Эта ровная местность тянулась далеко вперед; я лучше подожду, пока не успокоюсь немного.
Я не стану хвастаться в трактире. Я буду сохранять благородное спокойствие, Дворовый Мальчик, Который Убил Мута.
Меня отправят вместе с охраной найти останки, чтобы подтвердить мою историю. Скелет вполне подойдет, принимая во внимание кости ног, и это будет все, что мы отыщем, ибо за то время, которое понадобится, чтобы собрать доказательства, муравьи-трупоеды, вороны, стервятники, шакалы уже сделают свое дело. Возможно, я положу что-нибудь рядом с телом. Мой амулет — это остановит любого, кто решит тайком посмеяться надо мной…
До меня вдруг дошло, что это — не пустая мечта. Возможно, меня будет допрашивать Мэр, может быть, даже Епископ Скоарский. Семейство Курин, сливки аристократии, услышат об этом. Они вполне могут сделать меня таким же, как все эти богатеи, выкупить из крепостных. Да ведь я могу отправиться в Леваннон на лоснящемся чалом коне, с которым не сможет управляться никто, кроме меня, и с двумя слугами… нет, с тремя, и один из них будет ехать впереди, чтобы позаботиться о комнате на ближайшем постоялом дворе, где служанка разденет и выкупает меня, а также ляжет в постель, если я пожелаю. В Леванноне я куплю тридцатитонный корабль и присмотрю себе зеленую шляпу с соколиным пером и еще рубаху из чудесного пеннского шелка, зеленую или, может быть, даже золотую! Как приемный сын аристократа я смогу носить пояс такого цвета, какой мне вздумается, но я буду скромен и остановлюсь на белом цвете свободного человека — главное, чтобы он был шелковым. Не думаю, чтобы мне захотелось купить себе штаны с гульфиком, в стиле, который только что вошел в моду. Те, кого я видел, выглядели в них по-дурацки, а гульфик — просто ненужным бахвальством. Мокасины из шкуры лося — вот что мне будет нужно, и с бронзовым орнаментом. Я могу начать курить, отдавая предпочтение излюбленному богачами маравану и лучшему светлому табаку из Коникута или Ломеды.
Я воображал, как Старина Джон Робсон раскается во всех причиненных мне несправедливостях и захочет погреться в лучах моей славы. Я позволю ему это. Он будет говорить: «Я всегда знал, что в этом мальчишке что-то есть».
Мамаша Робсон может попытаться отыскать несколько моих предков. Ведь даже сейчас, когда мне удавалось ей угодить, она замечала, что я вроде бы напоминаю ей одного ее родственника, который дослужился до чина капитана во Втором Кангарском полку и женился на дочери барона. По ее мнению, это показывало, что люди с квадратными подбородками и большими мочками многого добиваются — камешек в огород Старины Джона, у которого было несколько подбородков, но ни один из них не был явно связан с челюстной костью.
Кто знает, какие люди могли посещать тот дом, где я родился?
Меня беспокоит, что я так скачу во времени — вот одна из причин, почему я заключил этот отрывок в звездочки. Вам лучше свыкнуться с мыслью, что такое царапанье мозгов — некоторые люди предпочитают употреблять термин «отступление» — не остановка в действии, а лишь иной его вид, на другой временной шкале. Ваш ум, весь заполненный мыслями о женщинах, детях и налогах (а также почти бессмысленными тревогами вроде той, существуете ли вы вообще), может и не допустить существование нескольких видов времени, но подумайте об этом, ладно? Между тем, внутри того, что мы можем назвать «временем между звездочками», вы не остановите меня, если я решу вдруг заявить, что мой папашка был знатным вельможей, путешествующим инкогнито по Скоару и зачавшим меня в тот момент, когда у него случилась непредвиденная эрекция и нашлось немного свободной мелочи — почему бы и нет?.. Ну что ж, попозже я расскажу вам: почему нет или почему, вероятно, нет. Не подгоняйте меня…
В детские годы я ненавидел своего неизвестного папаню. Мне было шесть, когда я узнал о своем происхождении. Отец Милсом объяснил мне, что такое родители вообще, поведал, что мой папа несомненно был клиентом шлюхи, а затем, чтобы окончательно ввести меня в замешательство, добавил несколько малоподходящих для шестилетнего ребенка объяснений, что такое «шлюха». Да, я ненавидел своего безымянного отца… и все же, когда Кэрон впервые скользнула под мое одеяло, я сказал ей, что Скоар посещал переодетый Президент Мога, заглянувший в дом на Мельничной улице, чтобы сделать ребенка. Меня… После этого мне стало гораздо легче. Да и кому бы не стало, при Президенте в числе родственников? Кэрон — благослови ее Бог! — быстро сориентировалась и принялась строить грандиозные планы, где не последнее место занимали поджоги и кровопролития, без которых просто не обойтись, если мы желаем восстановить меня в правах, принадлежащих мне по рождению…
Через несколько ночей я узнал, что у ее матери за девять месяцев до рождения Кэрон случился роман с Архиепископом Моганским, который тоже по чистой случайности проезжал мимо, был пленен неземной красотой девушки и прислал за нею паланкин, чтобы она втайне могла посетить его дворец. Так что у нас были грандиозные планы и насчет Кэрон, но мы были достаточно благоразумны, чтобы оставить нашу затею под одеялом. Только там время от времени мы именовали друг друга Президентом и Президентшей, дав страшную клятву никогда не говорить об этом при свете дня.