- Надо столько успеть, а жизнь такая короткая! Я еще на втором курсе решила отказаться от личной жизни - ведь наука требует всего человека, вы согласны? Сегодня я случайно на вечер пришла...
Он поддакивал ее милой наивной болтовне, а сам думал: "Знаем мы эти отказы от личной жизни! Просто, наверное, никто еще не ухаживал. Дураки биологи - такое сокровище не заметить!"
Только годы спустя понял Павел Сергеевич, что наивные ее слова вовсе не были пустой болтовней. И как же дорого ему обошлись ее научные занятия! От скольких мужских удовольствий пришлось отказаться, чтобы она могла спокойно работать! У мужчин-ученых бывают преданные жены, они обеспечивают мужу быт и оберегают от житейских треволнений. Но он все-таки не жена - при всей его заурядности! Разве поймет это долговязый очкарик, аспирант, который околачивался возле нее, купаясь в ее славе? Разве он задумывался, чьим незаметным трудом эта слава достигнута?
- Как же, поверили в твое бескорыстие!-злобно сказал Павел Сергеевич.Для тебя она профессор, светило. А я вижу в ней ту скромную девочку с серьезными глазами под светлой челкой, всегда мне хотелось ее согреть, накормить, накрыть одеялом, чтоб легче и светлее ей стало. Ты разве это можешь понять?
- Могу. Может, я по-другому... Но я тоже люблю ее!
- Любишь,- проворчал Павел Сергеевич.- Как тебе ее не любить, кем бы ты был без нее? Тему тебе кто подсказал? Кто помог над ней работать? Кто тебя на кафедре отстаивал?
- Я тоже ее отстаивал! Мы вместе...
- Вместе... Кто ты и кто она? Кто бы тебя без нее слушал? Молчишь? Когда статью против тебя газета напечатала, кто в "Ученых записках" дал отпор? Удобно тебе ее любить, очень удобно!
- Неправда!
- Да? А в Париж на конгресс кто тебя оформил личным секретарем? Неплохо во Францию прокатился, а?
- Зачем вы меня оскорбляете?-Миша сжал кулаки.- Я ведь могу не посмотреть, что вы старше!
- Что я старше-это очевидно, но мы проверим, кто сильнее!-Павел Сергеевич тоже кричал. Он рывком освобождался от пиджака, перекладывая портфель из руки в руку. Потом сообразил, что можно поставить порт- фель на землю, наклонился... -Эй!-окликнул он Мишу совсем другим голосом.- Ты погляди сюда! Опять небось какое-то явление?
Миша наклонился, .поправил очки и заметил, что пыль в переулке красная. Не бурый краснозем, содержащий железо, а ярко-красная почва, словно живая кровь просочилась на поверхность.
- Пойдемте отсюда!-Миша поспешно подхватил "сундук".
Павел Сергеевич налегке едва поспевал за ним. Они шли словно по засохшей крови. Наконец нашли улицу, где был асфальт вполне нормального цвета, Миша замедлил шar. Павлу Сергеевичу удалось наконец его догнать и взять из рук тяжелый портфель.
- Красный песок...- начал Павел Сергеевич.
- Да, это он. Воздействовал на эмоциональные центры.
- Я так и подумал,- мирно согласился Павел Сергеевич.-А то с чего бы мы столько всего друг другу наговорили? Лучше не разделяться,- добавил он.Мало ли чего.
Миша кивнул. Одинокому путнику этот вымерший поселок, который, однако, стал оживать стенами и мостовыми, еще опаснее. Реакция у них различна: когда один поддается действию волн, другой сохраняет бдительность. Они смогут выручать друг друга из беды.
"Хорошо, что он прилетел,-устало думал Миша.-Что бы я тут без него? Мог бы и пропасть. А она? Вдруг уцелела? Вряд ли. А вдруг? Она жива и передает мне сигналы? Или мысли и чувства ее запечатлелись в том непонятном поле, в которое преобразовались ее волны?" Каким-то образом на дверях сарая отпечатался рисунок молнии, которую Миша видел при взрыве. Искривленное ветром деревцо без листьев. "Бедное деревцо... Хоть бы найти ее! Интересно, что бы она сказала, если бы увидела нас вдвоем?"
- Павел добряк и честный работяга,-сказала она однажды Мише.- Я, в сущности, очень виновата перед ним.
-- В чем? - удивился он.- Ты же не можешь любить по заказу.
- Не могу. Но он так любит меня... Наверно, вся беда в том, что я слишком рано вышла замуж. Совсем не разбиралась в жизни.
- Тем меньше твоя вина,- пробовал Миша ее утешить.- Если он старше и опытнее, разве не он нес всю ответственность?
Она покачала .головой:
- Он старше. Но он не мог знать то, что я знала уже тогда. Я знала, что никогда не буду заурядной бабой, всю себя отдам науке.
- Но ведь ты не пыталась скрыть это от него?
- Нет, конечно. Но он считал эти разговоры детской болтовней. Я-то уже тогда знала, что буду ученым. А он этого знать не мог. И все же - он мне очень близкий человек.
Может быть, ее обрадует, что ее пытаются выручить два самых близких п родных человека? Или ей будет неприятно? До сих пор никто еще не разобрался в прихотливых загадках женского сердца, даже если это сердце профессора нейробиологии...
По времени давно вечерело, а солнце стояло в зените, хотя жара спала, и от ясного неба веяло спокойной прохладой. Миша заметил, что Павел Сергеевич держит в пальцах новую веточку миндаля. Сиреневые цветы казались неестественно темными. Рассмотреть бы веточку поближе, но Миша не решался попросить. Он начал приглядываться к цветам по дороге. Все растения успели восстановить свою свежесть, но странным образом изменили цвет, а иные-и форму. "Интересно",-подумал Миша.
У края дороги на кустах голубели цветы, аромат их показался знакомым. Миша подошел ближе - обыкновенный шиповник. Серединки цветов остались желтыми, а лепестки густо посинели.
- Синий шиповник! Почти синие розы!-удивился Миша. И продекламировал:
Красных роз и белых роз
Я возлюбленной принес.
Ей таких не надо, нет
Синих роз подай букет!
- Чьи стихи? - поинтересовался Павел Сергеевич.
- Киплинга.
Вряд ли Павел Сергеевич такой любитель поэзии. Наплевать ведь ему, Киплинг это или Вознесенский. Это от нее привычка, она обожала устраивать викторины: "Откуда это? Чьи стихи? Кто написал музыку?" Муж, бедняга, невольно заразился.
- Синие розы? - переспросил Павел Сергеевич.- Интересно.
В голове у Миши приглушенным погребальным звоном отдавалось:
Я вернулся в те края,
Умерла любовь моя.
Все ждала, ждала до слез
В Царстве Смерти синих роз...
-- А что там дальше? - спросил Павел Сергеевич, будто подслушал.Насчет синих роз?
- Забыл,-солгал Миша. Не надо ему про Царство Смерти. Неуместно.- Всю середину я, к сожалению, забыл. Только в самом конце, припоминаю, кажется, что-то такое:
Это был пустой вопрос;
Нет на свете синих роз .[ - Стихотворение Р. Киплинга "Синие розы" цитируется в переводе автора,]
- Вот тебе и нет!-оживился Павел Сергеевич.-Вот же они! Надо же!
Миша осторожно взялся за петку двумя пальцами, стараясь не задеть за шип.
Он стоял на широкой лестничной площадке у двери в квартиру. Он понял, что это ее квартира. Та самая, где она жила с мужем. Кажется, муж уехал в командировку.
Классическая ситуация... Однажды Миша уже был в этой квартире, все втроем пили чай. Кажется, мужа зовут Павел Сергеевич. Он еще чай разливал. А теперь уехал на два месяца. Она сама сказала Мише. И пригласила вечером приехать - посмотреть вместе результаты данных последнего опыта. Интересно, кто будет сегодня разливать чай?
Рука медленно потянулась к звонку. Интересно, это и в самом деле обычный деловой визит? Или она пригласила его неспроста?
- Муж уехал, никто не помешает. Два месяца его не будет.
Просто так сообщила или к чему-то? Похоже, что намек... У Миши сладко замерло сердце, а она тут же добавила:
- Здесь трудно сосредоточиться, вы же знаете, Миша, все народ крутится. Дома свободнее.
Значит, показалось? Сейчас откроет - и официально:
- Ну, принесли? Где же ваши данные? И это все? Посмотрим...
И он начнет краснеть и маяться на кончике стула-возле ее рабочего стола, а она пробежит глазами листки и сердито скажет:
- Не могли поаккуратнее заполнить? Я тоже, знаете ли, в средней школе воображала, что почерк не имеет значения, а вот оказалось - имеет, да еще какое, не только гениальная идея. Хотите стать настоящим ученым - научитесь сначала разборчиво писать!
Или все будет совсем не так? Может, ему вовсе не почудились эти странные намеки, может, она встретит его ласково и все станет ясно между ними... И он решится...
И тут он вспомнил, что однажды так уже было: он долго стоял перед дверью, не решаясь позвонить, потом позвонил, и она встретила его ласково, даже, кажется, первая взъерошила ему волосы, и он наконец решился... Он тогда прожил в этой квартире все два месяца, которые Павел Сергеевич был в командировке. Именно тогда мама собиралась писать в партко Бедная мама, она ведь думала, что спасает своего Мишеньку от вцепившейся в него хищницы.
Мама никуда не написала, но все запуталось. Вернулся Павел Сергеевич, а Миша жил с мамой в коммунальной квартире. Начались угарные свидания когда и где попало, вернее, когда и где удастся.
Рука, потянувшаяся было к звонку, опустилась. Миша взглянул на новенькую красную папку, которую держал под мышкой. Развязал тесемки - что там такое? Оказалось - синие лепестки шиповника. Целая папка синих лепестков.
Это был пустой вопрос,
Нет на свете синих роз!
Выходит, не пустой!
Он так и не решился позвонить, но услышал за дверью легкие шаги. Щелкнул замок, на пороге показалась девушка. Из-под светлой пушистой челки на Мишу смотрели пытливые серьезные глаза.
- Что же вы тут стоите? - спросила она приветливо.- Проходите, пожалуйста, в квартиру.
В прихожей Миша огляделся. Да, та самая квартира, он не ошибся. Действительно, он бывал тут раньше. Но кто эта девушка? Он ни разу ее тут не видел. Она провела Мишу в комнату - ту, прежнюю ее комнату. Все тот же рабочий беспорядок, большие пыльные ящики с картотеками, полки с пробирками, микроскоп на столе. В углу-тахта. На этой тахте он и спал тогда. Или, может быть, все это еще только будет? Что-то он совсем запутался во времени.
Тем же ровным ласковым голосом девушка предложила ему сесть, а сама села напротив.
- А вы меня совсем не узнаете? - спросила она, неожиданно лукаво улыбнувшись.
- Нет, простите,- недоумевал Миша.- Мне кажется, я вас прежде здесь не видел.
Что-то в ней все-таки знакомое,- промелькнуло в голове.
-А все-таки-вглядитесь.-Она сделалась колючей и насмешливой.- Никого я вам из ваших знакомых не напоминаю?
Нет, не вспомнить, никак не вспомнить, хотя, наверно, где-то встречались. И голос будто знакомый. С каждой минутой все приятнее сидеть рядом с этой милой, обходительной девушкой. Невидимые теплые волны, идущие от нее, согревали почти ощутимо. "Я мог бы в нее влюбиться",- подумал он и смутился. Она все молча смотрела на него, он скоро оправился от смущения, пристальнее вгляделся в нее. Определенно он ее знает. Но кто она?
- Вы не биофак, случайно, кончали? - робко поинтересовался он и тут же пожалел о своем банальном вопросе, такая насмешка вдруг зажглась в ее лице.- Да, конечно,- спохватился он.- Простите, ради бога.
"Дурак, болван,- обругал он себя мысленно.- Не могла она еще ничего кончать. Небось только поступила. Может, я ее видел среди студентов на практике?"
Девушка рассмеялась - музыкально и добродушно, и тут же за спиной у себя он услышал другой смех, громкий и злой. Он вздрогнул и обернулся. У спинки его стула стояла она.
- Значит, не узнал? - она продолжала хохотать преувеличенно громко.-Ха-ха-ха! Не узнал? А клялся! "В любом облике, в любом возрасте!" Ха-ха-ха! Смех!
Тогда он понял. Молодая девушка тоже была она, но другая-прежняя, какую он не знал и никогда не узнает.
- Так которая тебе больше нравится? Ха-ха-ха!
Но это же низко, отвратительно - так издеваться над ним!
- Вы не обижайтесь,- примирительно сказала молодая.-Она не нарочно. Вы ведь знаете-это естественная нервная реакция.
- Что, совсем запутался?-зло спросила она-которую он знал.- Так вы все, мужчины. Тебе ведь я молоденькая больше нравлюсь? А? Значит, я была права. Видишь, у нее нет ни моего положения, ни моей учености, Более того еще неизвестно, достигнет ли она того, чего достигла я, если сейчас с тобой свяжется. А вдруг она захочет стать преданной женой тебе и матерью твоим детям? Не свернет ли она тогда с единственно правильного своего пути, который я прошла до конца с таким упорством? Ты хорошенько подумай.-В голосе уже откровенное рыдание, а Миша, страдальчески закрыв глаза, припал губами к руке той, молоденькой, и она не отнимала руки, и ему было так хорошо, хотя он слышал мучительные рыдания. По лицу его потекли слезы, но он вовсе не плакал, значит, это были слезы той, что стояла за спинкой стула, обжигая холодом, они бежали по его щекам, и вот он лизнул языком свою верхнюю губу и почувствовал, что слезы ничуть не соленые.
Он открыл глаза. Над ним склонился Павел Сергеевич и лил ему на голову воду из пластмассового стаканчика.
- Слава богу, очнулся,-вздохнул Павел Сергеевич.- Я уж думал... Хорошо, колонка рядом. От воды, думаю, хуже не будет.
- От воды лучше.- Язык тяжело ворочался во рту и плохо слушался. Он поднялся на ноги и пошатнулся.-От воды лучше,-повторил он, борясь с собственным языком.- Если бы дождь...
Он заметил, что держит в пальцах несколько синих лепестков. Он бережно расправил их и засунул в пустую папиросную коробку,
Судя по часам, наступила глубокая ночь. Но небо попрежнему сияло голубизной, а солнце припекало. Почта была уже совсем рядом - только миновать магазин и свернуть за угол. Миша заволновался. Он знал, что она близко, где-то совсем рядом, как в детской игре "горячо холодно". Было горячо. Невыносимо. Что за глупость ему пригрезилась, будто он выбрал молодую. Она нужна ему такая, какая есть, какую он знает. И знания ни при чем.. Он вдруг понял, что должен идти на почту один.
- Я сейчас,- сказал он виновато.- Надо отойти на минутку. Одному. Вы не возражаете?
Павел Сергеевич пожал плечами - еще спрашивается, как маленький. Нужно и нужно-пришиты они друг к другу, что ли? Миша скрылся за углом, а Павел Сергеевич вдруг понял, как устал за этот бесконечный фантасмагорический день. Солнце палило все нещаднее, уже не было сил стоять на иссушающей жаре, да еще с тяжелым портфелем в руках. Павел Сергеевич прислонил портфель к крыльцу, выпрямился и огляделся. Он стоял у задней стены какого-то магазинчика. Глухая деревянная стена. Обитая железом дверь заперта сразу на два висячих замка и заложена двумя огромными засовами. На двери белел детский рисунок - безлистное деревцо, искривленное от сильного ветра. Где-то он уже видел такой точно. Над рисунком на пожелтевшем клочке бумаги крупно выведено тушью: "Прием стеклотары от населения ежедневно с 8 до 17 часов". Внизу добавлено красным: "Выходной день - воскресенье".
"Сегодня, кажется, не воскресенье? Или воскресенье?"-с непонятной тревогой подумал Павел Сергеевич и спохватился - какая разница? Разве жажда избавиться от стеклотары привела его сюда?
Рядом на аккуратном столбике дощечка: "Здесь производится торговля керосином".- "Бутылок с битым горлом не носи нам",- привычно добавил в уме Павел Сергеевич и грустно улыбнулся. Старая, еще студенческая шутка, придумал кто-то из ребят в коллективной поездке за город. Павел Сергеевич повторял ее, когда видел такое объявление. Этот незатейливый стишок, напоминавший ему студенческую молодость, почему-то неимоверно раздражал ее, а Павел Сергеевич ничего не мог с собой поделать, всякий раз его как будто кто дергал за язык.
Он начал искать, куда бы спрятаться от невыносимой жары. Стена отбрасывала густую длинную тень - пожалуй, даже длиннее и гуще, чем полагалось бы. Или он уже привык ко всему относиться с подозрением. В тени громоздились разбросанные ящики. Он с облегчением вздохнул. Устало опустился на ящик, который оказался приятно теплым. Надо опасаться теплых предметов. Но стоять больше нет никаких сил. "Ерунда,- подумал он, склонив голову на грудь.- Просто солнце нагрело ящики, а тень наползла недавно".
Он оказался в прихожей своей однокомнатной кооперативной квартиры. (Никогда в жизни не было у него однокомнатной кооперативной квартиры. Сначала жили в коммуналке, потом ему дали двухкомнатную в заводском доме, а после переехали в трехкомнатную,- она получила как научный работник высшей категории.) Она обвила руками его шею, ласково ероша волосы - он не помнил у нее такого жеста! -а он нежно прижимал ее к себе за талию.