— Каким телом? — удивилась я, только что во всем признавшись.
Один из легавых встал. У него вдруг сделался очень усталый вид, и тот легавый, который был любезным, удержал его за рукав и сказал мне:
— Неважно, начнем все сначала.
Моя любовь к Хуго поддерживала меня надежней, чем ноги.
Они начали все с нуля. У меня была бурная ссора с Полем Кантером, мои нервы не выдержали, и я схватила пистолет, который хранился в ночном столике. Тут я прервала их, терпеливо спросив:
— Какой пистолет?
Ответом мне был взрыв ругательств. Я разрыдалась, что было несложно, потому что я очень устала, и, икая и всхлипывая, чтобы как можно дольше потянуть время, постаралась разъяснить это ужасное недоразумение. Я действительно всей душой хотела бы иметь оружие, потому что тогда, конечно же, я выстрелила бы в этого ужасного человека, который обращался со мной, как с половой тряпкой. Но поскольку оружия у меня никогда не было, да и характер скорее мирный, то я обратилась в бегство, укрывшись у родственницы, где, как я была уверена, Поль Кантер никогда бы меня не нашел. Я вернулась в Париж, надеясь, что на этот раз он все понял и исчезнет из моей жизни, но я так сильно хотела убить его, что когда меня задержали представители закона, у меня на какой–то момент начались галлюцинации и я уверилась, что действительно убила его, но должна сказать, что это скорее из области фантазмов, и любой психолог легко объяснит, что со мной произошло.
— А где в таком случае Поль Кантер? — процедил сквозь зубы тот, кому я особенно действовала на нервы.
Я напустила на себя возмущенной вид гражданки, которая относит себя к куда более высокому слою общества, нежели жалкий низкооплачиваемый служащий, к тому же пытающийся злоупотребить своей властью, и возразила, что не собираюсь выполнять за полицию ее работу. Потом я опустила голову с видом глубокого раздумья и добавила после долгой паузы, призванной вселить надежду в сердца под полицейскими мундирами:
— Возможно, он в Германии. Он туда собирался.
— Но вы говорили, что он не желал оставить вас в покое.
Я мягко вздохнула и повторила, четко выговаривая каждое слово, словно обращалась к невнимательным детям:
— Он готов был оставить меня в покое при условии, что я дам ему денег, все больше и больше денег. Но я и так много ему заплатила. Ему было на что устроить передышку.
— Никогда не слышал о женщине, которая платит, чтобы избавиться от парня, — проворчал обладатель дурного характера.
— Потому что вы никогда не были женщиной, которую бьют, — с достоинством возразила я.
— А вы знаете, — вступил слащавый, — это же смягчающее обстоятельство. Значит, он бил вас?
— Совершенно согласна, можете себе представить. Если бы я его убила, то никаких угрызений не испытывала бы. Но я его не убивала.
— Ну а с чего вы тогда сами во всем признались?
— Сама, лейтенант? Вы шутите. Вы вырвали из меня это признание.
На этот раз понадобилось вмешательство троих коллег, чтобы помешать самому нервному объяснить мне истинный смысл глагола «вырвать».
Я добавила с непоколебимой уверенностью:
— И я сообщу об этом моему адвокату, как только его увижу.
Остальные легавые обменялись серией загадочных взглядов и вышли из комнаты в свинцовом молчании. Я испытала мгновение истинного счастья. Признанием я облегчила свою совесть. А теперь еще и уверилась, что Хуго сдержал слово и не предал меня. Я чувствовала себя воистину неуязвимой.
Это ощущение только усилилось, когда я узнала, что он нашел мне именитого адвоката. Небольшая проблема заключалась в том, что Хуго должен был официально оставаться в стороне от этого дела. Любой непосредственный контакт между нами был невозможен. Второй проблемой, которая на тот момент занимала меня меньше всего, было то, что адвокат стоил так же дорого, как его репутация. К счастью, я заранее выдала доверенность Хуго. Теперь я могла ни о чем не заботиться.
Эта история об убийстве без трупа, мое решительное и долгое молчание, мое сопротивление на всех допросах, последовавших за моим признанием, — все это стало лакомым кусочком для прессы.
Мой адвокат подробно остановился на моих признаниях, долго рассказывал о наших отношениях с Полем, основанных на моем рабском подчинении, о наших частых ссорах, о пресловутом чеке, который был предъявлен к оплате, но вовсе не Полем, — загадка, еще больше запутавшая дело, — и после весьма уклончивых показаний экспертов меня признали невменяемой и отправили в психиатрическую лечебницу.
Во время нашей последней встречи мой защитник объяснил, что я легко отделалась, и что он в лепешку расшибся, лишь бы не впутывать Хуго, который был готов на любые безумства ради меня:
— Любовь, что поделаешь… — вздохнул он. С повлажневшими глазами он заявил в заключение, что Хуго считает себя злым духом моей жизни и предпочитает сжечь между нами все мосты, что в лечебнице мне предстоит долгий путь к самой себе и я выйду более сильной и подготовленной к счастью. Хуго в последний раз жертвует собой, но поскольку он сам давно уже отказался от счастья, то не считает себя достойным даже моей благодарности.
Так я попала в лечебницу Святой Анны, в достаточно депрессивном и отчаявшемся состоянии, чтобы оправдать мою госпитализацию. Именно там произошел мой разрыв с самой собой. Я внушала себе отвращение — вся, всем своим существом. Бесповоротно угробленная менее чем за тридцать лет жизнь делала нелепой саму мысль о ее продолжении. Меня глушили разными лекарствами, а я требовала все более разрушительных доз. Раз в неделю со мной встречался психолог и просил рассказать мои сны, о которых у меня не оставалось ни малейшего воспоминания, поскольку я пребывала в постоянном отупении.
В редкие моменты просветления я пыталась придумать, как покончить с собой. И в один прекрасный день придумала.
Прежде всего нужно было изобрести способ, как не принимать лекарств, которыми меня пичкали, потому что для выполнения моего плана требовался минимум энергии. Я стала во всем и повсюду демонстрировать такие покорность и приветливость, что полностью растворилась в массе послушных психов, а давалось мне это тем более легко, что уверенность в скором уходе усыпляла любые бунтарские порывы. Вскоре я уже могла передвигаться без присмотра и сумела сплести надежную веревку из разодранных простыней.
И однажды в обеденный час я залезла на стул, сделала скользящую петлю, закрепив ее на балке, с которой облупился гипс, продела в эту петлю голову, отбросила стул и в следующее мгновение почувствовала, что снизу меня поддерживает какая–то влажная и мягкая груда. Я попыталась отлепиться от нее, дернулась вправо, влево, лягнула ногой. Груда сопротивлялась до того момента, когда прибежали медсестры и отвязали меня.
Груда принялась молча размахивать руками, и наконец воскликнула:
— Хе–хе–хе–хе.
Это была Салли.
Да, именно так я познакомилась с Салли, и она спасла меня от намного большего, чем петля.
Я думала, что никакой надежды во мне не осталось, но поверьте, когда я внезапно столкнулась с тем, что представляло собой бытие Салли, мой взгляд на мир изменился. Если столь несуразная личность твердо надеялась выбраться отсюда и выжить, я не имела права опускать руки. Она стала смыслом моего существования, и благодаря ей я в муках разродилась некоторой жизненной позицией, которую сочла философской — той формой отрицания, которая, после нескольких неверных попыток, привела нас на улицу.
Альтернатива тут простая. Вы можете быть или внутри, или снаружи. Я выбрала быть снаружи.
Я увидела тонкий силуэт, приближающийся к номеру 15 по авеню Виктора Гюго. Это было кстати — меня уже тошнило от моей жизни. Я подошла к молодому человеку, который как раз вставил ключ в дверную скважину, и спросила:
— Извините, это дом месье Мейерганца?
Он глянул на меня и отпрыгнул в сторону.
Я впервые задумалась над тем, что надо сменить стиль — хотя бы пока не улажу это дело.
— Мое имя вам ничего не скажет, — добавила я любезно, — меня зовут Доротея Мистраль, и у меня назначена встреча…
— Напротив, — ответил он, серьезно на меня глядя. — Я отлично знаю, кто вы. Заходите. Мне как раз нужно кое–что вам сказать.
От первого взгляда на Ксавье Мейерганца у меня отнялись и ноги, и язык. Придется пояснить.
14
Я не слишком чувствительна к мужской красоте, но тут…
Очень молодой человек в ярком свете фонаря, контрастно смешавшем свет и тени, заставил меня затаить дыхание на целую вечность, равную удару сердца. Нищета, грязь, эгоизм, грубость и сам пессимизм моей жизни на улице превратили мое сердце в камень. По крайней мере, я так думала. До Ксавье.
У него было беспокойное лицо. Возможно, из–за резких теней на щеках. Высокий лоб, прямые густые брови над огромными зелеными или синими глазами — точно я сказать не могла, а позже обнаружила, что они меняли цвет так же стремительно, как меняется весеннее небо. Длинный нос с горбинкой между довольно широко расставленными глазами лишал изящные черты лица излишней конфетности. Рот большой и пухлый, очень чувственный. Кошачий, почти треугольный, подбородок свидетельствовал о наличии характера. У него были пепельные светлые волосы, и отдельные беспорядочные пряди прилипли к чуть влажным вискам. Высокий, под метр девяносто, на первый взгляд.
Он открыл дверь и пропустил меня вперед.
В те времена, когда я ходила в кино, некоторые фильмы во мне возбуждали нечто более таинственное, нежели привычные страх, смех или слезы: «Носферату», «Красавица и чудовище»[13]. В какое–то мгновение ты пересекал границу иного измерения, чужого и знакомого. Как если бы ко мне подошел призрак, намного более реальный и могущественный, чем Поль.
Несколько секунд я стояла в темноте, а когда вспыхнул свет, обнаружила мрачный роскошный холл с резными деревянными панелями, освещенными настенными светильниками в форме факелов. Слева огромная лестница, покрытая красным ковром, закрепленным медными прутьями. По обеим сторона холла высились двойные массивные двери.
Ксавье открыл правую и зажег свет в гостиной–библиотеке, где ковры устилали пол в несколько слоев, как знак неоспоримого достатка. Перед камином из резного дерева — большой диван с двумя креслами, обтянутыми цветастым ситцем. В глубине более светлый уголок, предназначенный для чтения — честерфилдовская мебель и глубокие кожаные кресла в окружении стеллажей с книгами в старинных переплетах, которые обрамляли застекленную дверь, ведущую в сад. В алькове справа — стул в стиле мадам Рекамье[14]. Лампы на маленьких круглых столиках вносили интимную ноту в убранство огромного зала, похожего на музейный.
В свое время я бывала в богатых домах, но вроде бы утеряла навык. Я едва осмеливалась ступить на толстые ковры, у которых ворс становился дыбом от близости моих грязных подошв.
— Доротея…
Голос был неуверенным. Я повернулась к Ксавье.
— Я могу вас звать Доротеей? Меня зовут Ксавье. Я сейчас приду.
Я так боялась сломаться под напором чувств, что сфокусировала взгляд на его левом ухе — идеальной формы, чуть заостренном.
Я на все отвечала «да». Он исчез.
Я чувствовала себя совершенно размякшей, голова кружилась от нелепой надежды. А вдруг мне удастся найти свое место в этом мире изобилия и покоя?
Сын Хуго принял меня спокойно. Он вроде бы знал, кто я. Наверно, его мать умерла, позволив тем самым Хуго рассказать обо мне своему сыну. Сначала он испугался моей гротескной одежды, но проявил такую обходительность, такую до слез трогательную мягкость…
Я осталась стоять из страха испачкать или, того хуже, сломать что–нибудь, если попытаюсь где–то пристроиться. Сложила руки на груди. Мне было стыдно моих черных от грязи ногтей, слишком длинных, сломанных. Потом спрятала за спину красные корявые ладони и сжала бедра, потому что от волнения или по зову природы ощутила настоятельную необходимость срочно помочиться. Помочиться в настоящем комфортабельном туалете. Я была как во сне.
Я вышла, прошла вдоль лестницы.
— Хотите посмотреть дом?
Меня остановил звонкий веселый голос. Я подняла лицо к молодому человеку, спускавшемуся по лестнице. Он снял кожаную куртку. На нем были джинсы и свитер с угловым вырезом, надетый на голое тело. Он был в носках.
Не ожидая моего ответа, он продолжил:
— Хотите что–нибудь выпить? Виски, апельсиновый сок? Может, чего–то горячего. Можно устроиться на кухне. Там как–то спокойнее. Туалет! — возрадовался он, догадавшись. — Вы ищете туалет.
— Да.
Спасибо за верную догадку. Я бы ответила «да» на все.
Он открыл мне дверь позади лестницы, уточнил, что кухня дальше прямо. Я могу ориентироваться по лампам.
Я зашла в огромную туалетную комнату. Всю в мраморе от пола до потолка, включая раковину. Полотенца с вышитыми инициалами, ароматное нетронутое мыло. На стенах гравюры, изображающие исключительно розы. И тут во мне что–то сломалось. От такой изысканности потянуло блевать.
Я засучила рукава, умылась с ароматным мылом под сильной струей воды. Одним запахом больше, одним запахом меньше — для меня значения не имело. Причесалась длинной расческой из слоновой кости, которой затем поскребла между лопатками. Зашла в туалетную кабину и, не закрывая двери, громко пописала. Открыла маленький шкафчик — наверно китайский, судя по кривляющимся драконам на дверках.
Там я обнаружила лосьон для снятия макияжа, ватные тампоны, тальк, туалетную воду, маникюрный набор, в отдельном ящичке — «тампаксы», маленькие прокладки в пластиковых пакетиках. Чувствовалась либо женское присутствие, либо сверхутонченность, вроде как «всё к услугам гостей».
Я всем этим воспользовалась, чтобы обрезать ногти и извлечь из–под них бо́льшую часть грязи.
Оставила дверки открытыми, не стала смывать волосы с раковины и грязные потеки с нежно–золотистого мыла. Засунула фуражку в карман, еще раз зачесала волосы назад, но от ноябрьской влажности они немного вились, и я постаралась взбить их кончиками пальцев, потом остановила руку, поняв, что окончательно съезжаю к гротеску.
Я что, прихорашиваюсь? И для кого, дура ненормальная? Чтобы избавиться от последних иллюзий, я глянула на свое отражение в зеркале. Хотя свет был мягким, что он мог поделать с кругами под глазами, с глубокими складками горечи и истощения, избороздившими мое лицо, с алкогольной одутловатостью?
Я насмешливо похлопала себя по щеке. По крайней мере, немного расслабилась. И то дело.
Решительным жестом погасила свет и пошла к Ксавье на кухню, напоминающую кухню ресторана — вся в металле, то ли нержавейка, то ли что–то в этом роде, кафель лимонного цвета. Крутящиеся табуреты были закреплены вокруг стола, расчерченного желтыми квадратами, причем на некоторых квадратах красовались изображения черных кошек в разных позах.
— Когда я был маленьким, я обожал этот стол. Я придумал им имена и для каждой сочинил свою историю. Только рассказывать их я не решусь…
Ксавье водрузил на стол некий агрегат для изготовления чая, две кружки и уселся напротив меня. На лице его расплывалась улыбка, а глаза блестели от радости — или более глубокого чувства, кто знает. У него были широкие плечи, длинные руки, ухоженные пальцы. Каждое жест завершен. Я никогда не замечала, что у большинства людей движения урезанные, слишком рано прерываются. Но не у него. Он был необычайно грациозен.
— А вы?..
— Сын Хуго, да.
Странная интонация в слове «сын» заставила меня внимательно в него вглядеться. Следующая фраза прозвучала, как объяснение.
— Его приемный сын.
— Сын Хуго… и его жены?
— Хуго не женат. С чего вы взяли?