Без пяти двенадцать. Ну и как это стоило понимать?
Что Макс добивался неповторимости и ни за что не хотел рождаться в один день со своим братом, однако в последнюю минуту передумал и обособленности предпочел общность?
Или же это стоило понимать так, как понимали знакомые Макса, когда он являлся едва ли не в последнюю секунду на встречу, поезд или регистрацию на рейс и со смешком осведомлялся у паникующих друзей, чего еще они ожидали от родившегося за пять минут до полуночи: эдакий смертельный номер под куполом цирка, балансирование на самом краешке, способ добиваться внимания окружающих!
Первые годы жизни мальчики провели в родительском доме в Гётеборге. Отец их был успешным предпринимателем, владельцем собственной компании по производству электронного оборудования, мать же до рождения сыновей изучала в университете — пожалуй, без какой-либо определенной цели — различные предметы, связанные с искусством.
Близнецы отличались с самого начала.
Даниэль хорошо ел, редко плакал и образцово соответствовал шкале физического развития.
Макс же развивался медленно, и когда по достижении возраста в двадцать месяцев он так и не заговорил, равно как и не выказал попыток самостоятельно передвигаться, мать забила тревогу и принесла малышей на прием к авторитетному педиатру в родной Упсале. Врач же, едва лишь увидев мальчиков вместе, тут же смекнула, что проблеме имеется довольно простое объяснение. Стоило лишь Максу засмотреться на какую-либо игрушку, в исследовательских целях поставленную перед близнецами, как Даниэль вставал на свои коротенькие ножки и приносил ее брату.
— Теперь вы сами всё видите, — обратилась педиатр к матери близнецов. — Максу, — ее ручка указала на мальчика, — просто не нужно ходить, раз Даниэль, — импровизированная указка переместилась в направлении другого малыша, — все ему приносит. Он еще и говорит, наверное, за брата?
Мать кивнула и объяснила, что Даниэль чуть ли не сверхъестественным образом вычисляет потребности и чувства Макса и посредством своего ограниченного, но весьма умело используемого словарного запаса доводит их до сведения окружающих. Например, сообщает, что Макс хочет пить, что ему жарко или нужно сменить подгузник.
Врача симбиотические взаимоотношения братьев обеспокоили, и она предложила на какое-то время их разделить.
— У Макса просто нет естественной мотивации ходить и разговаривать, пока брат обеспечивает его всем необходимым, — обосновала она рекомендацию.
Поначалу мать близнецов сомневалась в необходимости подобного шага, будучи уверенной, что последствия для обоих мальчиков окажутся болезненными. Как-никак они всегда были так близки. Однако мнению врача — признанного авторитета как в педиатрии, так и в детской психологии — она всецело доверяла, и после продолжительных обсуждений с мужем, в свою очередь посчитавшим предложение весьма разумным, женщина в конце концов сдалась. Супруги решили разлучить малышей на лето, когда у отца будет отпуск. Он присмотрит за Максом дома в Гётеборге, а она с Даниэлем отправится к своим родителям в Упсалу. Тем более что врач заверила, что летом дети развиваются гораздо быстрее и наиболее подвержены изменениям.
Всю первую неделю оба малыша безутешно проплакали, каждый со своим родителем в своем городе.
Ко второй неделе Даниэль перешел к более спокойной стадии. Он, похоже, осознал всю выгодность быть единственным ребенком и начал наслаждаться безраздельным вниманием матери и бабушки с дедушкой.
Макс, однако, продолжал давать волю слезам. Дни и ночи напролет. С каждым телефонным звонком в Упсалу в голосе отца, совершенно неопытного в плане присмотра за детьми, отчаяние звучало все пронзительнее. Наконец мать решила, что эксперимент необходимо прервать. Однако педиатр, которой она позвонила, убедила ее не останавливаться. А отцу всего лишь понадобится помощь няни.
Однако нанять няню в самый разгар лета оказалось не так-то просто. Мать, понятное дело, не желала вверять сына кому попало. Уж точно не какой-нибудь безалаберной незрелой девчонке, жаждущей заработать на каникулах деньжат.
— Я посмотрю, что можно сделать, — отозвалась врач, когда мать поделилась с ней затруднениями, и через пару дней перезвонила, порекомендовав нанять Анну Рупке. Тридцатидвухлетняя женщина некогда нянчила детей с физическими недостатками, однако настолько увлеклась детским психическим развитием, что занялась изучением психологии и педагогики и сейчас уже трудилась над докторской диссертацией. Некоторое время назад педиатр курировала независимое исследование Анны, и талант и увлеченность новоиспеченной ученой произвели на нее неизгладимое впечатление. Проживала Рупке, естественно, в Упсале, но если семья сможет обеспечить ее жильем в Гётеборге, она была готова переехать туда на лето присматривать за Максом.
Двумя днями позже Анна Рупке поселилась в гостевой спальне семейного дома, привнеся существенное облегчение в жизнь отца мальчиков. Ее как будто совершенно не трогал детский плач: она могла спокойно читать научную статью, в то время как от воя сидящего на полу Макса содрогались стены. То и дело отец прокрадывался в детскую и осведомлялся, действительно ли всё в порядке. А вдруг малыш серьезно болен? С улыбкой знатока Анна лишь качала головой.
Но он наверняка голоден! Он ведь целый день не ел!
Не отрываясь от статьи, Анна указала на печенюшку «Сингуала» на скамеечке для ног в полутора метрах от мальчика. Печенье «Сингуала» Макс любил. Отец подавил в себе порыв дать сыну лакомство и стоически вернулся в свой кабинет наверху. Он мужественно терпел рев еще около часа, а когда понял, что больше не вынесет крик ни единой секунды, неожиданно воцарилась тишина. Мужчина бросился вниз, вне себя от ужаса, что малыш лишился чувств от истощения или голода.
В детской взору его предстал сын, который с неописуемо сердитым выражением личика предельно сосредоточенно наполовину ковылял, наполовину полз на четвереньках к скамеечке, не отрывая глаз от печенья. Наконец он вцепился в скамеечку, яростным рывком поднялся и схватил заветную печенюшку. Жадно откусил и повернулся с торжествующей улыбкой — такой широкой, что половина его добычи тут же вывалилась наружу.
Анна Рупке метнула на отца многозначительный взгляд и вернулась к чтению.
Следующая неделя выдалась довольно напряженной. Посредством стратегически размещенных печенюшек «Сингуала» Макс стремительно прошел все стадии от ползания до ходьбы.
Затем Анна взялась за речь подопечного. Поначалу Макс общался своим обычным способом, то есть тыкал пальчиком и заходился ревом. В отличие от родителей, няня не срывалась с места и не хватала различные предметы, пытаясь угадать требуемое, но преспокойно продолжала сидеть себе с книжкой. Малыш получал награду, лишь произнеся правильное слово. Как оказалось, в действительности Макс обладал довольно обширным пассивным словарным запасом и понимал едва ли не пугающий объем речи окружающих. Просто ему самому не приходило в голову заговорить.
К концу лета настало время воссоединения братьев.
И они как будто и не узнали друг друга.
Даниэль повел себя, как и в присутствии любого другого незнакомца, — застенчиво и сдержанно.
Макс же, судя по всему, воспринял брата как посягателя на личную собственность и на его попытки завладеть игрушками, упомянутую собственность и составляющими, реагировал весьма агрессивно. (Что само по себе не являлось столь неожиданным, учитывая то обстоятельство, что первым произнесенным Максом словом стало «моё», а первой связной фразой — «дай мне!».)
В период разделения каждый родитель, к несчастью, привык расценивать находящегося под его опекой сына как «своего». Потому при каждой стычке братьев семья разделялась на два противоборствующих лагеря: один представляли Даниэль с матерью да с маячащими на заднем плане бабушкой и дедушкой, другой — отец, Анна Рупке и Макс. Мать мальчиков полагала, будто Макс обижает ее маленького Даниэля. Отец же и Анна пребывали в уверенности, что агрессивное поведение Макса является положительным признаком его избавления от зависимости от брата.
После длительной безуспешной попытки воссоединения, при одобрении педиатра из Упсалы, было принято решение вновь разделить мальчиков.
Анна Рупке, вообще-то, должна была вернуться к работе над своей докторской, однако решила взять перерыв и продолжить выполнять обязанности няни Макса. Или, как она предпочитала называться, педагогического наставника. Отец близнецов выразил искреннюю благодарность, всецело отдавая себе отчет, что Анна временно жертвует собственной многообещающей карьерой. Женщина, однако, успокоила его, что Макс представляет собой такой интересный случай, что скорее пойдет на пользу, нежели воспрепятствует ее исследованиям.
Мать с Даниэлем снова уехала к своим родителям в Упсалу, и так супруги прожили раздельно всю осень, каждый со своим близнецом, ежедневно обмениваясь по телефону новостями об успехах мальчиков.
К Рождеству подошел срок новой попытки воссоединения. Вот только к тому времени раскол в семье достиг такой глубины, что поправить дела уже совершенно не представлялось возможным. К тому же за период продолжительного разделения пары отец мальчиков завязал отношения с няней сына.
Он и сам толком не смог бы объяснить, с чего все началось. Пожалуй, все-таки с произведенного впечатления. От обращения Анны с Максом, ее уверенности, спокойствия и рассудительности. С некоторым удовольствием мужчина констатировал, что, подобно ему, она обладает складом характера прагматичного исследователя и отнюдь не является излишне эмоциональной и неуверенной в себе особой вроде его жены.
Он даже не заметил, как впечатление переросло в увлечение. Высокими славянскими скулами Анны, свежим ароматом шампуня, что оставался после нее в ванной, ее манерой тщательно сдваивать бусы и звучными зевками, доносящимися из ее спальни перед сном.
Быть может, все это было не более чем увлечение мужчины женщиной, проживающей в его доме и присматривающей за его ребенком.
Мать же за осень устроила свою жизнь в Упсале. Пока бабушка присматривала за Даниэлем, она по нескольку часов в день работала секретаршей в Институте классических языков, где ее отец все еще занимал профессорскую должность.
Через год создавшееся положение узаконилось. Родители близнецов развелись, отец женился на Анне, а мать переселилась в квартиру всего лишь в десяти минутах ходьбы от своих родителей.
Так братья и росли, каждый со своим родителем, и встречались лишь раз в году на совместный день рождения, 28 октября.
Близкие неизменно нервничали перед подобными встречами. Похожи ли все еще братья? Что у них общего? А в чем различия?
Несмотря на то что они были близнецами, различия их по-прежнему сохранялись. Макс был компанейским, коммуникабельным и разговорчивым. Даниэль — замкнутым и настороженным. Даже в голове не укладывалось, что некогда Макс в своих жизненных потребностях всецело зависел от брата.
Однако, хоть в характерах мальчиков с каждым годом проявлялось все больше отличий, внешне они становились все более похожими. Макс, поначалу уступавший брату в росте и весе, вскоре нагнал его, и с трехлетнего возраста они если и различались по физическим параметрам, то на сущие пустяки. Как только в чертах Даниэля исчезла младенческая пухлость, еще более явно проявилось и сходство лиц. А что касается голоса, то у Макса в первые годы жизни он был пронзительный и визгливый, но к пяти годам понизился до приятного спокойного тембра, присущего и Даниэлю. На встрече в свой седьмой день рождения близнецы испытали смесь восторга и ужаса, когда осознали, что смотрятся в собственное зеркальное отражение.
Два лагеря — Макс, отец и Анна, с одной стороны, и Даниэль, мать, бабушка и дедушка, с другой — собирались вместе только на эту дату, и эти редкие встречи, само собой, будоражили их затаенные чувства. Бабушка и дедушка считали отца прелюбодеем и разлучником. Матери не нравилось, как Анна растит ее сына. Та же, считавшая себя профессиональным педагогом, была не намерена выслушивать советы дилетантки. А отца при виде собственного сына в двух экземплярах попросту охватывало смятение.
И пока взрослые препирались и спорили, мальчики убегали в сад, подвал или какое другое интересное место. Исполненные любопытства и предвкушения, они тянулись друг к другу. То и дело близнецы ссорились, какое-то время дулись по раздельности, но затем неизменно вновь мирились. Они дрались, смеялись, плакали и утешали друг друга. За один-единственный насыщенный день мальчики переживали такой всплеск эмоций, что на протяжении всей последующей недели оставались совершенно измотанными и зачастую страдали от сильнейших приступов лихорадки.
Хотя взрослые не соглашались между собой практически во всем, в одном они сходились безоговорочно: одной встречи в год вполне достаточно.
5
Даниэль оказался в зале, более походившем на вестибюль старой фешенебельной гостиницы, нежели на приемную медицинской клиники.
Его встретила молодая женщина в превосходно сидящем по фигуре голубом платье и туфлях на низком каблуке. Своим одеянием, прямой осанкой и улыбкой она напоминала стюардессу, но представилась «хозяйкой».
Судя по всему, ей уже было известно, кто такой Даниэль и к кому он приехал. Она попросила его расписаться в зеленом учетном журнале, после чего указала на кресла, выставленные перед роскошным открытым камином в стиле модерн. Стену над ним украшала скрещенная пара старых лыж с чучелами голов животных по сторонам от них — горного козла с огромными рифлеными рогами и бородой и оскалившейся лисицы.
— Ваш брат скоро появится. Пойду сообщу ему о вашем приезде. Мой коллега отнесет ваш багаж в гостевую комнату.
Даниэль собрался было сесть в одно из кресел, но тут появился блондин в рубашке с коротким рукавом и галстуке, тоже смахивающий на стюарда, и решительно подхватил его чемодан.
— Постойте, я же не собирался останавливаться у вас. После встречи я отправлюсь в отель, — запротестовал Даниэль. — Неужели мой чемодан не может постоять здесь всего лишь пару часов?
Мужчина остановился и обернулся:
— В какой отель вы собрались?
— Да пока даже не знаю. В ближайший, наверное. Может, порекомендуете какой?
Женщина и мужчина озабоченно переглянулись.
— Вам предстоит неблизкий путь, — покачала головой хозяйка. — Здесь, в горах, большинство отелей — санатории. В основном в них проживают постоянные клиенты, и номера бронируются на месяцы вперед.
— Я видел деревушку в долине внизу. Там нельзя снять жилье? — поинтересовался Даниэль.
— Мы не рекомендуем посетителям останавливаться в деревне, — ответила женщина. — Вам кто-то предлагал там проживание? — Она по-прежнему улыбалась, однако едва заметно напряглась.
— Вовсе нет, — заверил ее Даниэль. — Просто пришла в голову такая мысль.
Блондин откашлялся и невозмутимо проговорил:
— Если вам вдруг предложат комнату в деревне, тут же откажитесь. Вежливо, но твердо. Вы можете поселиться в одной из наших гостевых комнат. В основном наши посетители так и поступают. Можете даже задержаться на несколько дней, в данный момент у нас много свободных номеров.
— Я этого не планировал.
— Платить вам не придется. Большинство родственников наших пациентов живут довольно далеко, поэтому мы считаем разумным позволять им останавливаться у нас на несколько дней. Так посетители успевают немного обжиться и встречи проходят в более естественной обстановке. Вы ведь прежде не бывали в Химмельстале?
— Нет.
На протяжении всего разговора мужчина так и держал багаж Даниэля в руках и сейчас, судя по всему, счел проблему улаженной:
— Тогда не хотите ли посмотреть свою комнату и распаковать чемодан? Туда можно подняться на лифте. — Не дожидаясь ответа, он зашагал по ворсистому ковру.
Даниэль последовал за ним. В конце концов, подумалось ему в кабине лифта, провести здесь ночь не такая уж и плохая идея. Уже подошло время ужина, и перспектива заниматься поисками жилья в окрестностях на ночь глядя его совершенно не вдохновляла.