20:10, континентальное европейское время.
По гостиной квартиры Фэрли метались четыре напряженных и злых агента секретной службы, а его помощник Лайом МакНили впервые в жизни сидел на стуле прямо. Его худое светское лицо было обращено к приемнику, из которого раздавался Гулкий голос постоянного комментатора Би-би-си.
Клиффорд Фэрли пересек комнату и протянул руку, чтобы задвинуть портьеру на окне, за которым стояла холодная и туманная парижская ночь, но его глаза не останавливались надолго ни на одном предмете. Он слушал монотонное звучание радио и ждал телефонного звонка.
Шаркая ногами, он подошел к буфету, достал из него хрустальную рюмку для аперитива с монограммой отеля и плеснул в нее «Дюбонне». Затем покрутил ручку настройки радио, пока не убедился, что помехи уменьшить нельзя. Французское радио передавало то же сообщение, но Фэрли не хотелось тратить внимание на мысленный перевод.
Он обошел всю комнату, слишком взволнованный, чтобы усидеть на месте, отхлебывая маленькими глоточками «Дюбонне», пока вино не кончилось, а затем начал машинально вращать рюмку между ладонями. Голова МакНили поворачивалась вслед за ним, демонстрируя внимание к движениям Фэрли, но и МакНили, и агенты секретной службы сохраняли молчание: то ли они были потрясены новостями, то ли ожидали реплики Фэрли.
— …Полный список пострадавших еще не обнародован, поскольку власти до сих пор тщательно обследуют обломки двух законодательных палат Американского конгресса, в которых менее полутора часов назад были взорваны бомбы. Как известно, избранного президента, господина Фэрли, не было в Вашингтоне, а его избранный вице-президент, господин Этридж, по сообщениям, избежал серьезных травм, хотя он присутствовал в сенате, когда взрывные устройства сработали.
Фэрли пришло в голову, что британский комментатор повторялся: он выдавал длинные куски малозначительной информации, чтобы заполнить время, когда не было в запасе свежих новостей, а затем вновь вставлял сообщения, пришедшие по международным информационным каналам, и опять перечислял то, что всем уже было известно.
— Пресс-секретарь Белого дома господин Херн официально заявил, что в результате молниеносных действий секретной службы Соединенных Штатов сразу после взрывов в американском Капитолии были задержаны шесть подозреваемых террористов. По сообщению господина Херна, пятеро из арестованных установили взрывные устройства, а шестой был водителем машины, на которой они пытались скрыться. Имена и описание внешности этих шести не разглашаются, но господин Херн упомянул, что среди них было трое мужчин и три женщины. Так или иначе, правительство подозревает, что не только эти шестеро были замешаны… Одну минуту, пожалуйста. Мы только что получили предварительный список пострадавших, подписанный директором ФБР, на которого была возложена ответственность за спасательные и поисковые работы во взорванном здании Капитолия. Нам сообщили, что этот список будет зачитан пресс-секретарем президента господином Херном через несколько минут. Би-би-си готовит включение через спутник для прямой трансляции брифинга господина Херна в Вашингтоне.
Раздался осторожный стук. МакНили проворно поднялся. Вместе с ним к двери подошли два агента. Это был управляющий отелем, который вкатил на тележке телевизор. Фэрли раздраженно подумал, что потребовалось почти три четверти часа, чтобы найти и установить в его комнате телевизор — возможно тот же, который вынесли отсюда в день его приезда, потому что он питал отвращение к телевидению.
Управляющий что-то прошептал МакНили на ухо, а затем вышел из комнаты. Агенты перевели взгляд на загорающийся экран, и МакНили сказал Фэрли:
— Он говорит, что отель переполнен репортерами, и ходят слухи, что вы собираетесь сделать заявление.
— Не сейчас.
— Надеюсь, они не собираются высаживать дверь тараном. — МакНили не улыбнулся, он только плюхнулся в кресло и уставился на экран.
Раздался телефонный звонок.
МакНили вскочил, Фэрли с беспокойством наблюдал за ним. Он велел не соединять его ни с кем, кроме президента Брюстера, который уже звонил час назад и просил его быть недалеко от телефона.
МакНили прикрыл ладонью трубку и вопросительно посмотрел на Фэрли.
— Это девушка с коммутатора. У нее на проводе Харрисберг.
— Жанетт?
— Да. По-видимому, она уже больше часа пытается дозвониться сюда. Я думаю, она довела бедную девушку до белого каления.
В это было нетрудно поверить. Фэрли подошел к телефону, стараясь не упускать из виду экран телевизора. Разумеется, это была французская программа, и звук был очень сильно приглушен; он слышал, как по радио диктор Би-би-си представляет слушателям Перри Херна, а на экране видел передаваемое через спутник изображение лужайки перед Белым домом, выглядевшей в холодный туманный день серой от стоящей на ней плотной толпы. Было видно, как выдыхаемый людьми воздух отделялся от ноздрей струйками пара.
— Жанетт? — сказал он в трубку.
— Одну секунду, пожалуйста, — прозвучал голос оператора в Америке и затем наконец:
— Клифф, дорогой?
— Привет, милая.
— Боже, с каким трудом я дозвонилась до тебя. В конце концов мне пришлось прибегнуть к наглости: я сказала им, что звонит супруга президента. Об этих словах даже подумать жутко.
— Как у вас там дела?
— Это безумие, Клифф. Ты не можешь этого представить. Кажется, что весь город приклеился к телеэкранам, будто все истекают кровью, а кинескоп — это бутыль для переливания крови.
— У вас нет каких-либо неприятностей, верно?
— Ты имеешь в виду снаружи Холма? Нет. Я не думаю, чтобы кто-то хотел причинить неприятности. Мы все слишком ошеломлены. — Телефонная связь была хорошая, без помех, но она говорила высоким и громким голосом, словно хотела, чтобы он преодолел расстояние между континентами.
На экране крупным планом появилось спокойное дружелюбное лицо Перри Херна, а по радио донесся голос Херна, но почему-то не было синхронизации: голос из радиоприемника опережал на полсекунды движения губ Херна на экране.
— На настоящий момент тринадцать сенаторов и двадцать восемь конгрессменов не найдены…
— С тобой все в порядке, милая? — Он повернулся боком к людям, сидящим в комнате, и говорил в трубку тихо, чтобы никто не слышал его слов.
— О, у меня все нормально, Клифф. Всего лишь перевозбудилась. Малыш пинается внутри меня — кажется, он чувствует мое волнение.
— Но у тебя все нормально?
— Я прекрасно себя чувствую, честно, дорогой.
— Хорошо.
— …на данный момент насчитывается десять сенаторов Соединенных Штатов и тридцать семь членов палаты представителей, тела которых опознаны…
— Я пыталась позвонить тебе, потому что не знаю, что еще мне делать. Мне был нужен твой голос, Клифф.
— Родственники с тобой?
— О да, разумеется, все уделяют мне внимание. Мэри позвонила сразу же, как узнала новости, и дети тоже со мной. Обо мне очень хорошо заботятся.
— …спикер палаты представителей Милтон Люк избежал повреждений и в данный момент находится с президентом. Лидер Большинства в сенате Уинстон Диркс получил травму ноги и находится в Главном госпитале округа Колумбия в удовлетворительном состоянии. Лидер меньшинства в сенате Фицрой Грант, вероятно, будет выписан из военного госпиталя Уолтера Рида в течение нескольких минут…
— …хотела бы, чтобы я не была беременна, Клифф. Я хотела бы быть рядом с тобой.
Два года назад она потеряла ребенка, и в этот раз они решили, что она остается дома и не будет путешествовать с ним. Фэрли спросил:
— Хочешь, чтобы я вернулся домой? — И в тот же момент возненавидел себя за этот вопрос: он знал, что его решения не могут основываться на ее желаниях.
— Конечно да, — ответила она. Ирония любящего человека, послышавшаяся в ее мягком голосе, лишала эти слова сентиментальности: так же, как и он, она знала, что по ее прихоти он не прилетит сразу домой, бросив все дела.
— …тер Этридж останется до завтрашнего утра в военном госпитале Уолтера Рида для обследования и проверки состояния здоровья, но, по-видимому, он испытал не более чем несколько сотрясений, и его врач говорит, что он находится в наилучшем состоянии. Преподобный доктор Джон Мозли, священник палаты представителей, находится в критическом состоянии в…
— …но я не могла просить ее об этом.
— Что?
— О, дорогой, ты не слушаешь, да? Это неважно. Я сказала только, что Мэри предложила упаковать свой дорожный чемоданчик и приехать сюда на несколько дней помочь присмотреть за детьми.
— Знаешь, возможно, это неплохая идея.
— Я думаю, Клифф, мне лучше нести свою печаль одной. Сегодня мы потеряли слишком много друзей.
— Да, — сказал он. — Да.
— …омные потери понес пресс-корпус в Вашингтоне, это вызвало глубокую скорбь президента. В настоящий момент известно, что семьдесят один корреспондент потерял свою жизнь в случившемся…
— У тебя включен телевизор? — спросил он.
— Да, я смотрю одним глазом.
— Тебе не кажется, что Перри Херн выглядит ужасно?
— Я знаю. Мидж Люк позвонила мне недавно, чтобы только сказать, что Милт остался невредим, и что она так рада, что ты не был там, и что президент выглядит как последний оставшийся в живых из пехотного дозора, по колено в грязи в какой-нибудь траншее. Господи, Клифф, как это могло случиться?
— …здания Капитолия. Аварийные команды во главе с архитектором Капитолия Джеймсом Делейни уже устанавливают подпорки во избежание обвала внутренних помещений, но до тех пор, пока не будет произведено полное обследование, мы считаем, что все здание представляет опасность, и все сотрудники и службы эвакуируются во временное…
В телефонной трубке продолжал раздаваться голос Жанетт, и он, уже не разбирая ее слов, вслушивался в его звучание, интонацию, ощущая мягкое ласкающее чувство, которое она так легко вызывала в нем. Он подумал, что она звонила не столько в свое собственное утешение, сколько для того, чтобы напомнить ему об их неразрывном романтическом союзе, поддержать его в трудный момент, и почувствовал, как к горлу подкатывает волна благодарности и обожания.
— …Президент обратится к нации сегодня вечером в семь часов по восточному времени…
— Давай лучше закончим разговор, милая. Я жду звонка от президента Брюстера.
— …приказал приспустить флаги до дальнейшего…
— Ты думаешь, он попросит тебя вернуться?
— Не знаю. Мы говорили об этом, и он сказал, что еще раз позвонит мне.
— А как ты думаешь, что ты должен делать, Клифф?
— Если бы они каким-либо образом причинили вред Дексу Этриджу, мне, безусловно, следовало бы ехать прямо домой, но с ним, кажется, все в порядке, и, поскольку они поймали преступников, я не думаю, что мое присутствие так уж необходимо, чтобы…
— Что? Я около минуты ничего не слышала. Кажется, связь пропадает. Я думаю, мне лучше освободить линию. Но позвони мне, когда примешь окончательное решение. Любишь меня?
— Люблю тебя, — нежно сказал он в прижатую к плечу трубку. Он услышал щелчок и шум помех трансатлантического кабеля.
— …список погибших включает имена сенаторов Адамсона, Гейса, Хантера, Марша, Наджента…
Он удержал руку на положенной телефонной трубке, как будто стараясь сохранить нить, связывающую его с Жанетт. Поднял глаза.
— Ордвей, Оксфорд, Робинсон, Скоби, Тачман…
То, что рот Перри Херна двигался не в такт звучащему по радио голосу, выглядело отвратительно, и Фэрли отвел взгляд от экрана и перенес свою рюмку к бутылке «Дюбонне».
Жанетт: мягкие губы и зачесанные назад волосы. Она была все той же девушкой, которую он провожал в те неповторимые дни, когда он еще ухаживал за девушками. Она специализировалась по психологии в Вассарском колледже, носила плиссированную юбку и сандалии, и в течение шести месяцев возвращала нераспечатанными его приглашения на уик-энд, потому что когда девушка в Вассаре получала что-либо со штемпелем Уорсестера, ей было известно, что это от молодого человека из Холи-Кросс, а вассарские девушки не назначают свиданий молодым людям из Холи-Кросс.
В конце концов один из одноклассников проинформировал об этом Фэрли, и у него хватило ума съездить в Кембридж, чтобы отправить следующее приглашение оттуда. Должно быть, она получила его, во всяком случае, оно к нему не вернулось. Но и ответа тоже не было. В то лето он написал еще два приглашения из дома, за пределами Чейни, Пенсильвании. На них она ответила короткими записками с сухим отказом. Почти полностью отчаявшись, он добился своего с помощью профессора по ботанике, который уезжал в свой очередной отпуск. Профессор взял запечатанный конверт и согласился отправить его. Неделю спустя Фэрли победил: раздался телефонный звонок из Вассара: «Каким ветром тебя занесло на Аляску?»
Через год, который он провел, занимаясь в юридическом университете, она согласилась выйти за него замуж. Через два года они поженились. После адвокатских экзаменов он привез ее в Чейни, и она Влюбилась в это место — величественные деревья, плавные холмы, беспокойный негритянский университет и его увлеченно учащиеся студенты.
Сначала, когда у них не было детей, энергия ее молодости проявлялась в несколько деспотичном стремлении организовать, привести в порядок все вокруг. У нее вошло в привычку составлять для Фэрли и для себя списки дел, которые надо сделать; эти листки, написанные ее размашистым почерком, она прикрепляла к дверце холодильника. Он отучил ее от этой манеры, добавив еще один пункт в ее листочки: «Проверь вероятность того, что вторая жена тоже будет мучить меня составлением списков дел».
Они были идеальной и нетипично счастливой парой. Скоро появились дети — Лиз было четырнадцать, Клею уже почти десять, так как прошло больше шести месяцев после его девятого дня рождения. Напряжение его политической деятельности, которая занимала двадцать четыре часа в сутки, не могло не отразиться на отношениях между ними, но их уважение к личности друг друга и неизменное чувство юмора оберегало их во всех ситуациях. Однажды, поздно вернувшись, он рано встал, чтобы одеться к официальному завтраку и, когда был уже полностью готов и собирался выйти из номера отеля, он прокрался в спальню, где она еще дремала, и, покусывая ее ухо и лаская грудь, услышав ее воркование, прошептал: «Где Клифф?» Она вскочила как ужаленная и завизжала. Несколько недель она распекала его за это, но всегда со смехом.
— Президент Брюстер.
Он поднял глаза. МакНили протягивал ему телефонную трубку. Фэрли не слышал звонка. По крайней мере, МакНили не сказал: «Этот дерьмовый Наполеон».
Он взял трубку и сказал в микрофон:
— Фэрли слушает.
— Подождите минутку, господин Фэрли. — Это был секретарь Брюстера.
Затем раздался голос Брюстера:
— Клифф.
— Хелло, господин президент.
— Спасибо, что подождал. — Ненужная любезность — Фэрли было некуда идти. Гнусавый, с орегонским выговором голос Брюстера звучал устало. — Билл Саттертвайт только что говорил с врачами из Уолтер Рида. Старина Декс Этридж в полном порядке.
— Они уже отпустили его?
— Нет, они хотят еще позаниматься с ним денек-другой, провести несусветное множество анализов, как они это любят. — Ему было слышно, как президент содрогнулся на другом конце телефонного кабеля, протяженностью около шести тысяч миль. — Но с Дексом ничего не случилось, он выглядит великолепно и даже щеголевато. Я всегда говорил, что одной затрещиной республиканца не свалишь.
— Все мы в какой-то степени слоны.[3]
Ответом на это был взрыв лающего смеха на другом конце провода, после чего Брюстер прочистил горло и сказал своим обычным голосом:
— Клифф, я собираюсь сегодня вечером обратиться к народу. По твоим часам будет уже поздно, но я бы попросил тебя воздержаться от любых заявлений с твоей стороны до тех пор, пока я не сделаю собственное.