Да, ее тоже звали Саша. И тоже Смирнова. И тоже Александровна. Она была чуть выше его, примерно на полголовы. Длинноногая, стройная, с нежной улыбкой и рыжими, вьющимися, до плеч волосами.
Давно влюбленная в него Люся, его приемщица, проявщица и ученица, работавшая вместе с ним в фотографии, морщилась и, сдерживая слезы, вещала: «Стервоза она! С рыжими счастья не будет, вот увидишь! Их Петр Первый и Чайковский боялись, а в нашем городе она одна такая! Больше нет, я точно знаю!»
Сашенька, когда он ей пересказывал эти байки, радостно хохотала и хлопала в ладоши, каждый раз требуя: «Ну что там еще Люська обо мне рассказывала, выкладывай!» — и Сан Саныч, приходя на следующий день в фотографию, требовал от своей приемщицы очередных пророческих отзывов.
— Она же ведьма, это видно! У нее на левом соске черная родинка, об этом во всех книгах написано: если ведьма, то обязательно на левом соске! Проверь, если хочешь!
Сан Саныч пришел домой, проверил, и все сошлось. Саша смеялась до слез, а Смирнов никак не мог сообразить, где Люся могла видеть Александру обнаженной.
— Может быть, вы в бане встречались?
— Я не хожу в баню, ты же знаешь.
— Тогда где?
— Выкинь это из головы! Нигде!
Но он не мог выкинуть и заставил Люсю признаться во всем. Та сообщила, что об этом ей сказал гитарист Коля Солонец, с которым рыжая раньше крутила роман. Смирнов был уязвлен, но рассказывать жене об этом не стал. Фотограф ревновал ее ко всему миру, но любил еще больше. Он и Сан Санычем стал себя называть, едва познакомившись с ней. Потому что для него она всегда была Александра Александровна. Или «рыжая Александра».
Это был тот редкий случай, когда, казалось, сама судьба свела их в этом маленьком городке со странным названием Нижняя Курья. И он свято в это верил, потому что они оба сразу же влюбились друг в друга и даже не представляли себе, что смогут когда-то расстаться. Так было. И когда Александра сбежала, первое время он ждал, что она вернется, что записка всего лишь розыгрыш, шутка, жена позвонит и скажет: «Ну что, родненький, испугался?!» «Испугался», — ответит он, и она вернется.
Но она не возвращалась, хотя он терпеливо ждал, даже ходил на почту, предположив, что она забыла адрес и отправила письмо на «до востребования». Однако и там ничего не было. Над ним потешались. Люся приносила салаты, куриные котлеты, морсы и компоты, отбивные и пироги с вязигой, тайком стирала ему рубашки, любила преданно и беззаветно, никого близко к нему не подпуская, точно зная, что рано или поздно он сдастся и женится на ней. И он потихоньку сдавался. Разрешил сначала стирать его рубашки, потом оставаться у него на ночь и лечь с ним в постель, потом принести к нему свои тапочки, затеять уборку в квартире. Но через месяц взбунтовался, ибо пришел странный перевод из Москвы на две тысячи рублей, откуда непонятно, будто Александра звала его к себе. Однако кто-то из знакомых приехал из Москвы и сообщил, что Сашка улетела с новым мужем на постоянное место жительства в Австралию, а сына отдала в детдом. Тогда-то Сан Саныч собрал все свои сбережения и ринулся в Москву искать и забирать сына.
Люся в дождь бежала за вагоном и кричала: «Я буду ждать! Позвони! Приезжай быстрее!»
И вот его поиски подходили к концу. Каждый раз, когда Сан Саныч понимал, что очередной Саша Смирнов вовсе на него не похож, или встречался с его мамой, которую видел впервые, то сокрушенно вздыхал и с трудом приходил в себя. Один Денис верил, что его сын найдется, и обещал ему даже помочь выкрасть парня, если возникнут сложности. Изредка Сан Саныч сравнивал себя с Остапом Бендером, искавшим вместе с Кисой Воробьяниновым бриллианты в дюжине стульев, но каждая новая неудача приближала его к сыну, может быть, поэтому он с такой отвагой и лихостью провел последнюю съемку, приворожив к себе без исключения всех юных воспитанников.
Он приклеил на прищепках двадцать фотографий Саши Смирнова и не спеша расхаживал мимо них, вглядываясь в лицо мальчишки. Замечал вдруг родинку или особенный изгиб уха, шеи, подбородка и бежал к зеркалу сличать со своим изгибом. И если находил такой же, то подпрыгивал от радости. После двухчасовых пристальных изучений Сан Саныч пришел к выводу: да, это его сын. Контратипчик. Александра, скорее всего, вышла замуж, взяла новую фамилию, а у сына, видимо, решила не менять, собираясь уезжать за границу. Что ж, значит, Смирнов вовремя появился. Зов сердца.
На двух фотографиях за оградой детсада стоял странный субъект, напряженно наблюдая за детьми. Сан Саныч не обратил бы на него внимания, если б не дикий, почти сумасшедший взгляд, нацеленный на детей. Неизвестный был одет в темно-синее длиннополое пальто и в старую бобровую шапку.
«Больной! — тотчас определил про себя Сан Саныч. — Вот уж кому-то не повезло, если один из этих мальчишек его сын!»
Он готов был тотчас же, несмотря на мороз, помчаться обратно в садик, но Саша, как и все в его группе, по неделям находился на круглосуточном содержании, родители забирали детей домой лишь по пятницам. Сегодня четверг, пятнадцать тридцать. Еще целые сутки до этой встречи. Денис на дежурстве, придет завтра утром.
Сан Саныч оглядел клетчатое пальто на сыне, простенькую кроличью шапчонку и нахмурился: Александра могла бы и получше заботиться о сыне. Хотя бы шубку купила. Его вдруг осенило: наверное, тот, с кем она хотела сбежать, бросил ее и теперь бывшая супруга живет одна, едва сводя концы с концами. Конечно же так оно и есть, как он раньше не догадался. И к нему вернуться стыдно, а уж тем более о помощи попросить, и одной нелегко. Его лицо вытянулось от нахлынувшего вдруг сострадания к ней, и он еле сдержал слезы.
Зашел в ванную, плеснул воды на лицо, отдышался. Но уже через минуту Сан Саныч представил самое худшее: она продает себя, чтобы заработать на жизнь. Вот почему и отдала сына в круглосуточный сад. Смирнов не выдержал, выскочил на кухню, налил полстакана водки и залпом выпил. Если б он знал адрес Александры, он бы сейчас пешком пошел к ней.
2
Провожая друга на волнующую встречу с сыном и одолжив ему по такому случаю свои теплые ботинки, белый шарф и свитер из верблюжьей шерсти, Денис предложил:
— Хочешь, пойду для поддержки?
Сан Саныч задумался. Чем ближе подходил час решающего объяснения, тем большая робость им овладевала. Шутка ли, прийти и сказать: «Саша, я твой отец!» От одной этой мысли у него темнело в глазах и отнимались ноги. А потому поддержка друга ему вовсе бы не помешала.
— Вот ты придешь к ней, к примеру, домой, а там амбал на пороге! — бросал Морозов.
— Какой амбал?
— Ну ты же сам говорил, что она вполне может и того, телом подрабатывать, — смутился дружок. — А у них там у каждой свой сутенер имеется. Я одного видел. Амбал такой, что мы с Арканей вдвоем не отважились ему мозги вправить.
— С каким Арканей?
— Да это неважно. Сняли двух девочек, а они нам после десерта выкатили по двести пятьдесят. И амбал в дверях. Пришлось платить, — Морозов налил по полстакана. — Хотя поначалу договаривались по сто пятьдесят!
— О чем договаривались-то? — нахмурился Смирнов.
— Да какая разница! Ну что, пойти с тобой? — Денис поставил перед ним стакан.
— Нет-нет, в таких делах свидетелей не бывает! Да и встреча с супругой, хоть и бывшей, тонкая материя, брат! — Смирнов вздохнул, поднялся, не став пить водку.
— Ты знаешь, какой зусман на улице?! Околеешь к дьяволу! Прими лучше! Пока доберешься, все выветрится! — схватив его стакан, настаивал Морозов.
— Нет, и водку не буду.
— Да ты че, как не родной?! — Денис решительно махнул полстакана. — Расслабиться надо!
— Когда все свершится, тогда и расслабимся. — Сан Саныч перекрестился на угол кухни, прошептал: — Спаси и помилуй!
— Веришь? — спросил Денис.
— А как же не верить.
— А я вот умом понимаю, что надо, а перебороть себя не могу! Точно не пускает что-то! Как приморозило…
…Сан Саныч приехал в детский сад без четверти пять. Пока ехал в промерзшем автобусе, не мог продохнуть от жары, точно пожар разгорался в груди: такой неимоверно жаркий свитер из верблюжьей шерсти подсунул ему армейский дружок. Даже лоб испариной покрылся. Он вышел из автобуса, расстегнул пальто, стащил с головы шапочку, чтобы немного остудиться. Сам не помнил, как добрел до сада, поднялся на крыльцо, вошел внутрь.
Из группы Полины Антоновны двоих уже забирали, и Смирнов, робея, вручил им групповые снимки. Те, рассмотрев их, заохали, полезли за деньгами, но Сан Саныч родителей остановил.
— Это мой подарок! Я сына снимал и решил уж всех заодно, — заулыбался Смирнов.
Он прошел в комнату воспитателей, где сидела Полина Антоновна, глядя телевизионные новости.
— Как и было обещано, вот ваши веселые воспитанники, двоим я их фото отдал, а остальным вы уж сами раздавайте! — Он протянул ей пакет с фотографиями.
Та вытащила несколько штук, взглянула и заулыбалась. Снимки получились отменные. Дети, схваченные в движении, на пике радости, выглядели столь привлекательно, что некоторых воспитательница узнавала с трудом — так преобразило их веселье.
— Да это же Леша Викулов! Ну и рожицу скорчил! Вот его мать обрадуется, она никогда его таким смеющимся не видела!
— Я бы больше напечатал, да бумага закончилась, а я так промерз за день, что не хотелось из дома вылезать, — он улыбнулся, развел руками.
— Снимки чудесные! Вы действительно достойны наград этого… ну, как его?..
— Биеннале.
— Вот-вот, биеннале! — восторженно проговорила она. — В вас есть талант, а в наше время это так важно! Кажется, простая же вещь: снять ребенка, чтобы он получился похожим на себя. Но, оказывается, это искусство! Один пришел, повеселил пару часов и все сделал так, что никто не заметил, а другой терзал и мучил весь день и ничего у него не получилось! — Детсадовская мама говорила уже больше для себя, рассматривая снимки и покачивая головой. — Но в том и состоит магия искусства…
— Полина Антоновна, можно я сам отведу Сашу Смирнова домой? — перебив ее, неожиданно попросил Сан Саныч.
Она посерьезнела, отложила в сторону снимки и долго смотрела на фотографа.
— Я знала, ради кого вы пришли, сразу разгадала, когда вы начали фотографировать. Это ваш сын?
Сан Саныч кивнул.
— Похож. — Воспитательница улыбнулась. — А она и есть та, которая вас бросила?
Смирнов шумно вздохнул, опустил голову.
— Вот уж не ожидала! Я ее видела несколько раз, мы даже как-то разговаривали о Саше, он очень живой и впечатлительный ребенок…
— Я тоже.
— Да, я вижу, — Полина Антоновна кокетливо улыбнулась и немного смутилась. — Признаюсь, что с мамой Саши не просто было общаться, она дистанцию держит. Сильный человек!.. А вы хотите примириться с супругой?
— Нет, я хотел бы сына повидать, пообщаться. Он еще не знает, что я это я…
— Я понимаю. — Она помолчала, неожиданно поднялась. — Что ж, пойду скажу Саше, чтоб он одевался, а дальше вы уж сами продолжите разговор.
Воспитательница вышла. Сан Саныч снова вытер испарину со лба: так нелегко ему дался разговор. А с Сашей и Александрой будет еще труднее. Он столько раз говорил с воображаемым сыном на самые разные темы: и о том, почему столько лет они не виделись, и о профессии фотографа — Смирнов открывал сыну и смысл великого изречения Гете «Остановись, мгновение, ты прекрасно» применительно к фотографии, — и о том, как они будут жить дальше. Теперь главное — встретиться и объясниться.
По телевизору передавали новости, на экране показывали рисунок человека, похожего на того больного, стоящего за оградой детского сада, в бобровой шапке и темно-синем пальто. Тогда днем он случайно попал в объектив его «Никона». Сан Саныч приблизился к телевизору и усилил звук.
— Изображенный на этом фотороботе мужчина лет тридцати пяти, худощавого телосложения, с длинными волосами, последний раз был одет в темно-синее длинное пальто и в потертую бобровую шапку. Он подозревается в похищении и убийстве троих малолетних детей. Всех, кто что-нибудь знает о месте нахождения подозреваемого, просим позвонить по телефонам…
На экране появились телефоны, а Смирнов, глядя на рисунок убийцы и заметив одновременно свое отражение в большом зеркале, висевшем на стене, вдруг обнаружил и свое сходство с рисунком. Тот неизвестный в темно-синем пальто на фотографии лишь отдаленно походил на него, а этот фоторобот больше напоминал Сан Саныча.
Фотограф услышал приближающиеся шаги и закрыл собой экран телевизора, боясь напугать воспитательницу, но, к счастью, картинка на экране сменилась, и дикторша стала рассказывать о погоде, обещая пургу и морозы. Вошла Полина Антоновна.
— Саша ждет вас, — волнуясь, доложила она, держа руки у груди. — Вы только не спешите все сразу выкладывать, он мальчик живой, впечатлительный…
— Я понимаю.
Они вышли из детского сада, взявшись за руки. Саша обрадовался, узнав, что его отведет домой фотограф. А увидев много своих фотографий, сделанных Сан Санычем, мальчишка готов был броситься ему на шею.
— А трудно научиться фотографировать? — вежливо поинтересовался Саша.
— Непросто, но я тебя научу.
— Правда? — воскликнул он.
— Если ты захочешь!
— Конечно захочу!
— Значит, заметано! — Смирнов-отец подмигнул мальчику.
По дороге они зашли в супермаркет. Сан Саныч купил бутылку золотого шампанского, большую коробку конфет и шоколадку для Саши.
— А вы к нам в гости идете? — не выдержав, спросил малыш.
— Если ты меня пригласишь, я готов, — улыбнулся Сан Саныч.
— Я попрошу маму, чтобы она тебя пригласила. Можно?
— Конечно можно.
Малыш замолчал, а Смирнов никак не мог найти подходящую тему для продолжения разговора. Не учить же мальчишку на ходу понятию ракурса или точки съемки и не объявлять ему по дороге о своих отцовских чувствах. Обычно дети задают взрослым массу вопросов, а тут и Саша молчал. Если б он учился, можно было бы поговорить о том, что им задают на дом и кто из учителей ему нравится.
«Что же они в детском саду-то делают? — мучительно вспоминал Сан Саныч. — Неужели только носятся, орут и мутузят друг друга? Должны же их чему-то учить?!»
— А тебе нравится Полина Антоновна?
— Она хорошая, — сказал Саша.
«Воспитательницы бывают хорошие и плохие, это и дураку ясно», — ядовито усмехнулся про себя Сан Саныч.
— Ты знаешь, я хочу сказать тебе одну важную вещь, — наконец решившись, проговорил он. — Ты только не волнуйся, мы же с тобой мужчины, верно?
— Мы мужики! — поправил его Саша.
— Правильно, мужики! — воодушевился Смирнов. — А значит, умеем держать себя в руках!
— Мне Полина Антоновна сказала, что у вас тоже фамилия Смирнов и зовут вас Саша-Саша, как меня, это правда?
— Да, правда, — еле слышно выговорил фотограф.
— Но ведь если у людей одинаковые фамилии и имена, значит, они родственники? — подытожил Саша. — Разве совсем чужие люди могут иметь все одинаковое?
— Нет, совсем чужие не могут…
Сан Саныч так разволновался, что на мгновение даже остановился, дабы перевести дух.
— Мы уже пришли! — оглянувшись, радостно выкрикнул мальчик. — Вон мое окно на третьем этаже!
Он подбежал к своему подъезду, набрал код, щелкнул замок. Спустился лифт, они молча поднялись на третий этаж, остановились перед дверью квартиры и несколько секунд стояли, словно ждали, что хозяйка откроет сама.
— До звонка я еще не достаю, — тихим голосом напомнил Саша.
— Да, я как-то не подумал об этом, — усмехнулся Сан Саныч, дотронулся до кнопки звонка, но никаких звуков не услышал.
— Надо сильнее, у нас заедает, — подсказал мальчик, — а починить некому.
Смирнов нажал посильнее, и послышалось тихое мурлыканье. Он напрягся, попытался улыбнуться, но почувствовал, что губы не раздвигаются. Послышались шаги. Сан Санычу даже захотелось сбежать. Почему-то вспомнился гоголевский Подколесин из «Женитьбы», который, видимо, испытал точно такой же страх, если не выдержал и сбежал из-под венца.