Лицо ее приобрело вдруг непроницаемое выражение.
— Я этого не говорила.
— Но мне показалось, ты имеешь в виду именно это.
— Может быть, и так. У каждого свои проблемы.
— В чем же заключаются проблемы Фрэда?
Она покачала головой:
— Я вам не скажу. Вы донесете матери.
— Не собираюсь.
— Нет, собираетесь.
— Ведь ты любишь Фрэда, правда?
— Я имею право любить, кого захочу. Он хороший мальчик, хороший человек.
— Не сомневаюсь. Не этот ли хороший мальчик украл картину у твоих родителей?
— Не пытайтесь иронизировать.
— Иногда я все же пытаюсь. Наверное потому, что все такие хорошие. Но ты не ответила на мой вопрос, Дорис. Это Фрэд украл картину?
Она отрицательно покачала головой:
— Ее не украли.
— Ты хочешь сказать, что она сама спрыгнула со стены и отправилась погулять?
— Нет. Я хочу сказать не это. — На глаза у нее навернулись слезы и потекли по щекам. — Это я ее взяла.
— Зачем?
— Фрэд мне велел… Вернее, он меня попросил.
— А чем он мотивировал свою просьбу?
— У него были свои причины.
— Но какие?
— Он просил никому не говорить об этом.
— Картина по-прежнему у него?
— Думаю, что да. Он ее еще не вернул.
— Но сказал, что намеревается это сделать?
— Да… И наверняка так и поступит. Он сказал, что хочет ее исследовать.
— Что же именно он собирается исследовать?
— Проверить, подлинник ли это.
— Значит, у него были подозрения, что это подделка?
— Он хотел убедиться в этом.
— Зачем же было красть?
— Он вовсе не крал. Я разрешила ему взять ее. А вы ведете себя отвратительно.
VI
Я уже начал склоняться к тому, чтобы признать ее правоту, поэтому оставил ее в покое и спустился к машине. Около часа я сидел в ней, наблюдая за главным входом и замечая, что падающие на другую сторону улицы тени домов становятся все длиннее.
В павильоне с круглой крышей, стоявшем поблизости, находился бар, в котором продавались диетические гамбургеры, и легкие дуновения ветра приносили время от времени запах пищи. Я вышел из машины и съел один гамбургер. Внутри павильона царила атмосфера лени и праздности.
Бородатые молодые посетители показались мне какими-то пещерными людьми, ожидавшими конца ледникового периода.
Когда Фрэд Джонсон наконец подъехал, я уже снова сидел в автомобиле. Он припарковал свой голубой «форд» сразу же за мной и огляделся по сторонам. Затем вошел в дом и исчез в лифте. Я помчался вверх по лестнице; мы столкнулись в вестибюле четвертого этажа. На нем был зеленый костюм и желтый галстук.
Он попытался было вновь юркнуть в лифт, но дверь закрылась перед самым его носом, и кабина поехала вниз. Он повернулся ко мне. Я заметил бледность его лица и широко раскрытые глаза.
— Что вам нужно?
— Картина, которую ты взял из дома Баймейеров.
— Какая картина?
— Ты сам отлично знаешь. Картина Чентри.
— Я ее не брал.
— Возможно. Но она попала в твои руки.
Он взглянул поверх моего плеча в направлении коридора, ведущего к квартире девушки.
— Это Дорис вам сказала?
— Не будем замешивать Дорис в это дело. У нее и без того хватает проблем с родителями и с самой собой.
Он кивнул головой, словно поняв и признав мою правоту. Но его глаза жили собственной жизнью и говорили, что он лихорадочно ищет способ выпутаться из трудной ситуации. Он показался мне одним из тех усталых молодых людей, которые, когда проходит молодость, сразу же вступают в средний возраст, не пережив периода мужской зрелости.
— Кто вы, собственно говоря, такой?
— Я частный детектив, — ответил я, назвав свое имя. — Баймейеры наняли меня, чтобы я отыскал их картину. Где она Фрэд?
— Не знаю.
Я с сомнением покачал головой. На лбу у него выступили капли пота.
— Что же с ней случилось, Фрэд?
— Я признаюсь, что взял ее домой. У меня не было намерения красть. Я только хотел ее исследовать.
— Когда ты отвез ее к себе?
— Вчера.
— Где же она теперь?
— Не знаю. Правда не знаю. Кто-то, наверное, похитил ее из моей комнаты.
— В доме на Олив-стрит?
— Да. Кто-то залез в дом и украл ее, когда я спал. Когда я ложился, она была на месте, а проснувшись, я ее не обнаружил.
— Похоже, ты большой соня.
— Видимо, да.
— Или большой обманщик.
Тщедушный молодой человек вдруг задрожал в приступе стыда или ярости. Я уже думал, что он собирается ударить меня, и приготовился к этому, но он бросился в сторону лестницы. Мне не удалось его догнать. Когда я выскочил на улицу, его голубой «форд» уже тронулся с места.
Я купил еще один диетический гамбургер, велел положить его в бумажную сумку и снова поднялся на четвертый этаж. Дорис впустила меня в квартиру, хотя была явно разочарована тем, что это я.
Я вручил ей гамбургер:
— Возьми перекуси.
— Я не голодна. Впрочем, Фрэд обещал принести мне что-нибудь.
— Лучше съешь это. Фрэд может сегодня не появиться.
— Он говорил, что зайдет.
— У него могут быть неприятности с этой картиной, Дорис.
Она стиснула ладонь, смяв находившийся в сумке гамбургер.
— Мои родители пытаются его доконать?
— Я бы не стал выражаться так решительно.
— Вы не знаете моих родителей. Они добьются того, что он потеряет место в музее и ему не удастся окончить университет. А все из-за того, что он попытался оказать им услугу.
— Я не совсем тебя понимаю.
Она убежденно кивнула головой:
— Он попытался проверить подлинность их картины. Хотел исследовать возраст красочного слоя. Если бы он оказался свежим, это означало бы, что картина поддельная.
— То есть, что ее писал не Чентри?
— Вот именно. Когда Фрэд увидел ее впервые, у него появилось подозрение, что это фальшивка. Во всяком случае, он сомневался. Вдобавок он не доверяет человеку, у которого родители ее приобрели.
— Граймсу?
— Ему самому. Фрэд говорил, что в художественных кругах он пользуется дурной репутацией.
Интересно, какую репутацию заслужит сам Фрэд, когда узнают о краже картины. Но беспокоить девушку такими вопросами не имело смысла. Лицо ее по-прежнему было непроницаемо, словно подернуто туманной дымкой. Я оставил ее с помятым гамбургером в руках и вернулся по автостраде в нижнюю часть города.
Дверь магазина Пола Граймса была заперта на засов. Я постучал, но никто не отозвался. Я начал дергать за ручку и кричать. Безрезультатно. Вглядываясь в темноту, я увидел лишь мрак и пустоту.
Я зашел в магазин спиртных напитков и спросил у чернокожего продавца, не видел ли он Паолу.
— Она была перед магазином с час назад — грузила в пикап какие-то картины. По правде говоря, я даже помог ей.
— Что это были за картины?
— Какая-то мазня в рамках. Странные такие пятна разного цвета. Я люблю картины, на которых можно что-то разобрать. Ничего удивительного, что их не могли продать.
— Откуда вам известно, что не могли?
— Да ведь это ясно. Она сама сказала, что они прикрывают лавочку.
— А с ней был Пол Граймс, тот тип с бородкой?
— Нет, он не показывался. Я не видел его с тех пор, как вы отсюда ушли.
— Паола не говорила, куда она собирается ехать?
— Я не спрашивал. Она поехала в сторону Монтевисто. — Он указал большим пальцем на юго-запад.
— А что у нее за пикап?
— Старый «фольксваген». С ней что-то случилось?
— Нет. Я хотел поговорить с ней об одной картине.
— Собираетесь купить?
— Возможно.
Он недоверчиво посмотрел на меня:
— Вам нравится такая мазня?
— Всякое бывает.
— Жаль. Если бы они знали, что подвернулся клиент, может, не ликвидировали бы дело и продали вам что-нибудь.
— Может, и так. У вас найдутся для меня две четвертинки виски из Теннесси?
— Лучше покупайте сразу пол-литра. Дешевле обойдется.
— Я предпочитаю две четвертинки.
VII
По пути в центр я остановился возле музея, намереваясь узнать о Фрэде. Но здание было уже заперто.
Тогда я поехал на Олив-стрит. Травяные газоны и внутренние дворики домов быстро погружались в темноту. Во многих местах уже зажигали свет. Больница напоминала собой сплошную огненную массу. Я припарковал машину у дома Джонсонов, с остроконечной крышей, и поднялся по выщербленным ступенькам к входной двери.
Похоже, отец Фрэда прислушивался, стоя по ту сторону, потому что откликнулся прежде, чем я успел постучать.
— Кто там?
— Арчер. Я был сегодня, искал Фрэда.
— Верно. Я помню. — Казалось, он был горд таким достижением.
— Могу я войти и поговорить с вами, мистер Джонсон?
— Мне очень жаль, но это невозможно. Жена заперла дверь.
— А где ключ?
— Сара взяла его с собой в больницу. Боится, что я выйду из дому и попаду под колеса. Хотя, по правде говоря, я трезв как стеклышко. Такой трезвый, что мне даже нехорошо. Вроде бы она медсестра, но ей нет до этого дела. — Его голос даже дрогнул от жалости к самому себе.
— А не можете ли вы как-нибудь меня впустить? Может, через окно?
— Она бы меня потом замучила.
— Да она не узнает. У меня с собой немного виски. Может, хотите хлебнуть?
— Ясное дело, хочу, — отозвался он, заметно оживляясь. — Но как же вы попадете в дом?
— У меня с собой несколько ключей.
Это был обычный старый замок, и я открыл его уже вторым ключом. Закрыв за собой дверь, я стал не без труда пробираться по захламленному коридору. Джонсон напирал на меня своим могучим животом. При свете слабой лампочки, висевшей под потолком, я заметил возбуждение на его лице.
— Вы сказали, что у вас есть для меня немного виски.
— Потерпите минутку.
— Но я же болен. Разве вы не видите, что мне нехорошо?
Он открыл одну из принесенных мною бутылок, проглотил ее содержимое одним духом и облизал горлышко.
Я чувствовал себя как сводник. Но мне показалось, что сильная доза спиртного вовсе не повредила ему. Она не только не сделала его пьяным, но даже исправила его дикцию и помогла формулировать фразы.
— В былые времена я пивал виски из Теннесси — когда дела у меня шли успешно. Я пил виски из Теннесси и ездил на лошадях из Теннесси. Ведь это виски из Теннесси, правда?
— Совершенно верно, мистер Джонсон.
— Называй меня Джерри. Я ценю доброжелательных людей. — Он отставил пустую бутылку на первую ступеньку лестницы, положил мне на плечо ладонь и навалился на меня всей тяжестью. — Я этого никогда не забуду. Как вас зовут?
— Арчер.
— Чем вы занимаетесь, мистер Арчер?
— Я частный детектив. — Открыв бумажник, я предъявил ему фотокопию лицензии, выданной мне властями штата. — Одна супружеская пара, проживающая в вашем городе, наняла меня, чтобы я нашел пропавшую картину. Это портрет женщины, написанный, по всей вероятности, здешним знаменитым художником, которого зовут Ричард Чентри. Думаю, вы о нем слышали.
Он наморщил лоб, пытаясь сосредоточиться:
— Не уверен. Вам следует поговорить с моим сыном Фрэдом. Он специалист в этой области.
— Я уже говорил с ним. Фрэд взял эту картину и принес домой.
— Сюда?
— Да. Так он мне сам сказал.
— Не верю. Фрэд не поступил бы так. Он порядочный мальчик и всегда таким был. Никогда в жизни он ничего не украл. В музее ему доверяют. Все ему доверяют.
Я прервал пьяный поток его красноречия:
— Он утверждает, что не крал ее, а просто взял домой, чтобы провести некоторые исследования.
— Какие исследования?
— Точно не могу сказать. Но если верить Фрэду, он собирался установить возраст этой картины. Художник, который якобы написал ее, исчез много лет назад.
— Кто это был?
— Ричард Чентри.
— Да, кажется, я о нем слышал. В музее много его картин. — Он потер свою седую голову, словно желая оживить память. — Но ведь он вроде бы умер?
— Умер или исчез. Так или иначе, его нет здесь уже двадцать пять лет. Если бы краска на картине оказалась сравнительно свежей, это означало бы, что, по всей вероятности, не он ее написал.
— Простите, я не совсем понял.
— Ничего страшного. Важно то, что Фрэд принес сюда картину и что она, будто бы, прошлой ночью исчезла из его комнаты. Вам что-нибудь об этом известно?
— Нет, черт возьми! — Его лицо вдруг покрылось морщинами, словно внезапно на него свалилась старость. — Вы думаете, это я ее взял?
— Я вовсе так не думаю.
— Надеюсь, это правда. Фрэд убил бы меня, коснись я какого-нибудь священного для него предмета… Мне нельзя даже входить в его комнату.
— Я бы хотел знать, упоминал ли Фрэд о том, что прошлой ночью из его комнаты украли какую-то картину?
— Я ничего об этом не слышал.
— А вы виделись с ним сегодня утром?
— Конечно. Я приготовил для него овсяную кашу.
— И он не заикнулся о пропавшей картине?
— Нет, мистер. Он не сказал мне ни слова.
— Мне бы хотелось осмотреть комнату Фрэда. Это возможно?
Такая идея явно его напугала.
— Не знаю. Думаю, нет. Она терпеть не может впускать кого-нибудь в свой дом. Будь это в ее силах, она и от меня бы избавилась.
— Вы сказали, что она в больнице.
— Верно, она пошла на работу.
— Так откуда же она узнает?
— Не знаю откуда, но всегда как-то узнает. Может, вытягивает из меня или еще как-нибудь. Это мне вредит, действует на нервы. — Он смущенно хихикнул. — А у вас случайно не найдется еще немного этого виски из Теннесси?
Я показал ему вторую бутылку. Он протянул было руку, но я отвел ее.
— Поднимемся наверх, Джерри. Потом я тебе ее оставлю. — Я засунул бутылку обратно в карман.
— Сам не знаю…
Он бросил взгляд в сторону лестницы, словно жена могла его подслушать. Разумеется, это было исключено, но ее незримое присутствие наполняло весь дом. Джерри даже затрясся от страха или от желания поскорее получить виски.
Наконец искушение победило. Он включил свет и вел меня по лестнице. Второй этаж находился в еще белее плачевном состоянии, чем первый. Старые, обтерханные обои совсем выцвели, пол во многих местах покрывали трещины. В двери, ведущей в одну из комнат, не хватало дощечки, и ее заменили куском картона.
Мне приходилось видеть и худшие жилища в трущобах и предместьях, выглядевшие так, будто они пережили нашествие пехоты. Нищета дома Джонсонов не бросалась в глаза с такой силой; но почему-то мне вдруг показалось, что он может быть гнездом преступников; возможно, Фрэд украл картину в надежде поправить тем самым свое материальное положение.
Я испытывал что-то вроде сочувствия к нему. Тяжело было возвращаться в такое жилище из резиденции Баймейеров или из музея.
Джонсон отворил дверь, в которой не хватало одной дощечки, и зажег лампу, свисавшую с потолка.
— Вот комната Фрэда.
Здесь стояла узкая железная кровать, покрытая армейским одеялом, письменный стол, шезлонг с разорванным сиденьем и висела полка, почти до отказа заполненная книгами; в углу, возле задернутого окна, я заметил старый кухонный стол, на котором лежали разнообразные инструменты: молотки, ножницы, пилы, банки с клеем и красками.
Лампа, висевшая над кроватью, раскачивалась, и бросаемый ею сноп света поочередно освещал то одну, то другую стену. Внезапно у меня возникло ощущение, что весь дом пришел в маятникообразное движение. Я протянул руку и остановил лампу. На стенах висели картины классиков современной живописи, таких как Моне и Модильяни; разумеется, это были всего лишь жалкие репродукции, видимо, вырезанные из иллюстрированных журналов. Я открыл дверцу стенного шкафа. В нем висел на вешалке пиджак, несколько рубашек и стояла пара черных, высоких сапог. Для человека, которому уже стукнуло тридцать, у Фрэда было маловато имущества.
Затем я просмотрел ящики письменного стола, обнаружив в них немного белья, носовых платков и носков, а также коллективный портрет выпускников, окончивших в тысяча девятьсот шестьдесят первом году среднюю школу. Однако Фреда на ней я никак не мог найти.