О вас хорошо заботятся?» И Берк ответил: «Все очень хорошо, спасибо» — или что-то в этом роде, я не помню точно его слова. Я был потрясен, так как по обращению к нему мистера Милтерна понял, что его считают важным клиентом. К счастью, у меня было несколько минут обдумать ситуацию, пока Милтерн был в другом отделе. Когда он вернулся, я спросил как бы невзначай: «Вы ведете дела Брауна?» — «Вы говорите об Алисоне Брауне?» — спросил он. «Да, — сказал я, — ведь с ним вы сейчас говорили в коридоре». — «Вы знаете его?» — спросил он. «Я знаю его больше пяти лет», — ответил я. «Может, вы сумеете нам что-нибудь рассказать о нем», — попросил Милтерн, а я засмеялся и сказал: «Не раньше, чем вы ответите на мой вопрос. Я хочу знать, какие у него дела с вами, прежде чем дам какую-нибудь информацию». На что Милтерн произнес: «Он очень странный человек. По-моему, он живет где-то в ваших краях, но никогда не пользуется телефоном или почтой. Я бы хотел побольше узнать о нем. Интересно, он живет в Лас-Алидасе?»
— Что вы сказали на это? — спросил Рекс Брендон.
— К счастью, — сказал Крендол с улыбкой, — по отношению к Милтерну я был в положении клиента, что дало мне возможность ответить с достоинством: «При данных обстоятельствах я хотел бы иметь разрешение мистера Брауна, прежде чем что-нибудь говорить. Думаю, будет лучше, если вы зададите эти вопросы ему самому».
— Что ответил Милтерн? — спросил Селби.
— Ну, он не много мог сказать. Тем не менее я понял, что они ценят мистера Брауна как клиента и что тот ворочает довольно крупными суммами. Я знал, что все доходы Берка — это его зарплата, и именно я рекомендовал его на ответственный пост. Я забеспокоился. Я вернулся в Лас-Алидас во вторник вечером и позвонил Берку. Миссис Берк взяла трубку и сказала, что муж болен гриппом и пролежал в постели весь день, что кризис, по-видимому, уже прошел, но температура все еще держится, ему нужен полный покой. Я дал понять, что хотел бы повидать его, но она тактично, но твердо ответила, что ему лучше пока не принимать посетителей, так как он может разнервничаться, а она хочет, чтобы он спокойно отдохнул. Конечно, мне ничего не оставалось, кроме как выразить сочувствие и пожелание скорейшего выздоровления. Я так и сделал и повесил трубку. — Крендол в волнении смотрел на двух мужчин. — Что вы об этом думаете? — спросил он.
Брендон взглянул на Селби, затем опять на Крендола:
— Вы уверены, что узнали его, что не ошиблись? Крендол ответил твердо:
— Ошибки быть не могло. Я его видел и слышал его голос. Человек, которого я встретил в брокерской конторе, Джон Берк. Честно говоря, джентльмены, я не знаю, что делать. Конечно, можно допустить, что жена Берка получила какие-то деньги в наследство, а Берк не хочет, чтобы я об этом знал. Он скрытный человек. Доказательством может служить его замалчивание о жене и ребенке. Я пытался выбросить эту историю из головы, но не могу. Ну, мне и пришло в голову, что вы, джентльмены, могли бы сделать вид, что расследуете какое-то преступление и… ну, вроде бы проводите проверку. Между прочим, есть еще одно дело… Мне трудно говорить об этом… Однако как раз это заставило меня прийти к вам, поэтому я должен вам это сообщить.
— Что же это? — спросил Брендон.
— Случилось так, что Артур Уайт, который работает в Первом национальном банке в Лас-Алидасе, где я директор, живет рядом с Джоном Берком. Я не очень-то горжусь тем, что сделал. Но тем не менее это, казалось, был единственный способ, с помощью которого я мог получить нужную информацию. Вчера днем я вызвал к себе в кабинет Артура Уайта в связи с каким-то другим делом, а затем, как бы случайно, спросил о его соседях Берках. Я сказал, что, как мне известно, Берк болен, и спросил, не знает ли он что-нибудь об этом.
Уайт разоткровенничался и рассказал, что у Берков творятся странные вещи. Большая часть того, о чем он поведал, показалась мне просто сплетнями. В частности, он видел бродягу, проходившего со скатанным одеялом по дорожке позади дома Берка около семи часов вечера во вторник. Уайт подумал, что мистера Берка нет дома, и увидев, что бродяга свернул к его дому, продолжал за ним следить. Он заметил, что бродяга подошел к дому Берков, а миссис Берк вышла с черного хода, бросилась к нему и нежно обняла. Было еще много чепухи, не стану повторять. Я очень сожалел, что поставил себя в такое положение и вынужден слушать все это. Но совершенно ясно, что у Берка не было никакого гриппа.
Поговорив с Уайтом, я снова позвонил Берку, но никто не снял трубку. Тогда я позвонил в Деревообрабатывающую компанию. Лолер сказал мне, что Берк уехал по делу в Финикс, штат Аризона.
Мне полегчало, и я решил выбросить это из головы, но не удалось. Если у Деревообрабатывающей компании обнаружится недостача, моим моральным долгом, конечно, будет восполнить ее. И все-таки странно: когда Берк работал у меня, он ворочал тысячами, и никогда не было ни пенни недостачи… В общем, откровенно говоря, я беспокоюсь. Берк получил эту работу благодаря мне… Я веду себя как старая сплетница… но… — Он на некоторое время погрузился в молчание, затем вдруг взорвался: — Хорошо бы вы, джентльмены, расследовали это дело!
Селби с сомнением взглянул на Рекса Брендона.
— Ну, — сказал он, — мы…
В этот момент зазвонил телефон. Селби взял трубку, и Аморетта Стэндиш сказала:
— Звонит Гарри Перкинс. Он очень взволнован. Говорит, дело важное.
— Соедините, — сказал Селби.
Раздался щелчок, и он услышал взволнованный голос следователя:
— Дуг, это Гарри. Послушай, ты помнишь бродягу, которого позавчера ночью сбил поезд?
— Да.
— Ну так вот. Мы связались с его братом в Финиксе, и брат позвонил и попросил меня поторопиться с расследованием, отвезти тело в Лос-Анджелес, кремировать там и отправить прах в Финикс самолетом. Он прислал пятьсот долларов, что, конечно, очень щедро за услугу, о которой он просит. Ты слушаешь, Дуг?
— Да-да, — сказал Селби. — Продолжай.
— Так вот, мы провели расследование. Доктор Труман произвел вскрытие. Мы отвезли тело в Лос-Анджелес, кремировали и отправили прах в Финикс по указанному адресу. А сейчас авиакомпания известила меня, что не может его доставить из-за отсутствия адресата. Получатель не проживает по указанному адресу.
— Ты получил пятьсот долларов? — спросил Селби.
— Да, они были посланы телеграфом.
— И твою телеграмму доставили?
— Да.
— Ты снял отпечатки пальцев?
— Да. Они у Рекса Брендона.
— Есть еще какие-нибудь способы опознания? Сфотографировали тело?
— Мы — нет, но это сделали люди из железнодорожной компании. Детективы из «Саут пасифик» появились на месте происшествия вчера около полудня.
Они сфотографировали все: место, где нашли тело, само тело — как положено.
— Как имя брата в Финиксе? — спросил Селби.
— Горацио Перн, Межгорная маклерская компания, Первая восточная, шестьсот девяносто.
— Улица или дорога? — спросил Селби. — Насколько я помню, в Финиксе это важно — у них есть и улицы, и дороги, причем улицы идут в одном направлении, а дороги — в другом.
— Я не знаю. Там было написано: «Шестьсот девяносто, Первая восточная»- и все. Но я послал телеграмму по этому адресу, и она была доставлена.
— Я разберусь, — сказал Селби, — и сообщу тебе. — Он повесил трубку и сказал Рексу Брендону: — Я думаю, нам стоит этим заняться. Мне надо кое-что выяснить, на это потребуется минут десять. Давайте через десять минут встретимся у входа. Поедем в Лас-Алидас и посмотрим, что можно узнать.
— О'кей, — сказал шериф.
— Я могу вас подвезти, — предложил Крендол.
— Нет. Тогда вам придется везти нас обратно. Зачем беспокоиться? Мы возьмем служебную машину. Поезжайте домой. Мы займемся этим и через некоторое время свяжемся с вами.
Крендол порывисто протянул руку:
— Я голосовал за вас обоих. Не столько за вас, сколько против Сэма Роупера и его банды. Никакого сотрудничества я не ожидал. Вы вполне могли направить меня к шефу полиции Лас-Алидаса, я даже думал, что так и будет. Но у меня такое чувство, что Вилли Рэнсому это дело не под силу. Я хочу сказать, что вы ничего не потеряли оттого, что так внимательно ко мне отнеслись. Если вам когда-нибудь понадобится друг в Лас-Алидасе, рассчитывайте на меня. Всего вам хорошего.
Когда он вышел, Брендон, весело улыбаясь, посмотрел на Селби:
— Я думаю, это нам поможет, сынок, — сказал он. — Крендол играет не последнюю роль на южном берегу… Что ты, однако, обо всем этом думаешь?
Селби рассказал о телефонном разговоре с Гарри Перкинсом.
— Мне представляется, — сказал он, — что есть какая-то связь между этим таинственным бродягой, которого видели у дома Берка, и человеком, которого сбили на эстакаде.
Брендон покачал головой:
— Ни одного шанса из сотни. Бродяг что блох в собачьей шерсти. Они повсюду: бродят по дорогам, торгуют кастрюлями на тротуарах, голосуют на шоссе по всему округу и говорят, что направляются в поисках работы в Сан-Франциско, Фресно, Лос-Анджелес — любой город в нескольких милях пути. Фермеры в округе не могут найти людей, чтобы вспахать землю или убрать урожай. Когда наступает время жатвы, мало того, что не найти дополнительных рабочих рук, но и местные работники объявляют забастовку, как раз в самое горячее время.
— Ну что ж, — сказал Селби, — думаю, что вам надо послать телеграмму шефу полиции Финикса и попросить его заняться расследованием. Я не хотел говорить Крендолу, что мне сказал по телефону Перкинс. Подумал, пусть лучше он пока не знает об этих событиях.
— О'кей, — сказал Брендон, — пошлем телеграмму, а потом поедем в Лас-Алидас. Я хочу поговорить с миссис Берк.
IV
Жилище Джона Берка представляло собой небольшой домик под номером 209 на Центральной восточной улице. Было без нескольких минут двенадцать, когда Рекс Брендон остановил служебную машину у тротуара.
— Ну вот, — сказал он, — дом на углу. А этот, рядом с ним, должно быть, дом Уайта. Какой там номер?… Двести тринадцать… О'кей, Дуг, как предлагаешь действовать?
Селби сказал:
— Я не хочу ходить вокруг да около. Сообщу, что мы проводим расследование, касающееся бродяги, что позавчера ночью поблизости, на дорожке, видели какого-то бродягу. Спрошу миссис Берк, не может ли она что-нибудь сообщить о нем. Ей сразу все станет ясно и понятно.
— Неплохая мысль, — согласился Брендон, — только не забудь главного, Дуг: мы хотим выяснить, какие дела у Берка в Деревообрабатывающей компании.
— Я хочу узнать насчет этого бродяги, — сказал Селби, — полагаю, что это важнее, чем мы думаем.
Они вышли из машины, прошли по дорожке, бегущей через лужайку, и подошли к дому, окруженному апельсиновыми деревьями. Поднялись по ступенькам к входной двери, нажали на кнопку звонка — никакого ответа. Селби позвонил второй и третий раз, затем сказал шерифу:
— Похоже, нам не откроют.
— Из окна соседнего дома смотрит женщина. Пойдем поговорим с ней.
— О'кей.
Дома разделяла невысокая живая изгородь. Они решили не обходить ее. Селби легко перескочил через изгородь. Брендон последовал за ним, однако его прыжок был потяжелее. Не успели они дойти до крыльца, как дверь отворилась и показалась худощавая взволнованная женщина. На вид ей было тридцать с небольшим, у нее были высокие скулы и горящие черные глаза. Она осведомилась:
— Ищете Джона Берка? Вы из полиции?
— Мы хотели поговорить с миссис Берк, — сказал Селби.
— Ну так ее нет. Уехала вчера вечером. Не думаю, что скоро вернется.
— Почему? — спросил Селби.
— Она взяла младенца и чемодан и уехала. Здесь творятся странные вещи. Что-то тут не так — если хотите знать мое мнение.
— Может, она поехала в город и вернется сегодня, — предположил Брендон, исподтишка толкнув окружного прокурора локтем в бок.
— Ничего похожего, — убежденно сказала женщина. — Он сидела вчера вечером у окна и читала «Блейд», потом вдруг выронила газету и приложила руку ко рту, как будто пытаясь не закричать. Через десять минут она уехала.
Шериф Брендон нахмурился:
— Вы миссис Уайт?
— Да, миссис Артур Уайт.
— А откуда вы знаете, миссис Уайт, что она читала «Блейд»?
— Я видела. Подойдите сюда, сами увидите. Ее дом немного дальше моего от улицы. Окно моей кухни прямо напротив окна ее гостиной. Свет горел, и штора была поднята. Я видела ее ясно, как днем.
Миссис Уайт провела мужчин в кухню и показала окно дома напротив:
— Вон там она сидела и читала газету. Не думайте, что я подсматривала, вовсе нет. Я никогда не сплетничаю. Но когда странные вещи начинают происходить прямо перед носом, просто нельзя не обратить внимания. Во вторник вечером к ней кто-то приходил. Мой муж видел…
Селби перебил:
— Миссис Уайт, вы можете показать, в какой позе она сидела, когда вдруг так разволновалась.
— Она сидела в кресле у окна и держала газету перед собой.
— Газета была сложена или развернута?
— Развернута. Она держала ее, широко расставив руки — примерно на уровне глаз. Газета свисала вниз.
— Значит, она читала не первую страницу?
— Нет, не первую, — задумчиво произнесла миссис Уайт.
— Не могли бы вы уточнить, какую именно страницу она читала?
— По-моему, это был оборот первой страницы. И я думаю… я думаю, где-то слева внизу…
— Как вам показалось, ее взволновало что-то, что она прочитала?
— Да не знаю… Может, она вдруг что-то вспомнила, а может, прочитала что-нибудь. Вообще-то, едва ли на обороте первой страницы могло быть что-нибудь такое, правда?
— Вы не выписываете «Блейд»?
— Нет. Это столичная газета. Мы выписываем «Лас-Алидас кроникл».
Селби кивком указал на дом за живой изгородью и спросил:
— Как они живут?
— Вы имеете в виду, счастливы ли они?
— Да. Скандалят?
— Нет. Иногда у него бывают вспышки, но она с ним обычно не спорит. Бывают и ссоры, но редко.
— Ну хорошо, — сказал Селби. — Мы ведем расследование по делу одного бродяги. Нам стало известно, что мистер Уайт видел какого-то бродягу, и мы решили навести справки.
— Я очень рада этому… Я очень волновалась. Он что, убил кого-нибудь или напал на кого-нибудь?
— Нет, — ответил Рекс Брендон, — насколько мы знаем, нет.
— Ну, — сказала она, — я не сплетница, и Богу известно, что мы не подслушиваем, но во вторник вечером мой муж видел на дорожке бродягу. Естественно, он стал наблюдать за ним, потому что мы не можем позволить себе кормить бродяг, хотя, конечно, нам не чуждо сострадание. Так вот, этот бродяга пошел к дому миссис Берк, и как она его приняла — ну просто стыдно. А потом миссис Берк и какой-то мужчина, думаю, тот самый бродяга, уехали на машине, и, пока их не было, вернулся ее муж.
Артур слышал, как Берк уходил, а миссис Берк вернулась с каким-то мужчиной, причем не с бродягой. Мы не слышали, чтобы он ушел, понимаете, не то чтобы мы подслушивали, в конце концов, это нас не касается, но хорошенькое дельце для замужней женщины, имеющей такого милого младенца…
Селби взглянул на Брендона.
— Давайте съездим в Деревообрабатывающую компанию и поговорим с Лолером, — предложил он.
По дороге Селби сказал:
— Репортаж — всего несколько строчек — о бродяге, которого нашли убитым, был напечатан вчера вечером в «Блейде» в нижнем левом углу на обороте первой страницы.
— Похоже, мы напали на след, только пока не знаю какой, — рассудил Брендон.
Джордж Лолер стоял у длинного стола, заваленного книгами. Рядом работали при свете ламп под зелеными абажурами два человека.
— Привет, шериф, — сказал Лолер, подходя с улыбкой, которая казалась несколько сконфуженной. — Рад, что заглянули. Я хотел поговорить с вами. Здравствуйте, Селби. Входите, садитесь. Чем могу быть полезен?
— Проводите инвентаризацию? — спросил Селби, кивая в сторону стола, за которым трудились два бухгалтера.
— Да, — сказал Лолер, поглаживая рукой свою совершенно лысую голову, — проверяю кое-что.
— Эти двое — они у вас постоянно работают? — спросил Брендон.
— Нет, они из банка. Банк согласился уступить их на время. Я проверяю свои книги.
Брендон взглянул на Селби. Селби, в свою очередь, пристально посмотрел на Лолера:
— Почему?