«ЭТО НЕ ВИНАНТ И НА САМОУБИЙСТВО НЕ ПОКУШАЛСЯ».
XV
На следующее утро я вызвал стенографистку и разобрался с большей частью накопившейся почты, поговорил по телефону с нашим поверенным в Сан-Франциско — мы хотели спасти одного из клиентов нашей лесопилки от банкротства; еще час потратил, просматривая план, который мы разработали, чтобы платить поменьше налогов в казну штата; в общем, побыл самым деловым из деловых людей и к двум часам, когда я прекратил работу на сегодня и отправился обедать с Норой, я почувствовал себя чрезвычайно добродетельным.
Нора договорилась пойти поиграть в бридж после обеда, я же направился к Гилду, с которым несколько раньше поговорил по телефону.
— Значит, ложная тревога? — спросил я после того, как мы обменялись рукопожатиями и уселись в кресла.
— Вот именно. Это такой же Винант, как я. Вы же понимаете, как это получается: мы сообщаем филадельфийской полиции, что он оттуда поспал телеграмму, и даем приметы, и теперь всю неделю для половины штата Пенсильвания каждый тощий бакенбардист — непременно Винант. Нашего зовут Барлоу, он безработный плотник, насколько мы смогли выяснить. Его подстрелил черномазый, который хотел его ограбить. Пока еще он не может много говорить.
— А не могли его подстрелить по ошибке — по той же ошибке, которую сделала аллентаунская полиция?
— То есть приняв за Винанта? Очень возможно, если это нам что-то дает. Дает?
Я ответил, что не знаю.
— Маколей вам сообщил о письме, которое получил от Винанта?
— Он не сказал мне, что в нем.
Сказал я. Сказал и о Роузуотере, что знал.
— Вот это интересно, — сказал он.
Я рассказал о письме, которое Винант послал сестре.
— Обширная переписка, да?
— Я тоже обратил внимание.
Я сказал ему, что описание Виктора Роузуотера с небольшими изменениями подошло бы и Кристиану Йоргенсену.
Он сказал:
— Да, послушать вас не вредно. Продолжайте, продолжайте, не обращайте на меня внимания.
Я сказал ему, что это все. Он откинулся в кресле и вперил свои бледно-серые глаза в потолок.
— Тут есть над чем поработать, — изрек он наконец.
— Этого парня в Аллентауне подстрелили из тридцатидвушки?
Гилд с любопытством посмотрел на меня, потом покачал головой:
— Из сорокачетверки. Есть идеи?
— Нет. Просто мысленно прокручиваю ситуацию.
Он сказал:
— Понятно, — снова откинулся и уставился в потолок. Когда он заговорил, было похоже, что он думает о чем-то другом. — Это алиби Маколея, о котором вы говорили, оно вполне прочное. Он тогда опоздал на встречу с Винантом, и мы определенно знаем, что он был тогда в конторе у человека по фамилии Германн с пяти до двадцати минут четвертого, то есть в интересующее нас время.
— Почему пять минут четвертого?
— Ну да, вы же не знаете… Мы нашли человека по фамилии Каресс — у него химчистка и покраска на Первой авеню. Так вот, этот Каресс звонил ей в пять минут четвертого — узнать, не будет ли заказов. Она сказала, что не будет, что она собирается уехать. Таким образом, время сужается — от трех часов пяти минут до трех двадцати. Вы действительно подозреваете Маколея?
— Я всех подозреваю, сказал я. — Где от трех пяти до трех двадцати были вы?
Он рассмеялся:
— Между прочим, я, пожалуй, единственный из всех, у кого нет алиби. Я был в кино.
— А у остальных оно есть?
Он кивнул головой:
— Йоргенсен вышел из дома вместе с миссис Йоргенсен примерно без пяти три и улизнул на Семьдесят третью Западную к девице по имени Ольга Фентон (мы обещали не говорить жене), где пробыл примерно до пяти. Что делала миссис Йоргенсен, мы знаем. Когда они вышли, дочь одевалась, потом в четверть четвертого села в такси и направилась прямиком в «Бергдорф-Гудмен». Сын весь день провел в публичной библиотеке — и занятные же книги он читает! Морелли был в кабаке где-то на Сороковых. — Он усмехнулся. — А вы где были?
— Свое алиби я приберегу на тот случай, если в нем и вправду возникнет нужда. Ни одно из них совсем железным и не назовешь, но с настоящими алиби так чаще всего и бывает. А как Нунхайм?
Гилд, похоже, удивился:
— А он-то при чем?
— Слышал я, что он сох по этой девчонке.
— Где ж вы это слышали?
— Слышал.
Он нахмурился.
— Источник надежный?
— Вполне.
— Ну что ж, — задумчиво произнес он, — его-то мы проверить можем. Но, послушайте, что вам за дело до них? Вы не верите, что убийца — Винант?
Я решил предоставить ему те же условия пари, что и Стадси:
— Пятьдесят против двадцати пяти, что это не он. Он долго и сердито смотрел на меня, а потом сказал: — В общем-то это мысль. И кто ваш кандидат?
— До этого я еще не дошел. Поймите же, я ничего не знаю. Я не утверждаю, что Винант не убивал. Я утверждаю, что не все свидетельствует против него?
— И утверждаете это два к одному. А что же не против него?
— Если хотите, называйте это предчувствием, — сказал я. — Только…
— Ничем я не буду это называть, — сказал он. — Я знаю, что вы толковый сыщик, и хотелось бы послушать ваши соображения.
— Мои соображения — это в основном вопросы. Во-первых, сколько времени прошло с той минуты, когда лифтер высадил миссис Йоргенсен на этаже, где жила Вулф, до той, когда она вызвала его и сказала, что слышит стоны?
Гилд сложил губы колечком, приоткрыл рот и спросил:
— Вы полагаете, что она могла… — Конец вопроса так и повис в воздухе.
— Полагаю, что она могла. Я хотел бы знать, где был Нунхайм. Я хотел бы знать ответы на вопросы, поставленные в письме Винанта. Я хотел бы знать, куда девалась разница в четыре тысячи долларов между суммой, которую Маколей передал девице, и той, которую она, возможно, передала Винанту. Я хотел бы знать, откуда взялось ее кольцо невесты.
— Мы делаем все, что можем, — сказал Гилд. — А я сейчас хотел бы знать, почему бы Винанту, если он невиновен, не прийти и не ответить на наши вопросы.
— Может быть, одна из причин в том, что у миссис Йоргенсен для него уже готова беличья клетка с колесиком. — Кое-что пришло мне на ум. — Герберт Маколей работает на Винанта. Вы просто поверили ему на слово, что этот человек в Аллентауне не Винант?
— Нет. Он моложе Винанта, никакой седины в волосах, причем краской не пользуется, совсем не похож на те фотографии, которые у нас имеются. — Он говорил вполне убежденно. — У вас есть дела на ближайший час?
— Нет.
— Замечательно. — Он встал. — Я пошлю кого-нибудь из ребят заняться тем, что мы только что обсуждали, а потом, может быть, нанесем парочку визитов?
— Годится, — сказал я и вышел из кабинета.
В корзинке для бумаг лежал номер «Таймс», я вытащил его и раскрыл на странице объявлений. Там было объявление Маколея: «Эбнер. Да. Банни».
Когда вернулся Гилд, я спросил:
— А помощники Винанта, с кем он работал в мастерской? Их проверяли?
— Да. Но они ничего не знают. В конце той недели, когда он уехал, они оба получили расчет, и с тех пор они его не видели.
— А над чем они работали, когда мастерская закрылась?
— Краска какая-то или вроде того. Что-то такое перманентно зеленое. Не знаю. Выясню, если хотите.
— Полагаю, что это не имеет значения. Мастерская солидная?
— Вроде продумано все основательно. Думаете, все это как-то связано с мастерской?
— Все может быть.
— Г-м-м. Ну, побежали.
XVI
— Прежде всего, — сказал Гилд, когда мы вышли из управления, — навестим мистера Нунхайма. Он должен быть дома: я велел ему не отлучаться, ждать моего звонка.
Гнездышко мистера Нунхайма находилось на пятом этаже мрачного, сырого и дурно пахнущего дома, где не стихал шум из подземки, проходившей по Шестой авеню.
Сначала послышался звук каких-то суетливых передвижений, а потом некий голос спросил:
— Кто там? — Голос был мужской, гнусавый, несколько сердитый.
Гилд сказал:
— Джон.
Дверь поспешно отворил маленький человечек с нездоровым цветом лица, лет тридцати пяти — тридцати шести. Из одежды взору открывались голубые кальсоны, нижняя рубашка и черные шелковые гольфы.
— Я вас не ждал, лейтенант, — заныл он. — Вы сказали, что позвоните.
Вид у него был испуганный. Его темные глаза были маленькие, близко посаженные, рот широкий, узкогубый, обвислый, а нос на удивление подвижный — длинный, висячий, как будто без костей.
Гилд тронул меня за локоть. Мы вошли и оказались в убогой и грязной гостиной. Повсюду были разбросаны газеты, одежда, грязная посуда. Через открытую дверь налево можно было видеть неубранную постель. В алькове справа помещалась раковина и плита. Между ними стояла женщина с шипящей сковородкой в руках. Она была рыжая, пышнотелая, широкая в кости. Лет ей было около двадцати восьми, она обладала какой-то грубой, неряшливой красотой. Одета она была в мятое розовое платье и поношенные розовые же тапочки с перекошенными бантиками. Она тупо уставилась на нас.
Гилд не представил меня Нунхайму и не обратил на женщину никакого внимания.
— Садитесь, — сказал он и смахнул какую-то одежонку, расчищая место на диване.
Я вытащил из кресла-качалки обрывок газеты и сел. Поскольку Гилд не снял шляпу, я последовал его примеру-
Нунхайм подошел к столу, где стояли две стопочки и пальца на три виски в пинтовой бутылке, и предложил:
— По рюмочке?
Гилд скривился:
— Только не этой блевотины. Чего это ради ты заявил мне, что знаешь эту Вулф только в лицо?
— Так оно и есть, лейтенант, это сущая правда. — Он дважды стрельнул глазами в мою сторону. — Может быть, я когда и сказал ей «здравствуйте» или там «как поживаете» или что-то вроде того, но ближе я ее не знал. Истинная правда.
Женщина в алькове издала одинокий иронический смешок, но веселья на ее лице не было.
Нунхайм живо повернулся к ней и сказал визгливым от ярости голосом:
— Ладно же! Только раскрой рот — я тебе зуб вырву.
Она размахнулась и швырнула сковородку ему в голову. Сковородка пролетела мимо и ударилась в стенку. Стена, пол и мебель украсились новыми, свежими пятнами от жира и яичных желтков.
Он рванулся к ней. Мне и вставать не понадобилось: достаточно было только выставить ногу — и он растянулся на полу. Женщина схватилась за разделочный нож.
— Кончайте! — прорычал Гилд. Он тоже не встал. — Мы пришли сюда побеседовать, а не любоваться этой низкопробной комедией.
Нунхайм медленно поднялся на ноги.
— Она меня с ума сводит, когда пьет, — сказал он. — Целый день меня изводит. — Он поводил правой рукой. — Кажется, запястье вывихнул.
Женщина прошла мимо, не взглянув в нашу сторону, зашла в спальню и хлопнула дверью.
Гилд сказал:
— Может, если перестанешь волочиться за другими бабами, то и с этой будет меньше проблем.
— Что вы имеете в виду, лейтенант? — Нунхайм изобразил удивление, невинность и даже обиду.
— Джулию Вулф.
Теперь бледный человечек был возмущен:
— Лейтенант, это ложь! Да всякий, кто скажет, что я когда-нибудь…
Гилд прервал его, обратившись ко мне:
— Если желаете ему врезать, мешать не буду, хоть у него и ручка болит. Да он и при здоровой руке вломить как надо не может.
Нунхайм протянул ко мне руки:
— Я не хотел сказать, что вы лжете. Я хотел сказать, что, может быть, кто-то ошибся…
Гилд снова прервал его:
— То есть ты бы от нее отказался, даже если бы она сама к тебе пришла?
Нунхайм облизнул нижнюю губу и с опаской посмотрел на двери спальни.
— Ну-у, — сказал он негромко и осторожно. — Конечно, она была высший класс. Вряд ли отказался бы.
— Но заарканить ее никогда не пробовал?
Нунхайм дернулся, потом повел плечами:
— Вы же понимаете. Когда мужчина гуляет, охота всего попробовать.
Гилд кисло посмотрел на него:
— Сразу бы так и говорил. Где ты был в тот день, когда ее пришили?
Коротышка подскочил, словно его булавкой укололи:
— Ради Христа, что вы, лейтенант? Думаете, я в этом замешан? Да с какой стати мне против нее замышлять?
— Так где же ты был?
Вислые губы Нунхайма нервно задергались:
— Какого числа ее…
Вышла крупная женщина с чемоданом в руке. Одета она была по-уличному.
— Мириам, — сказал Нунхайм.
Она окинула его ничего не выражающим взглядом и сказала:
— Не люблю ворья, а если бы и любила, то уж не тех, которые при этом стучат. А если бы и любила воров, которые стукачи, то уж не тебя. — Она направилась к входной двери.
Гилд, схватив Нунхайма за рукав, чтобы тот не побежал вслед за женщиной, повторил:
— Так где ты был?
Нунхайм завопил:
— Мириам! Не уходи. Я буду вести себя! Я буду все делать! Не уходи, Мириам!
Она вышла и хлопнула дверью.
— Пустите меня, — взмолился он. — Дайте мне вернуть ее. Жить без нее не могу. Я только верну ее и тут же расскажу вам все, что вам угодно. Пустите меня. Не могу без нее.
Гилд сказал:
— Чушь. Садись. — Он толкнул коротышку в кресло. — Мы пришли сюда не затем, чтобы любоваться на твои майские пляски с этой бабой. Так где ты был в тот день, когда девицу убили?
Нунхайм закрыл лицо руками и зарыдал.
— Тяни волынку, — сказал Гилд. — Я тебя так отшлепаю, что мозги вытекут.
Я налил в стаканчик виски и дал Нунхайму.
— Спасибо, сэр, спасибо. — Он выпил, закашлялся, вытащил грязный платок и обтер лицо. — Мне сразу не вспомнить, лейтенант, — запричитал он, — может, я был у Чарли в тире, а может, и здесь. Мириам вспомнила бы, если б вы мне только разрешили догнать ее.
Гилд сказал:
— К черту Мириам. Тебе не хотелось бы загреметь в кутузку за беспамятство?
— Дайте же мне минуточку, лейтенант. Я вспомню. Вовсе я и не тяну волынку. Вы же знаете, я с вами всегда начистоту. Просто я сейчас в расстройстве. Посмотрите на мою руку. — Он поднял правую руку, демонстрируя нам распухшее запястье. — Всего одну минуточку. — Он закрыл лицо руками.
Гилд подмигнул мне, и мы стали ждать, когда же у коротышки заработает память.
Внезапно он убрал руки с лица и расхохотался:
— Черт возьми! Поделом мне было бы, если б меня зацапали. В тот день я был… Стойте, я покажу вам. — Он вошел в спальню.
Прошло несколько минут. Гилд позвал:
— Эй, нам что, всю ночь ждать? Пошевеливайся!
Ответа не было.
Когда мы вошли в спальню, она была пуста. Мы открыли дверь в ванную — тоже пусто. Только открытое окно и пожарная лестница.
Я ничего не сказал и лицо постарался сделать не слишком выразительное.
Гилд слегка сдвинул шляпу на затылок и сказал:
— Это он зря. — Он направился в гостиную к телефону.
Пока он звонил, я немного порылся в шкафах и ящиках, но ничего не нашел. Я не слишком старался и бросил это дело, как только он кончил приводить в движение громоздкую полицейскую машину.
— Думаю, что мы найдем его, как миленького, — сказал он. — У меня есть новости. Мы опознали Йоргенсена как Роузуотера.
— Кто проводил опознание?
— Я послал человека побеседовать с той девчонкой, которая его алиби подтвердила, с Ольгой Фентон. Из нее-то он это и выжал в конце концов. Насчет алиби, правда, так и не растряс. Пойду туда и сам попробую. Хотите со мной?
Я посмотрел на часы и сказал:
— Хотелось бы, но слишком поздно. Его взяли?
— Ордер уже есть. — Он задумчиво посмотрел на меня. — И придется же этому красавчику развязать язычок!
Я ухмыльнулся:
— А теперь кто, по-вашему, убил?
— Меня это не волнует, — сказал он. — Мне бы только было чем поприжать побольше людишек, а я уже из них найду кого надо — оглянуться не успеете.
На улице он пообещал держать меня в курсе, мы пожали руки и разошлись. Через пару секунд он догнал меня и попросил передать Норе самые наилучшие пожелания.
XVII
Дома я передал Норе изустное послание Гилда и поделился с ней новостями дня.