Бетонные блоки были исписаны надписями: «Румыны, объединяйтесь!», «Молдова для молдаван», «Смерть манкуртам[30]!» и прочими в том же духе. Была надпись на русском: «ПМР – не государство, а казак – не человек». Но виднелись и надписи: «Снегур, воюй сам!», «Долой войну!» и рисунок «пацифика»: круг, внутри которого лапка голубя мира.
– Вот, Валера, – задумчиво сказала Иза, – ты до сих пор расстраиваешься, что из полиции уволился. А служил бы – может, пришлось бы воевать. И погибнуть ни за что, как трое наших городских полицейских. Так что всё, что ни делается, к лучшему.
– Да уж, Демжо бы меня точно отправил на передовую. И с Мишкой Шихманом мы бы друг в друга стреляли. Он-то воевал за ПМР.
– С Мишкой Шихманом? Его зовут как в песне Высоцкого?
– Миша Шиманский его зовут, это мы в отделе над ним так шутили. Он на самом деле твой соплеменник. А он нас в ответ называл на еврейский манер. Правда, не всех, а только тех, кто с чувством юмора. Толика – Натаном, Борю – Барухом, а Васю – Соломоном. Говорил, «Василий» переводится как «царственный», а Соломон – царь. Мы эти имена как наши радиопозывные использовали на операциях, начальство еще ругалось.
– А тебя он как звал?
Валерий улыбнулся:
– Лиор.
– Ой, и правда подходит. Можно я тебя так тоже буду иногда называть?
– Ну, зови оставшиеся семь месяцев.
– Подожди пока про месяцы. Кстати, а ведь твоя мама тоже из Приднестровья?
– Да, из-под Тирасполя. Только родни у меня там никакой не осталось. После смерти мамы и не бывал в том поселке ни разу, даже когда в Тирасполе служил. А в связи с чем ты про маму вспомнила?
– Просто в связи с Приднестровьем и твоим приднестровским товарищем.
Валерий хотел рассказать Изе случай из службы в Тирасполе, произошедший в связи с Шиманским, но раздумал.
Однажды Валерия и Василия вызвал к себе начальник их отдела.
– Я вас, товарищи офицеры, пригласил как наших молодых общественных активистов. Тебя, Василе, комсоргом выбрали, а ты, Валерий, лучший политинформатор и активный участник художественной самодеятельности. Оба имеете хорошие служебные показатели и авторитет у коллег. Думаю, сумеете провести дружескую неформальную воспитательную беседу с одним вашим товарищем по поводу атмосферы в служебном коллективе. Товарищ не понимает.
В конце разговора начальник сказал:
– Дело деликатное, политическое и не для огласки за пределами подразделения. Но поговорить надо прямо, по-комсомольски. При этом без всяких грубостей и, не дай Бог, рукоприкладства!
Василе и Валерий задержали после окончания рабочего дня своего сослуживца по фамилии Лашку. Разговор начал комсорг.
– Слушай, ты, говорят, Мишку Шихмана достаешь. Мол, еврейская морда и всё такое.
– Так он и есть еврей. И по морде, и по паспорту.
– Это да, но только у нас в отделе мы все… эти, как их… Валер, мы кто?
– Пролетарские интернационалисты. За расцвет и единство советских наций.
– Точно! – сказал Василе и шарахнул сослуживца в солнечное сплетение. Валерий, зайдя сзади, бил по печени и почкам.
– Ты перед Мишкой-то извинись. Мол, ничего плохого не имел в виду и всё такое.
Через день к Валерию и Василе подошел Шиманский.
– Вы, ребята, с Лашку обо мне говорили?
– Нет, – ответил Валерий.
– Делов не знаем, – подтвердил комсорг.
– Понял.
По дороге в прифронтовые до недавнего времени Каушаны никаких постов полиции, к удивлению Валерия, не было. На посту у въезда в сами Каушаны – город с населением в двадцать одну тысячу человек – их остановил, вглядевшись в номер на автомобиле, молодой улыбчивый гаишник, никакого автомата у него не было.
– Добро пожаловать, уважаемые гости из северной столицы! Будьте добры, Ваши документы… Валерий Ионович, документы у вас в порядке, но Вы нарушили скоростной режим…
Детектив не споря отдал деньги. Гаишник выписал квитанцию, сказал, что, если его коллеги остановят машину в городе, нужно эту квитанцию показать – оставят в покое.
5
Amikeco aparte, afero aparte[31]
29 августа 1992, суббота
С Шиманским, с которым Валерий вместе служил в отделе уголовного розыска Тираспольского управления внутренних дел, встретились, как договаривались, в кафе с магазином при нем, имевшими название на новый манер – Lumea Ceaiului (Чайный мир). Сейчас так стало модно называть магазины: «Мир обуви», «Мир кофе», даже «Мир насосов». Впрочем, и в советское время было много магазинов с названием «Детский мир».
Сидели в отдельном кабинете с накрытым столом.
Иза при знакомстве с Михаилом поспешила заявить, что «нелепое платье» надела для гаишников, потому что начальник велел. Михаил сказал, что Деметер насчет платья полностью прав и что он об Изе от Валерия слышал много хорошего. Изе это понравилось.
Валерий спросил Шиманского, не опасно ли ему здесь находиться. Тот ответил, что прибыл в город через реку, миновав пограничный пост. Но что после окончания войны между сторонами конфликта сразу установилась негласная договоренность: дать населению и предпринимателям спокойно перемещаться через границу, проверкой документов людей не донимать, никого не арестовывать и у мужчин, участвовал ли в войне, не выяснять. Сказал, что у каушанцев, как и вообще у жителей правобережных районов, война с левым берегом была непопулярна, от призыва в армию скрывались, убегали на Украину. Настоящей антипатии у жителей правого берега к приднестровцам нет.
– Воевать они не хотели, у всех родня на другом берегу, да и вообще, по-человечески, за что им было воевать? Это наши знали, за что воюют.
После того как поговорили о прошлой службе и сослуживцах (в городском управлении МВД почти все встали на сторону ПМР), Михаил вручил Валерию большой конверт с материалами по делу Георгеску. Дело оказалось легким, хотя, разумеется, Деметер клиенту этого не рассказал. Компаньон Георгеску в советское время имел кое-какие проблемы с законом, и в архиве инспектората имелось его досье. Там было указано, что мать компаньона живет в Тирасполе. Валерий связался с капитаном Шиманским – да, обокрав партнера, объект прибыл к мамочке.
Расследование проходило, когда еще шла война и телефонная связь с Приднестровьем была отключена. Валерий, чтобы звонить бывшему сослуживцу, ездил за сто километров в зарубежный город, украинский Ямполь, звонил оттуда с почтамта.
В конверте были два отпечатанных на машинке рапорта (Михаил сказал, что один для Валерия, где всё подробно, а один для клиента – итоги) и дюжина качественных фотографий формата А4: объект выходит из подъезда, объект на улице, объект в уличном кафе пьёт с кем-то пиво, лицо объекта крупным планом и прочие. Кроме того, фотографии дома с табличкой, на котором указано название улицы и номер.
– Миша, ты профи: всё «под ключ».
– Взаимно. Я же понимаю, что тебе нужен не просто адрес, а еще и клиенту сделать красиво. Если не секрет, кто объект?
– Предприниматель, капитально кинул партнера, который мне и заказал его розыск. Партнера, вообще-то, не жалко – тот ещё деятель.
– Валер, объекта тоже не жалко. Он тут вовсю устанавливает контакты с нашими бандюганами.
Деметер вручил Шиманскому конверт.
– О, даже в долларах.
– Вы же свою валюту пока не завели.
– Все надеются, что она и не понадобится: в состав России войдём.
Шиманский произнес: «Позиция вторая», стал вынимать из большой картонной коробки и раскладывать на столе невинные вроде бы предметы: розетки-тройники, зажигалки, пепельницы, коробочки размером со спичечный коробок…
– Удобней всего вот эти: жучок в розетке-тройнике. Для него не нужно батареек, питается от сети. А все другие – на батарейках, хватает их часа на три максимум. В Японии, читал, новые батарейки изобрели, какие-то литиевые. Маленькие и работают в десять раз дольше. Но до нас пока не дошло. Зато радиомикрофон на батарейках можно, например, положить в карман, в пачку сигарет… А вот специальный приемник, там установлена нужная частота, только кнопку нажать. И видишь – это одновременно и кассетный магнитофон: записывать можно. Но можно и на обычном приемнике слушать, все частоты – в инструкциях.
Шиманский не скрывал проблемы подслушивающих устройств. Радиус действия передатчика – метров триста-четыреста. Поскольку передается в обычном радиодиапазоне, кто-то может услышать запись и на бытовом радиоприемнике – случайно наткнется, крутя ручку настройки. Деметер считал эти издержки мелочью.
Михаил предложил проверить аппаратуру. Валерий взял приемник и инструкцию, пошел в свою машину.
Разговор Михаила и Изы слышно было отлично.
– Михаил, а у вас в Тирасполе есть синагога?
– Да, и в Бендерах тоже. Конечно, у нас как везде: большинство уехали в Израиль. Во время войны была операция Сохнута[32], из Бендер репатриировано около тысячи человек. Я в организации этого тоже участвовал.
– То есть Вы в общине имеете авторитет? И в полиции занимаете высокую должность? И можете решать вопросы?
– У нас – не полиция, а по-прежнему милиция. Но что Вы имеете в виду?
– Справку о бабушке одного хорошего человека. При этом ситуация, к сожалению, такая, что архивные документы и всё похожее безвозвратно потерялось.
– Азохен вэй[33]! А у кого конкретно назрел этот большой вопрос?
– Пока об этом говорить немножко рано, но вопрос касается лично меня и всё будет через меня.
– Изочка, поскольку Вы – сотрудница моего друга, обсуждать это можно. Но Вы же понимаете: каждый вопрос имеет свою цену. Вам ведь не нужно что-то такое, о чем любой шлимазл[34] скажет: фи, какая смешная липа.
– Прекрасно понимаю масштаб вопроса, Миша. Но нас ведь сейчас слышит мой начальник? Ему скучно слушать о непонятных еврейских делах.
– Валерий, этого жучка отключаю, сейчас включу второго – зажигалку, батареи только вставлю.
Перед подключением второго жучка прошло минуты три – наверное, в это время они говорили о своих еврейских секретах.
Все жучки работали прекрасно.
– Так, переходим к третьей позиции.
Третья позиция была Валерию уже знакома: телефонные приставки – автоматические определители номера. Оказалось, однако, что аппаратов Шиманский привез вдвое больше, чем они с Валерием договаривались. Валерий, вспомнив, что подобного типа предприимчивость Шиманский проявлял и во время совместной службы, вежливо отказался брать дополнительное количество устройств.
– Валер, честное слово, ошибку делаешь. Сейчас ведь все быстро распространяется. В прошлом году схему АОН в журнале «Радиолюбитель» напечатали. Ещё полгода – перестанет быть диковинкой, в магазинах продавать аппараты начнут с уже встроенным АОНом. Лови момент, пока можешь дорого продать!
Валерий смеялся.
– Извини, Миш, я сыщик, а не бизнесмен. Беру столько, сколько гарантированно могу сбыть клиентуре.
Иза шепнула Валерию: «Прошу, Валер, возьми у него всё. Я обеспечу продажи. Не получится – отдам тебе свои деньги, ничего не потеряешь».
– Уговорил, берём все, – сказал Валерий, вспомнив, что у Изы к Шиманскому есть какая-то просьба.
Когда Иза отошла в туалет, Шиманский спросил, как у Валерия дела в агентстве. Деметер рассказал.
– А сам ты как?
– По-всякому, Миш. С женой развожусь.
– К другой уходишь?
– Нет. Ухожу просто так.
Шиманский только кивнул, ничего не сказал. Ну а что нормальному человеку в таких ситуациях говорить?
Валерий в машине спросил Изу, о какой бабушке она разговаривала с Шиманским.
– Когда я тебя спросила о том, кто лежит в коме, ты мне рассказал?
– Ты ничего не забываешь.
– Да, а еще я всё заранее планирую. Хочешь расскажу тебе еврейский анекдот о планировании?
– Сейчас уж анекдоты рассказывать не модно, как в СССР, их все в газетах печатают.
– А мы с тобой советские люди. Слушай:
Идет Сара с двумя детьми, встречает Цилю. «Ой, Сарочка, сколько лет твоим мальчикам?» – «Юристу шесть, а гинекологу четыре».
6
Petro kornojn tenas, Paŭlo lakton prenas[35]
29 августа 1992, суббота
Перед Штефан Водэ – городком с населением тысяч десять – тоже был стационарный пункт дорожной полиции, машину снова остановили и проверили документы. Денег на этот раз гаишник не вымогал. Зато записал номер машины.
Валерий и Иза заранее решили, что разговаривать с родителями Лозы пойдут вдвоем. Остановились на окраинной улочке: Иза настояла, что надо переодеться, снять надетые для гаишников цветастые одёжки.
Села надевать блузку и брюки на заднее сиденье. Валерий, облачаясь в строгую рубашку для клиентов, глянул на свою секретаршу в зеркало заднего вида. Белое тело. Хорошо наполненный лифчик. Сдобное женственное брюшко. Валерий вспомнил выражение из «Тысячи и одной ночи», которую он, подростком, частично читал ради эротических моментов, бывших дефицитом в советской литературе: «её пупок, вмещающий унцию орехового масла».
Иза спросила, как Валерий собирается выстраивать разговор с семейством Лоза.
– Они ведь оба – педагоги с многолетним стажем, причем он бывший директор. А она до сих пор завучем работает и к тому же иностранный преподаёт. Ей не поманипулируешь.
– Что, если человек иностранные языки знает, так манипулировать им сложнее?
– Конечно. Говорят: сколько языков знаешь, столько раз живешь. Вот, например, меня сравни с безъязычными.
Деметер воздержался от комментария.
– По первому впечатлению от них решу. Но вообще, думаю, съездим без пользы, только чтобы клиентке отчитаться. Надо, кстати, дом их сфотографировать как доказательство, что были.
– Всё-таки думаешь, что никакой женщины нет?
– Я тебе уже объяснял: не так мужчины с женщинами разрывают отношения.
– Ой да, ты-то ведь хорошо знаешь, как!
Валерий проигнорировал шпильку.
– У меня интуиция, чувствую, что там что-то другое, более серьёзное.
– Что именно?
– Прежде всего, возможны самые банальные вещи. Например, уличное хулиганское нападение или ограбление. Или со здоровьем что-то: приступ, внезапная болезнь. Он – бизнесмен, жизнь его полна стрессов. Вон сейчас сколько молодых умирает. Сегодня вечером Гриша по полицейским участкам и моргу доложит, может, уже и найдем эсперантиста.
– «Доложит». Милицейский язык!
– Мне поздно менять язык. Другой вариант: несмотря на то что два наших основных бандитских «дома» непричастны, есть местные мелкие преступные группировки. Могут быть какие-нибудь нездешние, залётные. Или новички, подростки. Не исключено, что завтра-послезавтра жене позвонят о выкупе. Знаю случаи, когда за выкупом обращались и через пару недель после похищения человека.
Валерий также знал случаи, когда человека сразу убивали, но все равно требовали выкуп, но развивать тему не стал.
Родители директора фирмы «Лучафэрул» жили на улице Фрунзе[36]. У городка Суворово имя царского полководца отняли, но имя полководца советского улице нелогично оставили. Наверное, потому, что молдаванин.
Дом был большой (если по советским меркам судить) и находился в состоянии серьезного ремонта, что было видно и в окна. У дома стояли леса, во дворе лежал штабель красивой ярко-красной черепицы и керамические трубы. Видимо, состоятельный сын профинансировал капитальный ремонт родительского жилища.
Рабочих заметно не было: праздники.
Валерий и Иза остановились у калитки в новом фигурном металлическом заборе.
– Надо же, забор из нержавейки, уйму денег стоит.
– Валер, а почему мы остановились у калитки? Она же открыта, давай зайдем.
– Не надо. Нашу машину и нас заметили, сейчас подойдут.
Подошёл отец Богдана Лозы, точь-в-точь как сын на фото, с бородкой, только весь седой. Звали его Кимом, но к корейской национальности никакого отношения он не имел. Имя было из революционных 1920-х годов: Коммунистический Интернационал Молодежи.