— Угу! Я говорила ему, что вы приедете. Он вас совсем не знает, верно?
Дэйв приподнял бровь.
— В каком смысле?
— Вы же никогда не сдаетесь. Я это поняла, когда вы искали Фокса Олсена. Прошлой осенью. Мне думается, Дугу следовало это понять еще тогда.
Черный, похожий на птичий глаз поблескивал. Она деловито спросила:
— Вы поругались?
— Мне об этом неизвестно.
— Глупости, прекрасно знаете. — Она рассмеялась. — В ярости Дуг расшвыривает вещи.
— Нет, он ничего не швырял… Я хочу его видеть.
— Конечно.
Она отступила назад, рукой показывая, чтобы он вошел.
— Вы можете с нами пообедать.
В доме пахло чем-то вкусным.
— Когда у него дурное настроение, я знаю, чем его пронять: эскалопы с жареным картофелем. Его любимое блюдо. Сразу повеселеет.
Обстановка в комнате с низким потолком была приобретена в 40-х годах. Занавеси на окнах были цветными, как и обои над белыми панелями.
Миссис Сойер сказала:
— Он у себя в комнате.
Дэйв бывал здесь много раз и знал расположение комнат. Оказавшись в задней половине дома, он постучал в дверь. Ответа не последовало. Тогда он повернул ручку и заглянул внутрь. Было темно. Но Дуг был там, он лежал, повернувшись лицом к стене, на узенькой железной кровати, покрытый покрывалом. В полумраке он выглядел очень миниатюрным, почти ребенком. Дэйв споткнулся об открытый чемодан посреди пола. Дуг издал полусонный звук, повернулся, поднял забинтованную руку к настольной лампе.
Лампа была старой и осветила комнату тусклым светом.
Дуг сказал:
— Чего ради ты пришел? Ты мне объяснил, как обстоят дела, так что все теперь ясно.
— И тебе ничего не хочется изменить?
Дэйв закрыл за собой дверь, прислонился к ней спиной, заложил руки в карманы и спросил:
— Или я уже не стою твоих усилий?
— Ты же сам так сказал! — Дуг сел на койке. — А я ничего не говорил!
— Зато ты постарался это показать. Ты не оставил ни одной вещи. Ничего такого, что могло бы послужить предлогом твоего возвращения… Так что давай поговорим.
— Ты имеешь в виду, что говорить будешь ты один, а я буду слушать?
Дуг встряхнул своими взъерошенными волосами с проседью, сощурился и извлек из кучи всякого хлама на столе пачку сигарет.
— Если послушаешь тебя, во всем виноват я один.
Дэйв закурил сигарету и бросил обгоревшую спичку в пепельницу из какого-то картона.
— Тебе не хватает самокритичности… Это характерно для людей, которые требуют безупречного поведения от других.
Он выпустил к потолку струйку дыма, положил сигарету на краешек своей коробки, нагнулся вниз в поисках своих тапочек, нашел их и надел.
— Как говорится, в чужих глазах замечаешь соринку, а в своих и бревна не видишь.
— Так ты хочешь его оттуда извлечь? — спросил Дэйв.
Дуг поднялся.
— Нет. — Он покачал головой. — Слишком больно. И потом, я никогда не поверю, что причиняю тебе боль в твоих собственных интересах. Люди, говорящие такие фразы, лгут. Возможно, они этого не понимают, но им нравится причинять боль другим. Они садисты.
Он вытащил из картонки сложенные вещи и попытался переложить их в чемодан, стоящий у ног Дэйва.
— Я никому не хочу делать больно, тебе — тем более.
— Ты возвращаешься в Европу? — спросил Дэйв.
Дуг прошел в угол комнаты: отнес туда картонку и вставил ее в другую, большего размера. К гардеробу было прикреплено овальное зеркало. В нем Дэйв увидел, как Дуг кивнул.
— В Англию. Я избежал бы многих переживаний, если бы поехал сразу туда. Прямиком из Франции. И не возвращался сюда… Какого черта я тут потерял.
В его голосе появились истерические ноты.
— Здесь был я.
Дэйв перешагнул через чемодан, откинул ногой в сторону пустую картонку, схватил Дуга за плечи и повернул к себе.
Дуг плакал.
— Был и все еще есть. И хочу исправить то, что ты считаешь неверным. Знаю, что ты ничего не желаешь менять. Тебе хочется быть очень добрым. Это одно из твоих самых приятных качеств. И поэтому я не хочу, чтобы ты уезжал в Англию.
Он слегка пожал плечами.
— Говори, Дуг. Твоя очередь. Должен же я знать, в чем ты меня обвиняешь. Обещаю, что я на тебя не обижусь.
— Да, о’кей.
Голос его дрожал, но кивок был уверенным. Дуг вернулся к столу, взял сигарету и направил дымок в сторону лампы.
— Ты лез на стенку, потому что я хранил несколько его фотографий, пластинки, книги. Ты же хранишь целый проклятущий дом, который ежеминутно напоминает тебе о Роде Флеминге. Он его перестроил. Он его по-своему обставил, выбирал мебель, ковры, цветовые гаммы, краны в ванной комнате, даже кухонную утварь и посуду. Он выбрал эту исполинскую кровать. С тобой жил вовсе не я в этом доме с ноября прошлого года. Не я спал с тобой, а Род. Нет, ты не хранишь портретов. Но Мадж мне сказала, что я похож на него.
Он не хотел курить и в сердцах выбросил сигарету.
— И ты смеешь нажимать на меня в отношении Жан-Поля. Господи!
— Только не начинай швыряться вещами, — предупредил Дэйв. — Лучше скажи, что мне делать? Сообщить в агентство Голдсвелла о продаже этого дома?
— Да. Найди для нас другое жилище. Не для тебя и тени Рода, а для тебя и меня. — Дуг закрыл глаза.
— Ох, боже великий!
Он опустился на край кровати, наклонился вперед и спрятал пальцы в лад, они.
— Прости меня! Я слишком многого требую. Это прекрасный дом. Забудь мои слова. Тебе не следовало заставлять меня распускать язык.
Дэйв сел рядом с ним, обнял его рукой за плечи.
— Не переживай, ты прав. Я должен был все это изменить, когда он умер. Мадж мне так и говорила. Завтра в газете появится объявление. Мебель заберет комиссионный магазин.
Дуг выпрямился и вытер рукавом заплаканные глаза.
— Благодарю. Не считай меня неблагодарным, но я не вернусь туда сегодня, Дэйв. И не стану спать с тобой в этой кровати. Никогда.
Дэйв улыбнулся и поцеловал соленые от слез губы.
— Мы поедем куда-нибудь в другое место.
Он подумал, что, скорее всего, к Мадж. У нее были свободные комнаты, и она будет рада их приютить. Но вообще-то ему было безразлично, куда ехать, лишь бы он имел возможность заснуть. В своей жизни он еще не испытывал такой усталости.
16
Не очень-то много денег было вложено в небольшое здание колледжа в Лос-Колладосе.
Архитектор, если таковой имелся, сосредоточил свое внимание на удобстве и утилитарности. Красный кирпич, прямые углы. Самые простые деревянные рамы и двери без всяких украшений. Как на детских рисунках. Но это было очень давно. Плющ успел разрастись, скрывая уродство постройки. Здания стояли одно против другого, разделенные зеленой лужайкой, расположенной на крутом склоне, затененной старыми дубами. На пересечении четырех выложенных кирпичом дорожек стояла бронзовая статуя.
Дэйв прочитал табличку, находящуюся у подножия статуи:
Т. Нокс Мак-Леод, доктор богословия.
Умер в 1913 году
Был ли у доктора богословия изначально хмурый вид или же скульптор усилил впечатление?
Мимо его ног по дорожкам фланировали длинноволосые усатые юнцы в кожаных пиджаках с бахромой и девицы в узких рабочих брюках из грубой ткани и высоких сапогах. Некоторые из них курили, причем их сигареты зачастую выглядели очень странно, как будто они не были набиты табаком. Транзисторы заполняли воздух звуками рока. Их перекрывали веселые голоса, причем преподобный Мак-Леод едва ли бы понял те слова, которые произносились в этой обители благочестия.
Восемь часов утра, еще рано для пива. Однако в зеленых мусорных урнах из толстой проволоки, мимо которых проходил Дэйв, он видел десятки жестянок из-под пива.
Он усмехнулся и покачал головой.
1913 год был очень-очень давно!
Все, что было живое в библиотеке, сосредоточилось в пухленькой девице в короткой юбке и черных колготках, которая делала балетные махи ногами за дубовой стойкой золотисто-желтого цвета. Она судила о высоте подъема своих ног по верхушке деревянного шкафчика с многочисленными ящичками, в которых наверняка хранились карточки с указателями книг. Девица была повернута в сторону от входной двери, а так как дверь открывалась бесшумно, то малышка не сразу поняла, что за ней наблюдают. Быстро повернувшись, она одернула юбку. Ее молочно-белая кожа порозовела, но она не растерялась и обтерла лоб тыльной стороной ладони.
— Если только у человека появляется проблема излишнего веса, — заговорила она, задыхаясь, — приходится срочно что-то делать. Я ничего не ем в полном смысле слова. Ограничиваю себя в мучном и сладком и все равно полнею. Ух! Посмотрите на меня. Могу поспорить, что вы едите все, что хотите. И все же вы стройный и худощавый. Ни одного лишнего фунта!
— Это же вопрос метаболизма, — сказал с улыбкой Дэйв. — Не изматывайте себя. От этого вы только преждевременно постареете.
— Наверное, вы старый, — возразила она, — но про вас этого не скажешь. Сколько вам лет?
— Сто сорок пять, — очень серьезно ответил Дэйв. — Не можете ли вы направить меня в офис прессы колледжа?
Она явно не поняла. Он объяснил:
— Несколько лет назад типография, именовавшая себя «Лос-Колладос колледж пресс», опубликовала книгу вашего профессора Инголлса о Томасе Вулфе.
— Понятно, что вы имеете в виду Нет никакого офиса в действительности. Сейчас колледж практически ничего не издает. Что вы хотите?
— Меня зовут Юджин Гонт. Я преподаю в Алтамонте, штат Южная Калифорния. Я подготовил критическую библиографию книг и статей, посвященных творчеству Томаса Вулфа. Мне хотелось бы осмотреть те обозрения, на которые ссылается доктор Инголлс в своей книге. Обычно издатели хранят подобные материалы.
— Да, конечно, они здесь. Я имею в виду не здесь, а в офисе библиотеки. — Она двинулась в путь. — Только там сейчас никого нет.
— Но ведь и здесь пока нет посетителей, верно? — заметил он.
— Скоро появятся. Утром у нас всегда бывает тихо.
Пожав своими пышными плечами, она вышла из-за стойки. Передвигалась она удивительно легко, буквально плыла, коротенькая юбка не скрывала неожиданно изящные колени, ее длинные волосы плыли за ней, как дымка. От нее пахло лилиями.
— Пройдемте вот сюда, — предложила она, отворяя дверь и проплывая в нее.
Дэйв не заставил ее повторять. Столы, пишущие машинки, ксерокс, множительная техника, а в углу настоящий печатный станок. Какие-то прессы с красными ручками которые, очевидно, предназначались для того, чтобы на задних страницах проставлять библиотечный штамп. Рядом примостилась «гильотина» для обрезания страниц. А над всем этим на полках громоздилось огромное количество старых книг, дожидавшихся своей очереди в лечебнице.
Из металлического шкафчика с четырьмя ящичками девушка вытащила папку, подала, улыбнулась, показав прекрасные зубки, и удалилась.
Дэйв надел очки, сел на скрипучий стул, положил к себе на колени папку и в течение получаса тщательно просматривал пожелтевшие вырезки из разных газет, журналов и, в основном, из всяких литературных ежегодников. На протяжении двадцати минут из этого получаса он сомневался в том, не подвела ли его на этот раз интуиция, потом убедился в правильности своей догадки.
Глубоко вздохнув, он положил папку на шкафчик и вышел снова в библиотеку. Девушка больше не скучала в одиночестве. Солнце заливало все помещение, за столами работали студенты, выдвигались и задвигались ящики каталогов, шуршала бумага. Девушка была занята. Дэйв сам отыскал на полке толстый том писем Томаса Вулфа и пристроился рядом на лестнице, медленно перечитывая самые последние печальные страницы. Потом он поставил книгу на место, поднялся на онемевшие ноги и отправился в бухгалтерию колледжа за дальнейшими сведениями.
Сквозь лохматые сосны, окаймлявшие дорогу, небо выглядело таким синим, что даже не верилось, что оно настоящее. Солнце еще не поднялось очень высоко, так что дом Двайта Инголлса, расположенный значительно ниже шоссе, был в тени среди густых деревьев и кустарника. Дэйв зябко постучал в дверь, но на этот раз она была заперта. Он повернулся к ней спиной и осмотрелся. Наверху по дороге прошел желтый школьный автобус, шум его мотора заглушили пронзительные детские голоса. Где-то под горой залаяла собака, закукарекал какой-то запоздавший петух.
Дэйв услышан, как дверь отпирают, и снова повернулся к дому.
В проеме двери стоял Инголлс, на ногах у него ничего не было надето, глаза сонно моргали. Руками он торопливо завязывал пояс на коричневом купальном халате. Он не сразу узнал Дэйва, а когда все же узнал, рука непроизвольно потянулась к двери, как будто он намеревался ее захлопнуть.
Дэйв негромко произнес:
— Нет, не делайте этого. Вас видели, когда вы выходили из дома Джона Оутса в тот вечер, когда он умер. А вы не говорили о том, что там были. Почему?
— Ну… — Голос Инголлса звучал хрипло. Он откашлялся. — Надо же учитывать ситуацию. Он позвонил мне в отношении денег. Я их повез. И если бы я об этом упомянул, неприятностей и осложнений было бы выше головы.
— Таким путем неприятностей вы не избежали, они все остались при вас. Вчера вы мне сказали, что десять дней назад умерла ваша жена. А накануне умер Джон Оутс. У меня сложилось впечатление, что вы были сильно привязаны к жене, все время, которое у вас оставалось свободным, вы лично ухаживали за ней. Но именно в тот вечер вы оставили ее одну. Вы находились в Арене Бланка, в сотне миль отсюда, под проливным дождем. Чем он вас шантажировал?
— Шантажировал?
Голос Инголлса сорвался, сам он был слишком бледен даже для человека, только что вставшего с постели. Кадык прыгал у него в горле, как попавший в западню зверек.
— Я не знаю, о чем вы говорите!
— Он вымогал деньги у бывших клиентов. Не брал в долг, а именно вымогал. Вы мне сказали следующее: вам пришлось взять сто долларов из жалованья авансом в январе месяце, чтобы отдать их ему. Уезжая отсюда, я думал о том, как это было великодушно с вашей стороны. Никакого великодушия в этом не было. Вы были напуганы. А потом перепугались еще сильнее. Я только что разговаривал с вашим бухгалтером. Одиннадцать дней назад вы взяли еще пятьсот долларов под предлогом, что это необходимо для лечения жены. Так?
Рука Инголлса машинально подняла крючок от двери и бессильно упала вдоль тела. Рывком раскрыв дверь, он даже не заметил при этом, что зацепил Дэйва. Мертвым голосом сказал:
— Входите.
Дэйв вошел. В красивой комнате было темно и промозгло, как это бывает в старых домах, окруженных слишком густыми и высокими деревьями. Пахло табаком и старыми книгами. Инголлс не выказывал намерения зажечь свет, а Дэйву хотелось видеть его лицо. Он наклонился и включил настольную лампу. Теперь лицо Инголлса выглядело каким-то пергаментным.
Он заговорил совершенно больным голосом:
— Мне надо выпить кофе.
Дэйв согласно кивнул и прошел вместе с ним в кухню, где возле раковины с краном, из которого монотонно капала вода, скопилась целая гора немытой посуды. Инголлс щелкнул выключателем, подошел к плите, установленной еще до войны, и взял в руки закопченный кофейник. Покачав в руке, убедился, что там есть кофе, зажег горелку и поставил его на огонь.
Только после этого он посмотрел на Дэйва.
— Судя по вашему виду, вы мне не верите.
— Человек, видевший вас, когда вы уезжали из Арены Бланка, сказал, что когда он добрался до дома на мысе, там никого не было. А он приехал туда сразу после вашего отъезда. Оутс договорился о встрече с ним. И у Оутса не было машины, на которой он мог бы куда-нибудь уехать. Он должен был быть дома. В особенности потому, что ему страшно нужны были деньги.
Улыбка Инголлса была хотя и скептическая, но какая-то неуверенная.
— И вы воображаете, что я убил его, а потом затащил в лодку?
— Вы были у него в ту ночь, когда все это случилось. Были у вас причины его убить?
— Благодаря вашей профессии у вас выработалась такая точка зрения, которая для меня является чуждой. Я никогда не мог постичь, что вы называете «основанием» для того, чтобы один человек убил другого. На протяжении последних десяти лет вся моя жизнь была посвящена тому, чтобы не допустить умереть человеку. Поверьте, я делал все, что было в моих силах, чтобы этого не случилось. Но этого оказалось недостаточно.
— Возможно, мой свидетель лжет, — сказал Дэйв, — возможно, он сам убил Джона. Когда вы уехали оттуда, Джон был в доме?