— Именно это я и хочу сказать. У меня неплохая интуиция. Ну, конечно, время от времени попадается задачка посложнее. Тогда приходится побегать и посмотреть на все самому. Видите ли, у меня есть специальные знания, которые, если приложить их к конкретной ситуации, сильно облегчают дело. Законы дедукции, изложенные в статье, о которой вы так презрительно отозвались, для моей работы просто неоценимы. Наблюдательность стала моей второй натурой. Вы ведь, кажется, удивились, когда я заметил при первой встрече, что вы приехали из Афганистана.
— Кто-то вам, наверное, рассказал.
— Ничего подобного. Я знал, что вы приехали из Афганистана. Благодаря долгой привычке я так быстро выстроил цепочку умозаключений, что пришел к окончательному выводу, даже не заметив промежуточных посылок. Но они, разумеется, были. Цепочка была вот такая: «Передо мной, несомненно, врач, но с военной выправкой. Очевидно, военный врач. Только что вернулся из тропиков — лицо у него смуглое, но это не природный оттенок кожи, запястья у него светлые. Он перенес болезнь и лишения — об этом говорит изможденное лицо. Был ранен в левую руку — держит ее неподвижно и неестественно. Где же в тропиках мог английский военный врач натерпеться лишений и получить рану? Разумеется, в Афганистане». Весь ход мысли не занял и секунды. Вот я и сказал, что вы приехали из Афганистана, а вы удивились.
— После вашего объяснения все получается просто, — улыбнулся я. — Вы напоминаете мне Дюпена из рассказов Эдгара Аллана По. Но я думал, что такие люди существуют только в книгах.
Шерлок Холмс встал со стула и разжег трубку.
— Вы, полагаю, хотели сравнением с Дюпеном сделать мне комплимент, — проговорил он. — Ну так вот, по моему мнению, Дюпен — малый весьма недалекий. Этот его фокус — врываться с многозначительной фразой в мысли собеседника после пятнадцати минут молчания — просто показная дешевка. У него, разумеется, имелись определенные аналитические способности, но он вовсе не был таким гением, каким его считал По.
— А Габорио вы читали? — спросил я. — Лекок соответствует вашим представлениям о талантливом сыщике?
Шерлок Холмс иронически хмыкнул.
— Лекок — безграмотное ничтожество, — проговорил он сердито. — Единственное, чем он может похвастаться, это недюжинная энергичность. Меня от этой книги просто воротит. Всех-то дел — установить личность заключенного. Я бы управился с этим в двадцать четыре часа. У Лекока ушло чуть не полгода. Это настоящий учебник для сыщиков — как не надо работать.
Меня сильно разозлило это пренебрежительное отношение к литературным героям, которыми я восхищался. Я отошел к окну и стоял там, глядя на оживленную улицу. «Конечно, ума у него палата, — думал я про себя, — но и высокомерия не меньше».
— В наши дни преступления и преступники измельчали, — ворчливо продолжал Холмс. — Так что голова в нашей профессии ни к чему. Я знаю наверняка, что мог бы прославиться. Не было и нет на земле человека, который потратил бы столько времени и природных способностей на раскрытие преступлений. А каков результат? Раскрывать нечего — в лучшем случае какое-нибудь коряво сработанное мошенничество со столь прозрачными мотивами, что даже сотрудники Скотленд-Ярда видят все насквозь.
Его высокомерный тон по-прежнему раздражал меня. Я почел за лучшее сменить тему.
— Интересно, что этот малый высматривает? — поинтересовался я, указывая на человека в ничем не примечательной одежде, который медленно шел по противоположной стороне улицы, изучая номера домов. В руке он держал большой голубой конверт — я принял его за посыльного.
— Вы имеете в виду отставного сержанта морской пехоты? — уточнил Шерлок Холмс.
«Вот ведь подлец, — фыркнул я про себя, — знает, что его не проверишь».
Едва я успел это подумать, как посыльный увидел номер над нашей дверью и стремительно пересек дорогу. Мы услышали громкий звонок, басовитый голос и тяжелые шаги по лестнице.
— Мистеру Шерлоку Холмсу, — произнес посыльный, входя в комнату и подавая моему другу письмо.
Вот отличная возможность сбить с него спесь. Вряд ли он предвидел такое развитие событий, когда сказал первое, что пришло в голову.
— Позвольте узнать, милейший, — самым любезным тоном поинтересовался я, — чем вы занимаетесь?
— Посыльный я, сэр, — буркнул тот. — Форму отдал в починку.
— А раньше вы были… — продолжал я, с некоторым злорадством глядя на своего компаньона.
— Сержантом, сэр. Морская королевская легкая пехота, сэр. Ответа не будет? Слушаюсь, сэр.
Он щелкнул каблуками, отдал нам честь и вышел.
Глава III
Тайна Лористон-Гарденз
Должен признаться, это неожиданное подтверждение практической ценности теорий моего приятеля поразило меня до глубины души. Мое уважение к его аналитическим способностям возросло чрезвычайно. Впрочем, в самой глубине души засело подозрение, что все это подстроено заранее, просто чтобы меня заморочить, хотя с какой именно целью, я не мог себе представить. Когда я взглянул на Холмса, он уже дочитал письмо; взгляд его потускнел и сделался отрешенным, что говорило о сосредоточенной работе ума.
— Как, прости господи, вы это сообразили? — вопросил я.
— Что сообразил? — откликнулся Холмс ворчливо.
— Ну, что этот человек — отставной сержант морской пехоты.
— Мне сейчас не до глупостей, — отрезал он; затем — с улыбкой: — Простите за резкость. Вы оборвали нить моих мыслей, но, может быть, оно и к лучшему. Так вы не разглядели, что этот человек — сержант морской пехоты?
— Разумеется, нет.
— Мне проще догадаться, чем объяснить, как я догадался. Вот если вас попросят доказать, что дважды два — четыре, вы тоже задумаетесь, хотя прекрасно знаете, что это так. Даже через улицу я увидел у него на тыльной стороне ладони татуировку — большой синий якорь. Это навело на мысль о море. Выправка у него при этом военная, и бакенбарды армейские. Значит — морская пехота. Вид важный, как у человека, привыкшего командовать. Вы наверняка заметили, как он держит голову и помахивает тростью. Мужчина средних лет, положительный, уравновешенный — по крайней мере с виду, — все это говорит о том, что он был сержантом.
— Замечательно! — воскликнул я.
— Тривиально, — отозвался Холмс, хотя по лицу его было видно, что мои удивление и восторг ему польстили. — Я только что сказал, что настоящие преступники перевелись. Похоже, я был не прав — взгляните-ка!
Он перебросил мне записку, принесенную посыльным.
— Господи, — воскликнул я, пробежав ее глазами, — какой ужас!
— Да, звучит не совсем ординарно, — хладнокровно согласился Холмс. — Не могли бы вы прочесть мне ее вслух?
Вот послание, которое я ему прочел:
«Дорогой мистер Шерлок Холмс!
Сегодня ночью в доме номер 3 по Лористон-Гарденз, что рядом с Брикстон-роуд, случилась скверная история. Около двух утра наш дежурный констебль увидел свет в окне и, поскольку в доме никто не живет, заподозрил неладное. Оказалось, что дверь открыта, а в гостиной, которая стоит без мебели, лежит тело хорошо одетого джентльмена. В кармане нашлись визитные карточки с надписью: „Енох Д. Дреббер, Кливленд, штат Огайо, США“. Из вещей ничего не взято, как этот человек умер, тоже непонятно. На полу пятна крови, но ран на теле нет. Мы не можем понять, как он попал в пустой дом, да и вообще вся история — сплошная загадка. Если Вы сможете заехать сюда до полудня, я буду на месте. Я оставляю все в неприкосновенности, пока не получу от Вас весточки. Если не сможете приехать, я перескажу Вам подробности и почту за особую честь, если Вы соблаговолите поделиться со мной своим мнением.
Искренне Ваш,
— Грегсон — первый умник в Скотленд-Ярде, — заметил мой друг. — Если там и есть не окончательные тупицы, так это он и Лестрейд. Оба проворны и энергичны, но с воображением у них удивительно туго. Друг с другом они, понятное дело, на ножах. Ревнивы, как профессиональные красотки. Забавно будет, если оба сразу возьмут след.
Я удивился неспешному току его речи.
— Но ведь нельзя терять ни минуты! — воскликнул я. — Вызвать вам кэб?
— А я еще не решил, стоит ли вообще туда ездить. Я ведь лентяй каких поискать, — ну, когда на меня находит, хотя, вообще-то, могу быть и очень проворным.
— Но ведь это и есть тот случай, о котором вы мечтали!
— Друг мой, а что это изменит? Ну, распутаю я эту историю — все равно Грегсон, Лестрейд и компания приберут к рукам всю славу. Такова незавидная участь свободного художника.
— Но он же просит о помощи.
— Да. Он знает, что я его в сто раз умнее, и сам говорил мне об этом с глазу на глаз. Но он скорее отрежет себе язык, чем признается кому-то третьему. Впрочем, давайте, пожалуй, съездим и посмотрим, что там стряслось. Возьмусь за это дело на свой страх и риск. Хоть посмеюсь над ними, если больше рассчитывать не на что. Поехали!
Холмс быстро накинул пальто; его стремительные движения свидетельствовали, что апатия уступила место энергии.
— Берите шляпу, — сказал он.
— Вы хотите, чтобы я поехал с вами?
— Да, если у вас нет других дел.
Через минуту мы уже сидели в кэбе и мчались в сторону Брикстон-роуд.
Утро было пасмурное, туманное; свинцовое покрывало нависло над крышами домов, и в нем словно бы отражалась уличная слякоть. Спутник мой был в отменном настроении и без умолку болтал о кремонских скрипках, о разнице между инструментами Страдивари и Амати. Я же сидел молча — угрюмая погода и грустная цель нашего пути подействовали на меня угнетающе.
— Вы, похоже, совсем не думаете об этой истории, — вставил я наконец, прервав его рассуждения о музыке.
— Нет фактов, — отозвался Холмс. — Строить теории, не имея на руках всех улик, — фундаментальная ошибка. Так рождается предвзятость.
— Будут вам сейчас ваши факты, — заметил я, указывая пальцем. — Вот Брикстон-роуд, а вот, если не ошибаюсь, и тот самый дом.
— Да, он самый. Стойте, кучер, стойте!
Мы не доехали до дома ярдов сто, но Холмс настоял на том, чтобы выйти, и дальше мы двинулись пешком.
Дом номер три по Лористон-Гарденз вид имел зловещий и неприветливый. Это был один из четырех домов, стоявших в некотором отдалении от улицы. В двух из них жили, два других пустовали. Нужный нам дом глядел на мир тремя рядами пустых, безрадостных окон, безликих и унылых, и лишь кое-где на тусклой радужке оконного стекла проступала, как катаракта, карточка «Сдается внаем». Палисадник, заросший разрозненными кустиками чахлых цветов, отделял дома от дороги; к каждому вела узкая дорожка желтоватого цвета — покрытием, судя по всему, служила смесь гравия и глины. Дождь, шедший целую ночь, превратил все вокруг в сплошную грязь. Палисадник был обнесен кирпичной оградой высотой фута в три, с деревянным частоколом наверху; к ограде прислонился дюжий констебль, окруженный кучкой зевак, которые вытягивали шеи и таращили глаза в безнадежных попытках разглядеть, что творится в доме.
Я предполагал, что Шерлок Холмс поспешит войти в дом и тут же приступит к раскрытию преступления. Но он, похоже, ни о чем таком не помышлял. С равнодушным видом — с моей точки зрения, это при данных обстоятельствах граничило с позерством — он прогулялся по тротуару, рассеянно поглядывая на землю, на небо, на дома напротив и на ограду. Закончив о смотр, он медленно пошел по дорожке, вернее, по полоске травы вдоль края дорожки, опустив глаза в землю. Дважды он останавливался, один раз улыбнувшись и с удовлетворением хмыкнув. На мокрой глинистой почве было множество следов; но поскольку полицейские не раз прошлись по дорожке туда и обратно, я не понимал, что Холмс надеется на ней прочесть. Впрочем, я уже получил убедительное доказательство его наблюдательности и сметки и не сомневался, что он видит многое такое, чего не вижу я.
Возле двери нас встретил рослый, белолицый, белокурый человек с блокнотом в руке — он прянул навстречу и с чувством пожал моему приятелю руку.
— Спасибо, что приехали, — проговорил он. — Я все оставил как было.
— Кроме этого! — откликнулся Холмс, указывая на дорожку. — Даже стадо бизонов не перемесило бы грязь столь основательно. Однако, Грегсон, я полагаю, что, прежде чем это допустить, вы пришли к определенным выводам.
— Я был очень занят в доме, — уклончиво ответил сыщик. — Но здесь мой коллега мистер Лестрейд. Я понадеялся, что этим займется он.
Холмс бросил на меня многозначительный взгляд и иронически поднял брови.
— Вряд ли кому-либо удастся разыскать новые улики после вас и мистера Лестрейда, — сказал он.
Грегсон самодовольно потер руки.
— Мы сделали все возможное, — ответил он. — Но это странное дело, а я знаю, что вы такие любите.
— Вы, случайно, не в кэбе приехали? — спросил Шерлок Холмс.
— Нет, сэр.
— А Лестрейд?
— Нет, сэр.
— Тогда пойдем осмотрим комнату. — С этим довольно непоследовательным замечанием Холмс направился в дом, Грегсон, с озадаченным выражением лица, последовал за ним.
Небольшой коридор, пыльный, с обшарпанными стенами, вел в кухню и комнаты прислуги. Справа и слева в нем имелось две двери. Одна, судя по всему, уже давно не открывалась. Другая вела в столовую, в которой и произошло таинственное событие. Холмс вошел в эту дверь, я последовал за ним с тягостным чувством, которое всегда вызывает соприкосновение со смертью.
Мы оказались в большой квадратной комнате, которая из‑за отсутствия мебели казалась еще больше. Стены были оклеены крикливыми, безвкусными обоями, в потеках сырости. Местами обои отстали от стены и свисали вниз, обнажая желтую штукатурку. Напротив двери располагался вычурный камин с полкой из поддельного мрамора. На ней стоял огарок красной восковой свечи. Из единственного окна, невероятно грязного, в комнату проникал тусклый, неверный свет, придавая всему сероватый оттенок, подчеркнутый покрывавшим комнату толстым слоем пыли.
Но все это я заметил только потом. Сначала внимание мое обратилось к мрачной неподвижной фигуре, распростертой на половицах; пустые незрячие глаза уставились в грязный потолок. Это был мужчина лет сорока трех — сорока четырех, среднего роста, широкоплечий, с курчавыми темными волосами и короткой жесткой бородкой. Одет он был в сюртук из плотного сукна, который дополняли жилет, светлые брюки, безупречный воротничок и манжеты. Хорошо вычищенный, мало поношенный цилиндр лежал на полу рядом с ним. Кулаки покойного были стиснуты, руки раскинуты, ноги же переплелись, — похоже, агония была мучительной. На перекошенном лице застыло выражение ужаса и, как мне показалось, ненависти — мне еще никогда не доводилось видеть подобного. Злобные, искаженные черты в сочетании с низким лбом, приплюснутым носом и выступающей нижней челюстью делали его похожим на примата — впечатление это подкреплялось неестественной, вывернутой позой. Мне доводилось видеть смерть в разных ее формах, но никогда она не казалась столь жуткой, как в этой темной, запущенной комнате, выходившей окнами на одну из главных магистралей лондонского пригорода.
Лестрейд, щуплый, похожий на хорька, стоял у двери; он приветствовал меня и моего спутника.