Вот так вот. Программа — "семь шагов навстречу себе".
Идея была банальной и даже скучной. Насмотревшись на то, как молодые предприимчивые парни начинают свой бизнес, Андрей задался сакраментальным вопросом, после которого человеку обычно становится или очень хорошо, или очень плохо: "А чем я хуже?". Проблема заключалась в том, что он не мог назвать себя хорошим специалистом в какой-либо области. Ну что это такое за профессия — "историк"? Это где-нибудь в Англии или Штатах, где деньги у всех из ушей лезут. Там еще ладно. А для России в реалиях "становления суверенной демократии с рыночной экономикой, регулируемой государством" — дерьмо, а не профессия.
Это, само собой, было плохо. Но не фатально. Андрей видел перед собой немало примеров того, как успеха добивались его сверстники, по сравнению с которыми его способности можно было характеризовать как гениальность. В чем было дело? Очень просто. Эти парни сумели "найти нишу". Очень точное словосочетание, поразительно красочно отражавшее смысл действия. "Найти нишу"! Вот что было главное. Ведь, несмотря на юношеский возраст российского капитализма, "хлебные места" в бизнесе заполнялись с космической быстротой. Возможностей для создания чего-то своего, нового, практически не оставалось. Тыкаясь в ту или иную сферу, Андрей, сначала с удивлением, потом — с огорчением, а в конце — с озлоблением обнаруживал, что она не просто уже помечена кем-то более проворным, но уже "разбита на "делянки" и застроена".
Москва была полностью поделена. Причем даже уголовниками. Чеченцы контролировали нефтяной бизнес, грузины — подпольные и легальные казино, цыгане — оружие, таджики — шаурму. А "наркоту" контролировали, чеченцы, дагестанцы, грузины, таджики, цыгане, русские, милиционеры, прокуроры, чекисты, Госнаркоконтроль и еще много кто.
Андрея, естественно, интересовал легальный бизнес, пусть даже он и приносил несравненно меньшие доходы. К "уголовщине" его никогда не тянуло.
Он уже было совсем отчаялся.
Помог случай. Он тогда работал в одной крупной московской компании. Кем он там работал? Он и сам толком не понимал. Официально числился каким-то там менеджером. А занимался разной неинтересной ерундой. Делал графики, писал отчеты, проводил опросы. В здании недалеко от метро "Таганская", где компания арендовала несколько этажей, располагался не один десяток фирм самого разного размера и профиля. Одна из них занималась установкой кондиционеров.
Как так получилось, что Андрей познакомился с парнями, на паях владеющими ей? Стечение обстоятельств, скорее так… Встретились в коридоре на одном из праздников, все нетрезвые, разговорились, нашли общие темы и — вроде не чужие люди. Андрей даже перешел к ним на работу, и даже поработал несколько месяцев.
Но уже к этому времени идея окончательно сложилась у него в голове. Он долго взвешивал все "за" и "против", наблюдал за функционированием фирмы, набирался смелости. А потом, в один прекрасный день, предварительно созвонившись и договорившись о встрече и заручившись поддержкой знакомых, пришел в офис к генеральному директору с конкретным коммерческим предложением.
Суть его была проста.
— Вашей фирме нужно расширяться, — сказал он. — Но в Москве очень тесно. Зато в провинции места полно. Я каждый год бываю в Анапе и знаю, что там спрос на предоставляемые Вами услуги сейчас имеется, и будет только увеличиваться. Так что, я предлагаю Вам сотрудничество. Я создам в Анапе свою фирму, возьму для этого кредит в банке, наберу людей. А Вы этих людей обучите по-быстрому. Пришлете для этого к нам специалиста, квартиру я ему обеспечу. А потом будем с Вами сотрудничать. Я буду покупать через Вас оборудование и материалы, получать консультационную и административную поддержку".
К его величайшему удивлению, босс согласился без особых промедлений и размышлений. Андрей думал, что будет раздувание щек, умные взгляды из-под густых бровей, басистые заявления, что "этот вопрос нужно обмозговать"… Ни разу не так! Директор, импозантный мужчина лет тридцати пяти-сорока, выслушал его, то и дело подглядывая в монитор (Андрею даже показалось, что он играл в это время в карты), и просто сказал:
— Ну чего, дело хорошее. Парень ты, я вижу, не дурной. Езжай — и начинай. Бери кредит, подыскивай помещение. Как будешь готов — звони. Пришлю человека… Да вот хоть бы и Жорика (Жорик — это и был один их Андреевых знакомых, который представил его директору). Заключим контракт и будем работать. А если чего в смысле поддержки — звони.
Это по неопытности Андрею все это показалось странным. Насмотревшись фильмов, где крайне серьезные господа в черных костюмах сидят за длинными стеклянными столами и с видом академиков решают, заключать или нет ту или иную сделку, он рассчитывал увидеть нечто подобное. На самом деле все случалось намного проще. Во всяком случае, в малом бизнесе. Как правило, все шло на личных договоренностях. Зачастую не заключались даже договора. Просто "на честном слове". И еще неизвестно, кстати, что было действеннее: контракт или слово. Вести о недобросовестных бизнесменах, которые "кидали" своих партнеров и заказчиков, в провинции разлетались со скоростью ветра, и фирмы, заслужившие такую репутацию, как правило, быстро чахли.
Работу он начал еще с лета. Приехал на несколько дней для того, чтобы найти себе заместителя и подобрать помещение. Первая задача решилась достаточно быстро, поскольку кандидатура на этот высокий пост не существующей еще фирмы имелась. С помещением пришлось повозиться, но, в конце концов, нашлось и оно. Сам же Андрей все лето и первый месяц осени проваландался в Москве. Вникал в дела, разбирался в номенклатуре товаров, технических характеристиках.
А вот теперь приехал, наконец, в Анапу и поселился в бабушкином доме, радушно встреченный соседями. В помещении два дня назад закончили ремонт, Жорик, приехавший на две недели раньше его, обучал рабочих, Толик, его "зам", уже искал клиентов. А через пару дней из Москвы должна была прийти первая "фура" с кондиционерами. С местными органами власти Толик успел за лето наладить отношения. Связи у него были, он был коренным анапчанином.
"Братки" тоже не задержались. Вот тут Толик позвонил Андрею, а Андрей, в свою очередь, позвонил директору. Ни один, ни второй не имели никакого понятия о том, какие действия предпринял директор, но "братки" больше не появлялись. Однако Андрей теперь должен был каждый месяц отсылать определенную сумму, впрочем, не слишком обременительную, на некий банковский счет, любезно сообщенный ему директором.
Так, вкратце, обстояло дело сейчас.
"Надо бы велосипед себе прикупить", — наметил в голове Андрей.
Путь с "Золотого берега до работы занимал примерно минут тридцать. Для провинции — немало. Это ж надо — по Пионерскому проспекту метров семьсот, потом по Красноармейской еще столько же, потом по Горького — с километр, потом еще пройти чуть-чуть… Много. Можно, конечно, еще по Набережной. Это — ближе. Но там до моста, за которым набережная была заасфальтирована и дальше выложена тротуарной плиткой, нужно по пляжу идти больше чем полкилометра. Полные туфли себе песка наберешь — это уже проверено годами.
Свернув с Астраханской на Терскую и пойдя пару кварталов, Андрей остановился и с удовлетворением оглядел широкую двустворчатую пластиковую, на две трети от верха застекленную дверь, с табличкой — ООО "Южный ветер".
02.10.2006. Россия, г. Москва. Лубянская площадь. 16:57
— Ну, вообще, воспринял с энтузиазмом. Я даже сам удивился. Не припомню, чтобы он так быстро соглашался.
Мужчина, сидя в светлом кожаном кресле за большим столом со стеклянной столешницей, вяло потягивал виски. Посетитель, устроившийся на мягкой кушетке у окна на значительном расстоянии от хозяина кабинета, пил скорее для порядка, а больше слушал собеседника. На темной металлической вешалке у входной двери висел серый плащ со шляпой.
Внутренняя отделка кабинета входила в непримиримое противоречие с мебелью. Темные, обитые на высоту в полтора метра деревом, стены никак не сочетались со стульями и столами в стиле "офисного минимализма". Такое положение вещей было головной болью хозяина кабинета вот уже на протяжении двух лет. Хозяйственная служба, гордая и независимая, с завидным постоянством включала его просьбу в план ремонта на будущий год, и с не менее завидным постоянством в конечном итоге исключала ее с мотивировками "не срочно" или "есть работы поважнее". Не только хозяину кабинета, но и другим "старожилам" здания иногда казалось, что служба эта не подчинялась вообще никому и являлась "государством в государстве". Во всяком случае, попытки каким-то образом повлиять на нее почти всегда заканчивались ничем.
— Возможно, на нас сыграло то, что денег мы много не просим. Во всяком случае, пока. — Олег Владимирович многозначительно посмотрел на товарища.
— Да, оно, конечно, так, — согласился тот. — Но ты ему доходчиво объяснил, что осуществление второго этапа потребует значительно больших средств? А третьего — и подавно.
— Естественно, объяснил. — Генерал отхлебнул из стакана. — За кого ты меня принимаешь? Ну, сколько, по-твоему, предварительно?
— Сам понимаешь, подробных расчетов я еще не делал… — задумчиво протянул Иван Дмитриевич.
— Естественно — не делал? Чего бы тебе их делать, если согласия еще получено не было. Но примерно же ты прикидывал? Ты, надеюсь, понимаешь, о каком конкретно поле для деятельности идет речь?
— Естественно! Мы ж с тобой в общих чертах это уже обсуждали. Ну, смотри, — полковник подался вперед. — На первый этап нужны вообще копейки. Это при условии, что ты дашь объект, и расходы эти пойдут как общие…
— Конечно, дам, — подтвердил Олег Владимирович. — А по какой статье пойдут расходы — это я разберусь.
— Ну да… На второй, я примерно думаю, пятьдесят-сто. Европейских…
— Так… — подняв глаза вверх, кивнул головой хозяин кабинета.
— А сколько на третий, сейчас вообще сказать сложно. Но я уверен — не больше двухсот-трехсот.
— Ага, — резюмировал генерал. — Деньги, конечно, не малые. Но, учитывая масштаб игры и возможные дивиденды — вполне оправданные.
— Так ведь дело еще и в том, что в конечном итоге государство все эти затраты с лихвой отобьет. Это — сто процентов. Нам бы в этом смысле с наших американских "партнеров" пример брать надо. Если у них и есть чему поучиться, так это тому, как из войны делать доходный бизнес.
— Думаешь, начальство этого не понимает? — усмехнулся Олег Владимирович. — Ясное дело, в случае успеха там будет большой передел. И уж наши себя не обидят, поверь мне.
На столе коротко зазвонил телефон. Генерал лениво поднял трубку.
— Да… Давай не сейчас, а! До завтра терпит?… Вот и ладненько. — Трубка аккуратно легла не место.
— Все еще сам отвечаешь? — улыбаясь, поинтересовался Иван Дмитриевич. — Помощника не перенапрягаешь?
— Причем тут это? — бросил хозяин кабинета. — Сам знаешь: кто попало мне не позвонит, а информацию я люблю узнавать первым. Мне всякие там "фильтры" типа секретарей не нужны. Сам разберусь, что важно, а что нет. Ну а четвертый, насколько мне помнится, затрат вообще не предполагает…
— А какие там затраты? — Иван Дмитриевич поставил недопитый стакан на пол рядом с кушеткой. — Там просто действовать надо.
Таким образом, начальство надо настраивать на триста-четыреста, — протянул Олег Владимирович.
— Ну, где-то так, — согласился собеседник.
Огромные уродливые напольные часы, выкинуть которые у хозяина не поворачивалась рука, начали громко отсчитывать ударами время. Мельком взглянув на них, генерал поморщился.
— С этим ясно, — продолжил он. — Как ты сам понимаешь, твоим ребятам придется работать самостоятельно. Ни о каком прямом сотрудничестве речи идти не может. Естественно, информацией делиться будем. Ресурсами и людьми подсобим. Я думаю, вояки тоже помогут. Но в целом они — сами по себе.
— В этом и суть проекта, — убежденно вставил Иван Дмитриевич.
— Ну да, — подхватил Олег Владимирович. — Расскажи мне о своем парне? Тогда, в кафешке ты мне про него вскользь изложил. Я понимаю, тогда смысла не было, но теперь, как ты сам понимаешь, он превращается в центральную фигуру нашей с тобой истории.
— Я долго с ним беседовал. На этого человека можно возлагать надежды. Хотя, конечно, не без недостатков. Незначительное завышение самооценки, чрезмерная уверенность в своих силах и способностях, недостаточная самокритичность… Но это все — в пределах допустимого. Но я тебе однозначно говорю: это тот материал, из которого можно слепить то, что нужно.
— Как готовить собираешься?
— Сначала — на общие. Потом — в индивидуальном порядке. Привлеку кого-нибудь…
— У тебя-то у самого в группе людей достаточно? — участливо поинтересовался генерал.
— Хватит, думаю… Всего — тридцать один. Из них — двадцать три оперативника.
— Да, пойдет, — коротко согласился Олег Владимирович, поднявшись с кресла и присев на стул рядом с кушеткой, напротив собеседника. — Я если, что, постараюсь подбросить тебе людей. Ну, если понадобится, конечно. "Спецами", само собой, помогу… Ты мне лучше вот что скажи… Каких именно своих людей и в какой мере ты планируешь привлечь к операции? Сам, понимаешь, это важно.
— Ну, перво-наперво, я тебе все подробно укажу, когда буду подавать весь комплект документов. Сметы-шметы, платы-шманы… — задумчиво проговорил Иван Дмитриевич. — Но если на вскидку…
Он резко встал и с полминуты прохаживался по кабинету. Генерал терпеливо ждал, сопровождая взглядом товарища.
— Естественно, на связь с центральной фигурой буду выходить лично я, и никто другой, — убежденно проговорил тот. — Во все подробности операции будут посвящены максимум три-четыре человека. Наиболее проверенные и надежные. Какие — это я уже решил. А вот в отдельные ее части так или иначе будет вовлечена большая часть группы. Некоторые — в большей степени, некоторые — в меньшей. Тут главное — так распределить информацию, чтобы никто из них не смог сложить отдельные части пазла. Это — работа кропотливая…
— Гляди, господин полковник, здесь — ключевой момент, — тихо и проникновенно сказал хозяин кабинета. — Если будет утечка — все на смарку. И тогда спросят с нас по полной программе. В былые времена за такое, не долго думая, стреляли. И правильно делали.
— Знаю, Олег, знаю… — Иван Дмитриевич вновь сел напротив генерала. — И поверь, отнесусь к этому вопросу со всей серьезностью…
24.09.2008. Краина, г. Кировогорск. Ж./д. вокзал. 05:55
Денис широко зевнул, так, что противно хрустнула челюсть. Он стоял на чистой, уложенной дешевой тротуарной плиткой платформе. За спиной висел новенький серый достаточно вместительный рюкзак, купленный им в универмаге "Москва", недалеко от площади трех вокзалов. Он был наполовину пуст. Немного вещей, приобретенных за день перед отъездом, дорогой фотоаппарат, кое-какие документы и деньги.
Пассажиры прибывшего поезда "Москва-Одиса", оживленно беседуя между собой и со встречающими их родственниками и друзьями, обходили Дениса с двух сторон. Большие клетчатые баулы, сумки на колесиках, помятые пакеты с недоеденными в поезде продуктами мелькали тут и там. Оперативник, словно волнорез, стоял среди всей этой суеты и пытался сбросить дорожную дремоту.
Поспать толком не удалось. Прошлую ночь он провел в комнате отдыха Киевского вокзала. Гостиницу в Москве искать не стал, пожалел времени. До часу ночи бродил по ночному городу, смотрел на людей.
Он бывал в Москве и раньше, но было это давно. Денису тогда не было и пятнадцати. Они с отцом и сестрой ездили в гости на неделю к дальним родственникам в Звенигород. В тот приезд они гуляли по Кремлю, посетили Третьяковку, музей Пушкина, еще какие-то достопримечательности… Он уже не помнил. Но зато на всю жизнь запомнил поход на Лужниковский рынок. Невообразимая духота, толпы народа, цыгане, китайцы, кавказцы, еще кто-то… Непонятная еда, готовящаяся тут же на рынке, милиционеры с опухшими и злыми лицами, дерущиеся бомжи… Денису тогда хотелось только одного: побыстрее оттуда уйти. Но у отца была бумажка со списком необходимых вещей, которые здесь по какой-то неведомой и не подчиняющейся никаким рыночным законам причине стоили в разы меньше, чем на вещевых рынках в Пензе. И они бродили по этому хаосу четыре часа, пока отец удовлетворенно маленьким погрызенным карандашом не вычеркнул из списка последнюю позицию. Короче, воспоминаний о той поездке у Дениса осталось мало, а хороших — и того меньше…