Три или четыре раза в год я выступил в роли посредника. Полученных гонораров хватало на аренду приличного номера на девятом этаже отеля "Аделфи", позволяло посещать лучшие рестораны Нью-Йорка и путешествовать по Америке и даже Европе...
И вот, покончив с тыквой, я взглянул на Майрона Грина.
- Расскажи мне о своем клиенте. Грин, склонив голову набок, внимательно разглядывал будущий фонарь.
- У него есть небольшие сбережения.
- Что значит небольшие?
Грин наконец оторвался от тыквы.
- Полагаю, миллиона два. Может быть, три.
- Ну, с такими деньгами можно перебиться с хлеба на воду.
- Хорошо, черт побери, он не бедняк. Если б не было богачей, тебе пришлось бы искать другую работу.
- Ты ошибаешься, Майрон. Мне бы пришлось искать работу, если бы не было воров.
Грин взял нож, пододвинул к себе тыкву и начал что-то делать с нарисованным ртом, - Будем считать, что на жизнь ему хватает. Тебя это устраивает?
- Вполне.
Он повернул тыкву ко мне. Не знаю, что он сделал со ртом, но тыква стала куда мрачнее.
- Ну как? - спросил Грин.
- Гораздо лучше.
Он откинулся назад, наслаждаясь своей работой.
- Он стал моим клиентом три недели назад, по рекомендации его биржевого маклера, моего давнего друга. Вчера он позвонил мне, чтобы узнать, нельзя ли воспользоваться твоими услугами. Я обещал поговорить с тобой.
- Что ему нужно?
- Видишь ли, когда он уехал на уик-энд, кто-то влез в его дом и украл некие важные документы. Два дня назад вор позвонил ему и предложил продать их за кругленькую сумму.
- Какую именно?
- Сто тысяч долларов.
- Что это за документы?
- Мой клиент предпочел бы не говорить об этом.
- Перестань, Майрон, ты же понимаешь, что я должен знать, о чем идет речь.
- Ну, скажем, это дневник, который он вел последние двадцать пять лет.
- Должно быть, в нем содержатся сведения, компрометирующие твоего клиента. Вряд ли он стал бы тратить столько денег, чтобы удостовериться, болел ли он ангиной в шестидесятом году или шестьдесят первом.
Майрон нахмурился.
- Человек может оберегать свое прошлое от посторонних глаз, даже если он не сделал ничего предосудительного.
Я не стал возражать, хотя и чувствовал, что утверждение Грина довольно спорно.
- Хорошо, а кто предложил меня?
- Вор. Или воры.
- И твой клиент согласился?
- Да. Поэтому он и позвонил мне, - И что ты думаешь по этому поводу?
- Мне кажется, тут все чисто. Да и тебе не помешают десять тысяч. Кстати, они входят в сумму выкупа.
- Ну хорошо, - ответил я после недолгого раздумья, - Я согласен. Как зовут твоего клиента?
- Абнер Прокейн.
От неожиданности я поперхнулся и закашлялся.
- Что с тобой? - обеспокоенно спросил Грин.
- Ничего, - я достал носовой платок и вытер рот, - Просто твой новый клиент, вероятно, лучший вор Нью-Йорка.
Глава 3
Детектив Дил набрал номер и передал мне трубку. После десятого звонка на другом конце провода раздался сонный голос Грина: "Слушаю".
- Это Сент-Айвес, - представился я. - Меня арестовали.
- О боже, сейчас же четыре утра.
- Если ты не проснешься, то будет пять, а я по-прежнему останусь за решеткой.
Последовало короткое молчание.
- Хорошо, я проснулся, - бодро продолжал Грин. Вероятно, жена окатила его ведром холодной воды, - Где ты?
- Десятый полицейский участок на Двадцатой улице.
- В чем тебя обвиняют?
- В убийстве и грабеже.
- О господи, - простонал Грин, - Что случилось? Я коротко обрисовал ситуацию.
- Что ты им сказал?
- Мои имя и адрес.
- Ну ладно. Мне надо кое-кому позвонить, и на это уйдет время. Я не хочу, чтобы имя моего клиента связывалось с этой историей. Так что тебе придется побыть в участке еще пару часов.
- Мне тут не нравится, - ответил я.
- Я постараюсь приехать как можно быстрее.
- Постарайся, - и я повесил трубку.
- Вы хотите позвонить кому-то еще? - спросил детектив Дил.
- Нет, - я отрицательно покачал головой.
Меня отвели в какую-то маленькую комнатку с двумя столами и четырьмя стульями, закрыли дверь и, казалось, забыли обо мне. К счастью, мне оставили сигареты и, закурив, я задумался об Абнере Прокейне, воре, ведущем дневник.
Не так уж много людей подозревало, что Абнер Прокейн - вор. Несколько детективов, но они не смогли ничего доказать и махнули на него рукой. Воры, с которыми я сталкивался, работая в газете, но их слова никто не воспринимал всерьез.
Когда я объяснил Грину, почему считаю Прокейна лучшим вором Нью-Йорка, тот пожал плечами.
- Слухи. Это все, чем ты располагаешь. Только слухи.
- иногда репортеру достаточно и этого.
- Сейчас ты не репортер.
- Но я узнал о его существовании, когда работал в газете.
- Тем не менее, ты не написал о нем, не так ли? Я оставил его шпильку без ответа.
- А если он вор, ты бы все равно представлял его интересы?
- Я знаю его финансовое положение. Этот человек не может быть вором.
- Но все-таки?
- Каждый гражданин имеет право на юридическую защиту, - ответил Грин, поджав губы. - Разумеется, я стал бы его адвокатом.
- Тогда я стану его посредником...
Впервые я услышал об Абнере Прокейне лет семь назад, когда Билли Фоулер решил тряхнуть стариной и попробовать свои силы на новейшем стенном сейфе. Там лежали двадцать пять тысяч долларов, о которых хозяин кабинета, врач-отоларинголог, "забыл" сообщить налоговому управлению, Билли без труда открыл сейф, но не успел налюбоваться добычей, как у него начался сердечный приступ. Рано утром доктор нашел его лежащим на полу у открытого сейфа. Он предпочел не обращаться в полицию, а отвез Билли в ближайшую больницу. А Билли, в свою очередь, обещал никому не говорить о содержимом сейфа.
Это была одна из тех историй, которые не публикуются в газетах, и Билли, чувствуя мое разочарование, спросил, запахнув больничный халат: "А почему бы тебе не написать об Абнере Прокейне?"
- Кто это?
- Я тебе ничего не говорил, понятно?
- Разумеется. Так кто он такой?
- Лучший вор города, вот кто. А может, и всего мира. И знаешь, почему?
- Почему?
- Потому что крадет только деньги и никогда не попадается. Но я тебе ничего не говорил, хорошо?
- Хорошо.
Потихоньку я начал наводить справки, и вскоре старик Крайвен, до сих пор гордящийся тем, что помогал Френку Норфлиту в знаменитом ограблении универмага в Денвере в тридцатых годах, заявил, что, по его мнению, Прокейн украл больше пяти миллионов.
- Ты представляешь, сколько это денег? - заключил он, но пропустив еще по паре стопочек, мы оба пришли к выводу, что сумма несколько преувеличена.
- Один бывший вор, ударившийся в религию, подтвердил, что слышал об этом несчастном грешнике и даже молился за спасение его души.
- Но если слухи, касающиеся Прокейна, поражали многообразием красок, то факты оказались удивительно бесцветными и сухими.
- Он родился в Нью-Канаане, штат Коннектикут, в 1920 году, в 1941 получил диплом инженера, в 1943 был призван на военную службу и послан в Европу, в 1945 демобилизовался в Марселе и прожил там больше года. В конце 1946 он вернулся в Нью-Йорк и женился на Вилметте Фоулкс, которая пять лет спустя погибла в авиационной катастрофе. В связи с этим печальным событием имя Прокейна первый и последний раз попало на страницы нью-йоркских газет.
Его ни разу не арестовывали, он никогда не работал. Жил Прокейн в собственном доме, в восточной части Семьдесят Четвертой улицы. За порядком следила приходящая домработница-негритянка. Уик-энды Прокейн проводил на принадлежащей ему ферме в Коннектикуте, Номер его городского телефона не значился в справочнике, на ферме телефона не было совсем.
Как-то днем, спустя шесть месяцев после разговора с Билли, я пил пиво с Сеймуром Райнсом, вышедшим на пенсию манхаттанским детективом, и Говардом Кэллоу, старшим инспектором крупной страховой компании. Когда мы исчерпали все темы, я упомянул Абнера Прокейна, - Я слышал, что он - вор. - От кого? хмыкнул Райнс.
- От других воров.
- Они ничего не знают. Держу пари, они не смогут назвать ни одного его дела.
- Я смогу, - вмешался Кэллоу.
Райнс пристально посмотрел на него и кивнул.
- Ты, наверное, сможешь.
- О чем вы говорите? - спросил я.
- Примерно пять лет назад один сенатор заключил договор с нашей компанией, - ответил Кэллоу -Так вот, каким-то образом у сенатора оказалось сто тысяч долларов наличными. Он хранил их в чемодане в своей квартире в Вашингтоне. И как-то раз Прокейн стучится к нему в дверь, под дулом пистолета ведет к стене, защелкивает наручники на руке сенатора и батарее, вставляет ему в рот кляп, открывает шкаф, достает чемодан с деньгами и уходит.
Через пару часов служанка находит сенатора и вызывает полицию. Сенатор звонит нам, чтобы узнать, покроет ли страховка сто тысяч наличными. Мы интересуемся, упомянуты ли эти деньги в договоре. Он отвечает, что нет, потом начинает что-то мямлить и говорит, что, возможно, у него украли меньшую сумму. Короче, в полицейском протоколе записано, что грабитель унес двести долларов и чемодан.
- А как вы узнали, что это дело рук Прокейна? Кэллоу пожал плечами.
- Случайно. Один из наших агентов летел из Вашингтона в Нью-Йорк вместе с Прокейном. Тот нес красивый чемодан, как две капли воды похожий на тот, в котором сенатор хранил деньги.
- И что дальше?
Кэллоу задумчиво посмотрел на полупустую кружку.
- Мы возместили сенатору двести долларов, украденных у него, а также стоимость чемодана.
- А Прокейн?
- А что Прокейн? Мы ничего не могли сделать.
- Разве сенатор не мог опознать его?
- Мог, - кивнул Кэллоу, - но не захотел. Раз Прокейн знал о существовании этих ста тысяч, ему было известно, как они попали к сенатору. Вероятно, сенатор понимал, что ему не поздоровится, если об этом узнают и другие.
Райнс взял кувшин и разлил пиво по кружкам.
- Говорят, в шестьдесят четвертом он обчистил сейф психоаналитика с Парк-авеню, а прошлой осенью перехватил взятку в семьдесят тысяч, предназначенную члену городского совета. Тот, во всяком случае, не получил ни цента.
- О взятке я слышал, - кивнул Кэллоу, - а о психоаналитике - нет.
- Разумеется, официально эти случаи нигде не зарегистрированы: так же, как и ограбление сенатора.
- И никто не обращался в полицию? - я удивленно взглянул на Райнса, Тот покачал головой.
- В полицию? А кто мог обратиться в полицию? Член городского совета, не получивший взятки? Или психоаналитик, увиливающий от уплаты налогов.
- А почему вы решили, что их ограбил Прокейн?
- Что бы вы сказали о показаниях очевидца? - спросил Райнс.
- Мне кажется, это весомое доказательство.
- Так вот, тот парень, что нес семьдесят тысяч члену городского совета, пришел к нам. Он полагал, что человек, давший ему эти деньги, примет его довольно сурово. А чем мы могли ему помочь? Мы показали ему несколько фотографий, и он сразу указал на Прокейна. Но что из этого следовало? Если бы мы вызвали его в полицию, он бы рассмеялся нам в лицо, В общем, мы отпустили этого парня.
- И что с ним стало?
- Он отправился в дальние страны.
- Должен отметить, что этот Прокейн - образец вора, - добавил Кэллоу. Во-первых, он ничего не крадет, кроме денег. Во-вторых, он крадет только у тех, кто не рискнет обратиться в полицию. И в-третьих, его никогда не поймают.
Глава 4
В шесть утра за мной пришли и, не говоря ни слова, отвели к дежурному. Молоденький полицейский выложил на стол содержимое моих карманов.
- Что теперь? - спросил я.
- Проверьте, все ли тут есть, и распишитесь, - он протянул мне стандартный бланк.
Я пересчитал деньги в бумажнике и расписался.
- Все в порядке? - спросил полицейский.
- Не хватает девяносто тысяч, - спокойно ответил я. - Странно, полицейский встал и вышел за дверь. Меня провели в другую комнату, всю обстановку которой составляли обшарпанный стол и два стула. Пятнадцать минут спустя открылась дверь и вошли детективы Дил и Оллер. Дил нес голубую сумку.
- У вас прекрасные связи, Сент-Айвес, - сказал он, положив сумку на стол. - Нам приказано отпустить вас.
- Когда?
- Как только вы пересчитаете деньги, - ответил Оллер, - Можете начинать.
Я дошел до двадцать первой тысячи, когда Дил сказал:
"Бедный юноша не сомкнул глаз из-за этих денег".
- Какой юноша? - спросил я, чуть не сбившись со счета.
- Патрульный Франн. Вы помните Франна? Он надел на вас наручники. Я кивнул.