Стюарт, вытянувшись, сбросил локтем подушку на тонкий, ветхий ковер. Пусть себе лежит. Родители - кому они нужны? Каждый из них находился не дальше двадцатиминутной поездки на "подземке" от Морнингсайд-Хайтс, но разве они действительно жили в том же городе, в том же мире? Единственным неординарным событием в их мелких жизнях в Бронксе был развод, но даже он не оказался настоящим разрывом.
- 17
Как можно это назвать, если родители трехлетнего малыша разводятся, но не порывают меж собой, пока ребенку не исполнится семнадцать? Все эти годы Стюарт был связным. "Мамочка говорит, что ей еще нужны деньги." - "Скажи ей, что я больше не могу дать. Передай ей, пусть позвонит мне, и я ей сам скажу." Потом его отец познакомился с Ритой и по меньшей мере пять лет ушло на переговоры о разводе. В некотором роде было брачным чудом уже то, что его невероятно неразговорчивый отец нашел себе новую жену. Она тоже была разведена, имела десятилетнего сына и тоже торговалась с бывшим мужем по поводу развода.
Они не пригласили Стюарта на свадьбу. Как объяснил отец, свадьбы по сути не было. Была лишь регистрация брака в юридической конторе. Кроме того, появление Стюарта может лишь дополнительно расстроить сына Риты, жившего теперь с отчимом.
Мать вторично замуж не вышла. Благодаря чему у него хоть была возможность иногда приезжать домой и менять обстановку опостылевшего студенческого общежития. Но дома он еще острее ощущал свою неприкаянность. Его просто душило бешенство, когда взрослым умом он снова и снова осознавал, во власти каких химер находился он все прежние годы.
Что ему сказала мать несколько недель назад? Стюарт сидел в общежитии, потому что из-за какого-то небольшого осложнения болезни дыхательных путей несколько дней не ходил на занятия. Мать звонила ему, а он старался избавиться от ее расспросов "почему-ты-не-звонил", отвечая, что чувствовал себя плохо. Она велела ему немедленно взять такси и приехать домой, чтобы она могла за ним ухаживать. " Не надо, - отвечал он, - мне уже лучше и сегодня я собираюсь пойти на занятия." - "Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, - говорила она. - Если бы ты по-прежнему слушался меня, то не болел бы так часто." - "Если бы я еще слушался тебя, я бы по-прежнему оставался тем кретином, каким был все эти годы... Заткнись, оставь меня в покое, мать твою..."
Жизнь становится такой простой и легкой, когда перестаешь наконец колебаться и делаешь решительный шаг. Не имеет значения какой именно, лишь бы решительный и лишь бы шаг. Хоть один шаг навстречу своей свободе, навстречу самому себе, чтобы хоть немного ослабить все те невидимые изнутри моральные путы, мешающие жить своей жизнью, не дающие стать самим собой. Почему же, в таком случае, столь немногим это удается? Разве люди не понимают? Или они отступают, находя эту простоту слишком пугающей? Он в который уже раз не мог понять, почему ему потребовалось двадцать два года, чтобы сделать это открытие, почему столь простой, правильный и легкий выход стоил таких усилий?! Наверное труднее всего понять то, что истина столь проста, доступна и безобразна! Нужно просто сделать решительный шаг, пусть даже самый неверный, и предполагаемое падение окажется выходом на поверхность, а непреодолимые барьеры ничтожной мишурой.
Стюарт ногой резко сбросил с себя простыню, чтобы воздух охладил его разгоряченное тело. Он спал без пижамы и этим на некоторое время добивался иллюзии прохлады.
Неужели никогда в его голове не замолкнут их голоса? Ты уходишь, чтобы избавиться от них, но обнаруживаешь, что они все еще с тобой. Преследуемый живыми, а не призраками. Изменится ли что-нибудь после их смерти? Можно предположить, что станет еще хуже. Это не значит, что ты больше не можешь приез
- 18
жать домой. Главное, что ты не можешь уезжать оттуда. Или, может быть, у тебя никогда и не было дома.
Теперь его домом была "Оклахома", где он жил с сентября и общался с соседями лишь во время приступов одиночества. За исключением того промаха с хорошим Альфредом в прошлом декабре, он относился к людям достаточно любезно, хотя и сохранял определенную дистанцию, особенно между собой и другими постояльцами его "блока", как в общежитии называли темный коридор, шесть отдельных жилых комнат и общие кухню и ванную комнату.
Опять началось хриплое дыхание, напомнив о том, что тедрал почти закончился. Надо будет купить в аптеке. Сам себе буду матушкой. Мамочка-Стюарт содержал свою комнату в общежитии на Манхэттене в чистоте, почти пустой. Старался никогда ничего не разбрасывать.Чем более раздраженным он себя чувствовал, тем тщательнее следил за порядком в своем жилище. В идеале, считал он, жилье должно выглядеть так, словно здесь никто не живет. Впрочем, думал Стюарт, так оно и есть. На пляж или не на пляж? Три дня подряд эта несчастная "подземка"! Не на это он рассчитывал нынешним летом.
Опять его охватывало знакомое беспокойство. Точнее, беспокойное и пугающее настороение, напоминающее ему о детском слове "озорной", под которым, что Стюарт понял позднее, он подразумевал "сексуальный". Его самая первая ассоциация связывала это слово с ощущением, когда хочется сходить по большому, но ждешь, нарочно удерживаешься как можно дольше, сохраняя необычное возбужденное состояние, которое к тому же нарастает, как при искусственно растянутом отсасывании.
Подумав об отсасывании, он понял, что уже некоторое время прислушивается к постукиванию тарелок и столовых приборов на кухне в двадцати шагах от его запертой двери в конце изогнутого буквой "L" и тускло освещенного коридора . Альфред Бронсон, без сомнения, тщательно выбритый, с аккуратно завязанным галстуком, в не новой, но приличной и выглаженной им самим рубашке, старательно заправленной в узкие брюки, возился на кухне. Альфред готовил себе завтрак. Еще одно напряженное, заполненное работой в библиотеке утро, еще одно утро, приближающее его к должности преподавателя и сопутствующему ей цивилизованному чувству устроенности в жизни, не говоря уж о блестящих юношах-студентах, которые будут восхищаться эрудицией и остроумием своего молодого преподавателя.
Альфред, Альфред, ничьи тарелки не звучат так, как твои. "Постукивание" - не совсем точное слово. Милая Лорена, наша толстая шестидесятилетняя богиня ванной комнаты, постукивала, когда прерывала свои бесконечные постирушки и скрипя половицами, шла на кухню, где Филлис, высокая стройная девушка с гибкой фигурой развязно крутилась и грохотала тарелками, оставляя после себя лишь осколки битой посуды. Костлявый парень, имевший ближайшую ко входной двери комнату, вообще не производил никаких кухонных звуков и, насколько мог судить Стюарт, питался на стороне. И только Альфред позвякивал кухонной утварью каким-то особенным неповторимым образом. Стюарт знал привычки соседа наизусть. Сейчас он уплетает сосиски с жареной картошкой, потом будет пить крепкий кофе без сахара и, наконец, с удовольствием выкурит дешевую сигарету без фильтра.
"О, Альфред, со своим узким, аскетическим лицом и терпимой улыбкой! Из
- 19
вини за то недоразумение в минувшем декабре. Недоразумение? Я слишком мягок к себе. Тогда что же, флирт? Но не будем забывать, что я порвал с Терри. Впервые я жил сам и мне было ужасно одиноко. Именно тогда я и созрел для всего, или почти для всего. Ничего не помогало - ни кино, ни девушки, ни даже Куропатка, который был месяцем раньше. Да, Альфред, ты ошибся, слушая меня, когда мы оба находились на кухне, а я ошибся, изливая тебе душу. Я и в самом деле взболтнул лишнее, мне ведь так хотелось понравиться тебе. Нелепая случайность и только. Ты был вежлив и деликатен. Не про каждого из этих сосунков можно сказать такое..."
Стюарт твердо пообещал себе, что больше это не повторится. Такая беспечность просто недопустима. Жертву лучше искать на стороне, подальше от дома. Тогда он взял нож и, покинув общежитие, долго и безрезультатно бродил в западном районе семидесятых улиц, пока, наконец, от досады на самого себя не воспользовался услугами того парня-проститутки.
"...Альфред, ты по-своему действительно восхитителен. Ты делаешь то, что необходимо, и при этом остаешься нетронутым. Наверное, моему отцу нужен был такой сын, как ты. Тогда тебе не пришлось бы рыться во всех этих бумагах, а я не слонялся бы бесцельно по городу, вечно чем-нибудь недовольный. Наверное, ты и мой отец стоите друг друга. Отец достаточно часто давал мне понять, что родственники, подобные мне, его не стоят. Ты и мой отец прекрасно подходите друг другу. Отец и сын, пришедшие позавтракать в "Шрафтс", ты, со своими сосисками и впалыми щеками, и он, пьющий кофе без сахара и тревожащийся лишь о том, что могут подумать окружающие. Конечно и ты бы "порадовал" отца. Но в отношении тебя отец был бы более терпим. Он по-прежнему считал бы тебя хорошим, полагая что сын стал "голубым" исключительно из-за дурного влияния со стороны. Дескать, мальчик слишком добр, чтобы не поддаться злой воле и самостоятельно противостоять дурному влиянию. Тебе, Альфред, сходило бы с рук абсолютно все, столь обманчива твоя внешность."
Чтоб отвлечься от навязчивых мыслей и все возрастающего искушения, Стюарт медленно провел рукой по холодной испарине, выступившей у него на груди. Тело было бледным от природы и загар к нему почти не приставал. Кожа лишь краснела и становилась, в конце концов, бурой, но не более того. Шоколадного загара добиться было невозможно. В этом году он рано, где-то в середине апреля, начал ездить в Риверсайд-парк и загорать без устали. Сейчас кожа стала приобретать оранжевый оттенок. Приподнявшись на локтях, он критически осмотрел свое абсолютно обнаженное тело и, недовольно откинувшись на спину, уставился бессмысленным взглядом в потолок. Страшно не хотелось тащиться на "подземке" в Райис-парк, и людей там обычно до черта. Но еще меньше его интересовали другие пляжи, куда тоже можно добраться на метро, с их грязной водой и песком, напичканным брюхатыми отцами, обрюзгшими мамашами и шумной, бросающейся песком малышней.
По будним дням пляж Джоунс-бич довольно пустынен, чистая вода, чистый воздух, можно даже немного почитать. Может, он встретит в студгородке кого-нибудь с автомобилем. Ни одна из девушек, с которыми он трахался в последнее время, не имела собственной машины, поэтому, наверное, они и перестали его интересовать. В конце концов, он может проехаться на пляж с каким-нибудь педиком из студгородка. У них у всех есть автомобили. День, кажется, будет
- 20
жарким. Значит, опять Райис-парк? Возможно. Если он вообще куда-нибудь поедет сегодня. Не будь такой сильной жары, Стюарт предпочел бы остаться дома и проспать весь день. Так, а как насчет кино? Парочка фильмов? Или три, или четыре, или больше. Путешествие в страну грез. Есть ли вообще хоть что-нибудь, ради чего стоит открывать глаза и вылезать из постели?
4. Д Ж О Н Л И Н Ч
Линч не понимал, зачем только он согласился выполнять задание Эдельсона. Прошло лишь два дня, а его уже тошнит от такой работы. Сегодня рано утром ему позвонил Эдельсон, разбудив и в очередной раз проинструктировав в своей спокойной и рассудительной манере. "Что новенького?" - интересовался капитан. Нет, он конечно, не ждал так скоро результатов, но просто должен знать как обстоят дела на участке Джона Линча.
Линчу не потребовалось много времени на ответ. "Ничего нового, - ответил он, - за исключением того, что его теперь провожают глазами все извращенцы Манхэттена и уже раз облапали в одной забегаловке на Бродвее". - "Поздравляю! - рявкнул Эдельсон. - Ты, я вижу, зря времени не теряешь."
Джон начинал чувствовать, как его все больше и больше раздражает фамильярный тон Эдельсона. Вот он сидит за чашкой дрянного кофе и остатками гадкой английской булочки в забегаловке на Колумбус-авеню в районе семидесятых улиц на отведенном ему капитаном участке. Он, видете ли, не только должен посещать те же бары, что и "голубые", но и питаться той же самой хавкой. Он, конечно, никогда не был гурманом и особой привередливостью в еде не отличался, но то, что подают на стол в этих "голубых" барах на его участках - редкое дерьмо. Или, может быть, у него просто пропал аппетит в обществе без утайки целующихся взасос "голубых"? Просто уму непостижимо, до чего эти педики обожают лизаться. Они целуются при встрече; целуются расставаясь, пусть даже на самое короткое время, чтобы увидившись, поцеловаться снова; целуются за столом во время разговора, во время еды, целуются взасос, даже не прожевав как следует и не проглотив свою поганую жрачку. Вряд ли в такой обстановке даже самые изысканные блюда могли показаться аппетитнее, чем дрянной кофе с липкой английской булочкой, которая комом застревает в горле, словно язык любвеобильного партнера.
Единственное, что утешало Джона - отведенный ему Эдельсоном участок для фланирования находился достаточно далеко от его родного квартала и случайно столкнуться здесь со знакомыми было менее вероятно, чем на остальных участках, которые прочесывались такими же "подсадками", как и он сам. В первый же день Джон рано утром покинул свою меблированную комнату в районе западных двадцатых улиц, в которой поселился на время операции и, одетый под "голубого", отправился фланировать на свой участок, благо тот находился поблизости. С этого дня, согласно предписанию Эдельсона, Линч должен был безотлучно вертеть задницей и слоняться по своему участку с раннего утра до глубокой ночи. В это время облюбованные "голубыми" бары пустели и закрывались, тогда как педерасты, уединившись, предавались своим жеребячьим утехам, либо выбившись из сил и отрубившись, сладко спали. Словом, гомы жили в своем обычном ритме, в то время, как привычный к четкой армейской дисциплине, Джон Линч никак не мог
- 21
привыкнуть к своему новому распорядку. Даже ночные дежурства в прежние времена не отнимали у него столько сил и не изматывали так морально, как эта жестко обусловленная необходимость с утра до ночи вертеться среди "голубых".
Сейчас был полдень. Джон никогда так поздно не завтракал прежде, но вот уже второй день, как аппетит пропал начисто. Джону претил этот праздный образ жизни, и чувствовал он себя скверно, как с затянувшейся похмелюги. Его снедало беспричинное чувство вины вперемешку с острым ощущением неловкости своего нынешнего двусмысленного положения. В армии шла размеренная жизнь, и это в воинской службе ему нравилось больше всего. Однажды, правда, был период, когда их старший сержант запил, вошел, как говорится, в стопор и все никак не мог выйти из затяжного запоя. Три недели их подразделение наслаждалось свободой, и только один Джон Линч томился целыми днями от вынужденного безделья. Приходилось либо много и долго спать, либо коротать вечера в расположенном недалеко от военного лагеря придорожном баре. Джон не любил этот бар, облюбованный "голубыми" из предместья, но это было единственное заведение поблизости расположения их части, где можно было как следует напиться за скромную плату, а часто и вовсе даром. Молодых солдат за свой счет угощали "голубые". Ухаживали, надо полагать. Несмотря на это, солдаты били гомиков нещадно, зверски, до полусмерти. Джон не находил себе места и почувствовал облегчение, лишь когда новый сержант стал решительно наводить порядок.
С раннего детства Джон подрабатывал после уроков в школе, а также во время летних каникул. Было тяжело, но он верил, что в конце концов добьется большего, чем какой-нибудь маменькин сынок, которому его толстозадый папаша каждый вечер приносит что-нибудь в подарок. Единственным периодом безделья в его гражданской жизни было время после увольнения из армии. Он выдержал всего шесть недель, потом пошел стажироваться в "Мейсиз". Ему никогда не нравилось пресмыкаться перед клиентами, чтобы они хоть что-нибудь купили, но Джон решил, уж лучше некоторое время заниматься этим, чем вовсе ничего не делать.
Два дня назад Эдельсон развернул подробную карту Нью-Йорка и показал Линчу десять наползающих друг на друга участков между Бликер-стрит и 86-й улицей, от Ист-ривер до Гудзона. Капитан пометил места, где произошли все четыре убийства: Парк-авеню в районе тридцатых улиц, западный район семидесятых улиц, Грэймерси-парк и Сентрал-парк-вест. Обе части города, не ниже Виллидж и не выше 86-й улицы.