Раджан лежал, закрыв глаза, не думая ни о чем. Раздался легкий удар в барабан. затем второй, третий. Раджан посмотрел в сторону звуков. Свет нигде не горел. Только луна, заглядывая в комнату сквозь небольшое окошко, освещала квадрат в дальнем левом углу. Прямо в лунном квадрате стояла Дила. Молчал, улыбаясь, Раджан. Молчала, спокойно и внимательно глядевшая на него девушка. Ей было лет семнадцать. босая, в серебристых шальвари, в белой тунике, свободно спадавшей до колен, она стояла, готовая, казалось, к прыжку, как дикая лань.
Но вот она медленно подняла руки к голове, тряхнула в такт барабану серебряными браслетами на запястьях, сделала шаг, другой - тоже в такт барабану; зазвенели серебряные браслеты у щиколоток. И Раджан вздрогнул: ему показалось, что одна из богинь Индии спустилась с ковра на пол комнаты.
"Ты пришел и утешил мою тоску, Как утоляет жажду Иссушенный долгим зноем земли Благодатный ливень".
Дила совершала обряд приветствия - один из древнейших танцев Индии.
Вот руки идут к плечам. резко в стороны. К плечам. резко вверх. Голова влево. Шаг влево. Второй влево. Руки вниз. Руки вверх. К небесам. К богам - хвала вам!
- Трам-там-та-та-та-там! Трам-там-та-та-та-там!
Та-там-та-там! - гудит барабан.
"Тебя не было.
И покрывало черных туч Украло луну.
Ты пришел И мне не надо Ни звезд, Ни луны, Ни солнца".
Голова вправо. шаг вправо. Второй - вправо. Руки в стороны. К голове. В стороны. К сердцу.
- Та-та-там! Там! Та-та-там! Там!
"Мои думы и душа моя С тобою, о, любимый!
Если есть на свете кто Сильнее царя джунглей Так это любимый мой!
Если есть на свете что Прекраснее лотоса То это любовь моя!" В зеленовато-багровых бликах луны Раджан видел вздрагивавшие ноздри Дилы; ее сузившиеся, ставшие еще более глубокими, глаза; еще более четко проступившую под туникой грудь.
"О, боги!
Не карайте прямых и сладострастных, А карайте тайных сластолюбцев.
О,боги!
Пусть нам небо будет шатром.
А земля - ложем.
О, любимый!
Мы вдвоем.
И никого на свете - кроме нас.
Никого..." Потом Раджан лежал вместе с Дилой на ее кровати. Девушка спала, прижавшись лицом к его плечу. Раджан осторожно гладил ее волосы. И нежность к ней переполняла все его существо.
Если ты не наслаждался прохладным шербетом, Я подарю тебе один долгий поцелуй.
Лучше всякого шербета он будет, О, лучше!
... Днем, в редакции, Раджан открыл один из ящиков стола. Под руку ему попалась цветная фотокарточка Дилы. Он принялся ее рассматривать. Вспоминал минувшую ночь. С карточки на него смотрела Дила. Только вместо ее обычной обещающей улыбки, он видел холодные сине-серые глаза, копну соломенных волос на голове. Раджан похолодел. Он понял: лаская Дилу, он обнимал, целовал - ласкал! - ту, другую...
Глава третья ИСПОВЕДЬ РЕЙЧЕЛ В КАТОЛИЧЕСКОМ СОБОРЕ В АТЛАНТЕ 24 АВГУСТА 196... ГОДА
Отец мой, долго, бесконечно долго носила я в себе этот безрадостный рассказ. И вот, наконец, решилась принести его сюда, в этот священный дом Бога.
Как бы я сказала сама о себе в двух словах?
Я самая, самая, самая счастливая женщина во всей Америке. Нет, во всем мире! Я же вытащила самый удачливый билет в лотерее жизни. Мой муж Джерри Парсел. Звучит! Я даже не знаю, есть ли чего-нибудь такое, чего Джерри не может. Думаю, нет. И он меня любит. И я скоро рожу ему сына.
О чем я больше всего не люблю вспоминать? Хм...
Это случилось, когда мне было двенадцать лет. Мы жили тогда на юге Айдахо, в нашем славном "картофельном раю".
Как-то поздней зимой отец и мать уехали в Бойсе на три дня хоронить дальнюю родственницу. Меня оставили дома, чтобы от школы не отрывать, и, конечно, чтобы я за хозяйством приглядела. Ферма наша хоть была и не богатой. а все же лошадей и коров, свиней и овец покормить и попоить надо. Время было не летнее, на ферме кроме нас - никого. Я была в восторге - сама себе хозяйка на целых три дня! А присмотреть за мной мама попросила дядю Линдона, младшего папиного брата. Его ферма была соседней с нашей. Папа и мама уехали днем, а вечером Линдон Мойерс, мой дядя, сорокапятилетний вдовец, прикатил в своем новеньком "шевроле" навестить меня. Я услышала шум мотора и выглянула в окно. Выскочив из автомобиля, дядя радостно закричал: "Привет, племянница! Есть идейка - прокатиться ко мне и там поужинать, а?" "Колоссально!" - крикнула я и, набросив куртку, выбежала на улицу. "Э-э-э, нет, - запротестовал дядя Линдон. - Я хочу, чтобы ты была... как взрослая леди. Как ты думаешь?" "А ужин будет со свечами?" - спросила я. "Разумеется". Тогда ладно, тогда я надену свое лучшее платье, выходное", сказала я. Игра эта, конечно же, мне сразу понравилась.
Чинно, торжественно мы ехали десять миль до дома дяди Линдона. Он не торопил свою "мощную лошадку" (как он сам выразился). Я гордо поглядывала по сторонам, восседая сзади в бархатном синем платье. И хотя никто нам не встретился, я все равно чувствовала себя королевой. Стол был уже накрыт на две персоны. Дядя зажег свечи и налил вина в большие старинные серебряные бокалы. "А я не захмелею?" - спросила я дядю, беря один из них обеими руками. "Ни за что на свете, герцогиня!" почему-то так стал он меня называть. Я сделала несколько глотков. И мне вдруг стало весело-весело и почему-то смешно.
"Вам в рот попала смешинка, - серьезно заметил дядя. - А ведь обычно герцогини вдет себя весьма степенно". Я еще больше развеселилась. "Дядя Линдон, откуда вам знать? Ведь вы, небось, живую герцогиню никогда и не видали?" - сказала я и залилась смехом. "Видел, - парировал дядя. - Живьем. В кино".
Он заставил меня выпить еще и еще глоток - глоток за папу, два - за маму, три - за бабушку. Ах, как славно мы с ним потом танцевали вальс. И все кружилось и кружилось - и комната, и свечи, и еда на столе. А дядя Линдон все приговаривал: "Герцогиня, вы сводите меня с ума! Провались я на этом месте!" Я еле добралась до спальни. Кое-как разделась и бухнулась в постель, забыв выключить свет. Очнулась, не знаю через сколько, а он лежит голый рядом. И целует меня. И эти поцелуи какие-то жадные, острые, колючие. Не родственные совсем. Я испугалась, заплакала тихонько, говорю: "Дядя Линдон, зачем вы здесь? Мне страшно. Уйдите, пожалуйста". А он отвечает: "Я пришел к тебе как к взрослой леди, герцогиня". И сдирает с меня рубашку. Я царапалась, кричала, ревела. Все впустую. Ничегошеньки у меня в сознании от той жуткой ночи, кроме ощущения острой боли, не осталось. Когда вернулись мои родители, я ничего им не рассказала. А через полтора года внезапно скончался дядя Линдон. Мать и отец были поражены, когда я отказалась ехать на его похороны. А я тайно ликовала! Я знала, что это Господь покарал его за меня...
Да, любила я в колледже одного парня - Джерома. Он не из наших мест. Его родные приехали из Пенсильвании. давно приехали - его дед купил мебельный заводик. А так как у него были золотые руки и такая же голова, дело пошло в гору. Впрочем, деда я никогда не видела. Он умер сразу после второй мировой войны, но и много-много лет спустя иначе как с благоговением о нем в их семье не говорили. Джером был совсем не американский мальчик. Он не играл в футбол или баскетбол, и его родная мать воскликнула как-то в сердцах, забыв, видно, что ее слова слышит посторонний человек: "До чего же ты бестолков в практических делах, Джером. Был бы жив дедушка, он не доверил бы тебе дела и на полдоллара!". Зато не было такого стиха, который бы не знал Джером. А еще он знал всех птиц и все деревья, и все цветы. И ночью на небе он мог отыскать любое созвездие и любую звезду. Подумать только - он был очень сильный, но никогда не дрался, боялся покалечить кого-нибудь ненароком.
Однажды, дело было во время больших каникул - мы с Джеромом вдвоем, голосуя, пересекли Штаты с севера на юг. Ночевали в спальных мешках в одной палатке, ели из одной кастрюльки, словом - дышали одним дыханием. Другой бы на его месте тысячу раз добился от девчонки своего, не силой - так хитростью, не хитростью - так обманом. А он лишь раз меня поцеловал, и то в лоб, когда я расплакалась, вывихнув ногу.
Вы же знаете наши эти студенческие вечеринки в колледжах! Они начинаются чуть ли не диспутами о вероятности жизни в бескрайних просторах вселенной, а кончаются, как правило, оргиями с групповым сексом. Мы на них никогда с Джеромом не ходил. Конечно, мы покуривали марихуану и пили пиво, а иногда и чего покрепче. Но нам хорошо было и без крепких напитков и наркотиков. Джером так много знал. О какой бы книге я его ни спросила, всегда выходило так, что он ее уже читал. Каждый день он мне стихи писал. Вечером, перед тем, как мы расставались, он читал мне их наизусть. У него была великолепная память. А вот я ни одного его стиха не помню. Помню только, что они всегда были нежны, протяжны, зачастую ироничны. В армию его призвали в самый разгар войны во Вьетнаме. Другие парни сжигали свои повестки на студенческих митингах. Они предпочитали тюрьму фронту, а Джером сказал, что он поедет туда, куда его пошлют "Звезды и Полосы". Я-то знаю, что он уступил нажиму своих родителей. Еще бы, сынок уважаемого фабриканта - и вдруг бунтовщик!
Перед отъездом в Ки-Уэст у Джерома оказалось несколько свободных дней. Мы решили провести их в Неваде у его брата, Ах, ну что это были за очаровательные дни! Жили мы в гостинице лыжного курорта, в которой менеджером был брат Джерома Ральф. Ни я, ни Джером не были классными лыжниками. Да разве в этом дело! С утра мы становились на лыжи и спускались самыми пологими маршрутами. А сколько смеха, сколько радости было. Упадешь в снег, голова в сугробе, - ноги болтаются в воздухе. Легкий морозец, солнце, вокруг ни одного хмурого лица.
Дети с мамами, импозантные пожилые джентльмены с молодыми модницами (кто их разберет - то ли дочери, то ли любовницы) все вызывали умиление, улыбку. К ленчу аппетит был волчий.
Вечерами жители гостиницы собирались в ресторанчике,немного пили и много танцевали, балагурили. А оркестр какой был один из лучших в то время в стране. Наступил последний вечер перед нашим отъездом. За ужином Джерри выпил несколько рюмок виски, и то ли от тепла, то ли на нервной почве его вдруг развезло. Мы еще потанцевали какое-то время. Но он засыпал прямо на ходу, а когда просыпался, то не хотел и слышать о том, чтобы идти в номер отдыхать. Все же мне удалось его уговорить. Номер у нас был двухкомнатный. Я надеялась, что он сразу же уснет в своей постели. Джером лег, а я пошла в душ и долго и с удовольствием стояла под струйками горячей воды. Я вообще безумно люблю воду и верю в то, что все мы вышли когда-то из океана, из воды. Когда я в тот вечер "вышла из воды", обнаружилось, что Джером вовсе не спит. Он был разъярен неизвестно чем. Грубо схватив меня за руку, потащил за собой.
Конечно, мне стало обидно. Я ведь любила его. Зачем же грубить, показывать свою силу? Я сказала ему что-то в этом роде.
Он пришел в неистовство и ударил меня по лицу. Ударил больно, из носа хлынула кровь. Я видела, что он не остановится и сумела ускользнуть в свою комнату, захлопнув дверь на замок.
Джером налег на нее своим мощным телом. Дверь затрещала. В одном халате я выскочила на балкон, который тянулся вдоль всего нашего этажа, и бросилась наутек. Не знаю, как я добралась до конторы Ральфа. Я была в таком состоянии, что ничего не могла говорить. Но, видно, мой внешний вид был красноречив. Ральф дал мне каких-то таблеток, открыл бутылочку тоника. В это мгновение в комнату ворвался Джером. Я не узнала тогда и не могу понять до сих пор, что вызвало в нем такую злобу по отношению ко мне. Однако, увидев меня, он закричал: "Вот ты где, окаянная!". С этими словами он схватил меня за волосы. Ральф стал что-то ему говорить. Тогда он ударил в живот и его. На крик Ральфа прибежали несколько человек. Джерома связали. Казалось, он затих. Минут через сорок приехал местный доктор и, осмотрев его, поставил диагноз: "Вульгарное опьянение". Джерома развязали, но он не слушал никаких увещеваний и попытался вновь буянить. Тогда доктор, славный такой старикан, сделал ему какой-то укол. Через пять минут два здоровых лыжника оттащили Джерома в номер. Да, не очень красивый финал получился у нашей любви. Я в номер идти побоялась. Остаток вечера и ночь я провела в баре. Когда я зашла в номер, чтобы одеться, я долго тихонько стояла у постели, смотрела на лицо Джерома. Чем больше я смотрела, тем больше утверждалась в мысли, что он глубоко и давно нездоров. Хотя, может быть, мне это всего лишь казалось.
Восход солнца я встретила, лежа в спальном мешке на восточной веранде гостиницы. Сьерра-Невада вся искрится алмазами в ярких солнечных лучах. Воздух прозрачен, прохладен и напоен хвоей. Медленно расходятся тени в долинах, и снег там из темно-синего превращается в серебристо-розовый. Где-то далеко скатилась небольшая снежная лавина, и долго еще белая дымка струилась по склону. Тишина абсолютная. Лишь на мгновение пронзит небо гул реактивного самолета. И вновь - ни звука, ни шороха, ни даже дыхания. Безветрено. Снежно. Морозно.
Безрадостно прощались мы с Джеромом в то утро. Ну, да прощание всегда безрадостно. А у нас примешивалось еще горечь обиды. Мне было на что обижаться. Не пойму, на что было обижаться Джерому? Только на самого себя. Он ничего не помнил из того, что было накануне вечером, и я ему не напоминала. Да и недолгим было это прощание.
Из Вьетнама он вернулся с очередной партией раненых американских солдат. Вскоре мы встретились. Он был все тот же ласковый, нежный Джером, которого я когда-то знала. Он вновь стал заниматься в колледже. Однажды, когда его родители уехали в круиз вокруг Европы, я осталась у него ночевать. Посреди ночи, когда я сладко спала на его груди, он вдруг жутко закричал и заплакал во сне. Я проснулась, и страшно мне стало от его слез и крика. Через какое-то время он тоже проснулся.
Включил ночник и долго непонимающе смотрел вокруг. Потом улыбнулся и ушел в ванную. Вернувшись, быстро и спокойно заснул. Мне не спалось. Я встала и тихонько бродила по комнатам большого двухэтажного дома. Зашла в ванную. На умывальнике в металлической банке валялся шприц с иглами. Рядом в раскрытой коробке лежали ампулы с морфием. Наутро у нас был с Джеромом серьезный разговор. Впрочем, серьезным его назвать трудно.
Поначалу он все отрицал. Потом рассердился не на шутку. Зная, чем это может кончиться, я быстро ушла. Мы еще встречались много раз, все пытались выяснить отношения. А чего их было выяснять? Для меня и так все стало предельно ясно. Я очень хотела иметь семью. Я когда-то любила Джерома. Но. боже меня упаси, меньше всего на свете я хотела рожать идиотов. Наконец, мы перестали видеться. По почте я вернула Джерому кольцо, которое он подарил мне при помолвке. Со мной встретились его отец и мать. Они умоляли меня подождать, не разрывать помолвку. "Джером так любит вас, он не вынесет вашего ухода", говорили они. Я была непреклонна. Сказала им, чтобы они благодарили президента и его "Медные Каски" за то, что они убили в Джероме человека, а во мне - любовь к нему. И, вы знаете, я была права. Через полгода он попал в клинику для душевнобольных. Я его там навещала. Приду, мы вместе с ним тихонько посидим, тихонько поплачем. И я уйду. Врачи говорили, что у него начался необратимый распад личности.
Я иногда думаю: что, если бы не война? Остался бы Джером в этом мире? Могли бы мы с ним быть счастливы? Не знаю. Знаю только, что мне рассказал один из его приятелей по Вьетнаму.
Их там, в клинике, знаете ли, чуть не целый взвод собрался.
Так вот, этот приятель мне и рассказал, как однажды их офицер приказал всем новичкам принять участие в казни вьетконговцев.
Их не рсстреливали, не пытали, их живьем закапывали в землю.
После этого количество наркоманов в роте утроилось. Там ведь, среди вьетконговцев, и дети были, и женщины...
Как я в стюардессы попала? Повезло. Помню, когда умер папа - от рака легких, - мать меня частенько упрекала: "Вот ведь не вышла замуж за Джерома! Жила бы себе как королева.
Отец-то у него добрый. И богатый. И дом свой, и машины - все было бы. И мужа умалишенного раз в месяц навещала бы, не отвалились бы ноги-то, пожалуй. И мать при тебе жила бы, горя не зная. А теперь что? Нищета одна, да долги кругом - вот в чем вся наша жизнь с тобой". В покрытие долгов пошли с молотка и дом, и земля. Думаете, не жалко было? Ах, как еще жалко...