О противнике мы почти ничего не знали, информация от разведки — минимальна. Было известно лишь, что в ХАЙРА-БАДЕ засел какой-то исламский отряд и этот район надо почистить. От такой задачи накатывалась волна отчаяния. Потом, анализируя эту неудачную операцию, в которой мы потеряли многих наших товарищей, мы пришли сразу к нескольким выводам. Во-первых, с собой всегда надо везти кумулятивные снаряды. Если моджахеды неожиданно завалят дорогу горной породой — эти снаряды помогут расчистить путь. Во-вторых, мы поняли, что любое движение в горах обязательно должно прикрываться сверху — на холмах должны сидеть наши снайперы. В-третьих, наши колонны должны прикрывать летчики на своих вертолетах и штурмовиках. Авиация — мощная сила. Пару раз, впрочем, было так, что штурмовик стрелял по своим же, ориентируясь на облачко дыма от выстрелов. Из-за большой высоты трудно разобрать, где свои, а где душманы. К счастью, весь личный состав тогда остался жив…»
«Нет, — подумал Александр Чижов, дописывая последнюю строчку. — Не опубликуют это в «Красной звезде». Уж больно неоднозначные факты, в газете сделают вывод о том, что мы вляпались с этим Афганом по полной программе. И будут правы!»
Но вопреки ожиданиям офицера Чижова, «Красная звезда» хоть и в сокращении, но все же опубликовала его заметки. И более того, на Старой площади они попали на глаза руководителю информационно-аналитического управления Игорю Волгину. И он запомнил фамилию смелого военного журналиста.
Символом партийной элиты начала 80-х становится древнеримский бог Янус. Это — двуликое божество двойственности, противоречий, входа и выхода. Теперь и партийная элита стала подобна Янусу и могла бы взять для себя девизом любимые слова нового, подающего надежды секретаря ЦК М. Горбачева: «На все надо смотреть диалектически».
Одно из этих лиц «партийного Януса» несло бодрые рапорты о достижениях советской экономики, а другое лицо дискредитировало классиков общественной науки и превращало марксизм-ленинизм в средство борьбы с советским государством.
КАК ЖЕ ЭТО ПРОИЗОШЛО?
Примерно на рубеже 70—80-х годов XX века «ПЯТАЯ КОЛОННА,» проникшая в партноменклатуру и в КГБ, заметно усилила свои позиции, паразитируя на существующей системе и подменив государственные интересы своими, частными шкурными требованиями. Существование «пятой колонны» номенклатуры было вполне сытым и благополучным. Для полного счастья ей не хватало разве что одного — разрешения на частную собственность. Ведь все привилегии и спецраспределители заканчивались, едва лишь партийному работнику приходилось покинуть стены госаппарата. Тогда ему приходилось сдавать и свою госдачу, и машину с водителем, и кабинет, и пропуск в ЦКовскую столовую. Одним словом, земной рай заканчивался, и сопротивляться этому было бесполезно. Никакой иной собственности в Союзе, кроме как государственной и личной, не существовало. Партийные работники, для которых понятие «государства» давно сместилось из политической плоскости в плоскость своей личной жизни, мечтали лишь о том, что все же настанут времена, когда, уходя со Старой площади, им удастся унести каким-то образом с собой и все свои привилегии. Иначе говоря, они неосознанно мечтали об эре частной собственности, об эре приватизации, о том времени, когда государственную дачу в Барвихе или в Горках можно будет оформить в свою персональную собственность. (Что и произошло при Б. Ельцине.)
На рубеже 70—80-х годов двадцатого столетия в действиях этой «пятой колонны» обозначились черты, свойственные диссидентам. При этом открылись новые возможности прессы. В каждый дом постепенно входило телевидение. Несмотря на помехи, многие стали слушать «Голос Америки», «Свободную Европу», «Радио Свобода» и прочие зарубежные радиоканалы. И тут вдруг одно за другим последовало несколько очень странных (с точки зрения советской партии) дел.
«Дело Бродского»
Уникальный пример того, как «пятая колонна» партийных лидеров, борясь за свою власть в номенклатурной верхушке, превратила представителя литературного фронта во «врага народа». В ноябре 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появился фельетон «Окололитературный трутень», где говорилось о том, что пора уже перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем Иосифом Бродским. Решение суда повергло мировую общественность в шок. В феврале 1964 года Бродского арестовали по обвинению в злостном тунеядстве и сослали в Архангельскую область на пять лет с обязательным трудоустройством. Почему же молодой человек, обладавший литературными способностями и ни с какого бока не причастный к политике, вдруг подвергался такому пародийному судилищу? Кому это было выгодно? Очевидно, что, несмотря на армию и флот, партийная номенклатура, ставшая уже сама по себе «пятой колонной» советской власти, смертельно боялась того культурного движения, которое Бродский символизировал. И Бродский, не имеющий возможности включиться в литературный процесс в советской России, вынужден был в 1972 году эмигрировать.
«Дело Солженицына»
Производство диссидентов шло по отработанной схеме. А. Солженицын покидает Союз в 1974 году, но перед этим он обретает в СССР широчайшую известность. О нем повсеместно говорится в прессе, его выдвигают даже на Ленинскую премию. Но «пятая колонна», почувствовавшая себя небезопасно рядом с таким героем, решает уничтожить Солженицына. Вслед за Солженицыным начинает нарастать диссидентское движение — как протест. Оставаясь в душе патриотами, но не найдя себя на родине, покидают Союз А. Галич, В. Максимов, А. Зиновьев, В. Аксенов. Умирает не выдержавший обвинений в инакомыслии директор Института экономики В. Иноземцев. Диссидентство становится профессией. Одновременно те «патриоты» во власти, которые громче других кричат об «опасности диссидентского движения», сами становятся «пятой колонной».
Истинные патриоты стали вынужденными диссидентами, а реальные диссиденты под маской патриотизма заняли на политическом Олимпе прочные позиции. Воистину, «даже для последнего негодяя патриотизм является прибежищем», как справедливо заметил Л. Толстой еще в XIX столетии.
В 1968 году вышел роман Олеся Гончара «Собор», в котором действовали отрицательные персонажи из горкома КПСС. Роман «Собор» получил разнос со стороны «идеологов», но в литературе стала складываться уже целая серия подобных «Соборов». Прогремело на всю страну «ЧП районного масштаба» Юрия Полякова. Сергей Алексеев создает роман «Крамола». Сергей Дов-латов публикует за рубежом роман «Зона». Эмигрант Василий Аксенов печатает на Западе романы «Ожог» и «Остров Крым». Итак, в литературе наметилась уже целая тенденция!
Любая изолированная система, лишенная принципов здорового отбора, как известно, деградирует. При борьбе за место под солнцем слабому начальнику выгодно окружать себя не профессионалами, а лично преданными людьми. Как следствие — антиотбор и рост непрофессионализма в партийном аппарате. Именно так была создана почва для образования партийных кланов.
Стареющий Брежнев определил ключевую тенденцию времени. Начало эпохи ПАРТИЙНОЙ ОЛИГАРХИИ и клановых партийных элит.
В тихом омуте — черти водятся. На дворе «эпоха застоя» или «стагнации»… Но в партийной элите никакой стагнации нет. Там идет ожесточенная борьба за власть. Днепропетровский и Кишиневский клан прорываются в высшее руководство страны, Нахичеванский кланы действует в Азербайджане, Джазакский клан — в Узбекистане… Националисты, сторонники Степана Бандеры, преобладают среди партийных руководителей Западной Украины. Государственная политика переходит в ТЕНЕВУЮ СФЕРУ
Одновременно идеология КПСС выглядит все более комично, и молодое поколение, лишенное военного опыта, не испытывает ни уважения к собственному прошлому, ни веры в коммунистические идеалы; и советский образ жизни, и сама наша сверхдержава для молодых людей не являются больше ЦЕННОСТЬЮ.
Новые ценности молодого поколения резко смещены в сторону «общества потребления», красивой жизни, которая СУЩЕСТВУЕТ НА ЗАПАДЕ И АБСОЛЮТНО НЕВОЗМОЖНА В ТОТАЛИТАРНОМ СОЮЗЕ. И куда качнется маятник исторических часов, БУДЕТ ПОЛНОСТЬЮ ЗАВИСЕТЬ ОТ НОВОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО ЛИДЕРА СТРАНЫ.
Что же это будет за человек?
Их привлекала игра в нелегалов, наполняющая кровь живительным адреналином. Но судить их были намерены не играючи, а вполне серьезно — за антисоветскую деятельность.
В канун ноябрьских праздников 1982 г. — очередной годовщины Великой Октябрьской революции — они решили выйти на площадь. Они не знали о том, что военный парад 7 ноября станет последним публичным выступлением Л. Брежнева — он умрет на заре 10 ноября во сне. Этого еще не знал никто.
Они не думали и том, что было общеизвестно — что схватка за высшую власть в стране достигла своего апогея. Их единственной самоцелью была демонстрация. Перед зданием МИД на Смоленской площади в Москве они решили развернуть плакаты против ввода советских войск в Афганистан, и самоотверженно выставить себя в качестве живых мишеней для КГБ. Вначале — на Старый Арбат, вдоль по улице — вплоть до здания МИД. Там — небольшой митинг. И затем, если их там не остановят, то двинутся на Кремль. Пройти с плакатами через Красную площадь и возложить букет красных гвоздик к памятнику Минину и Пожарскому, защитившим Россию от польско-литовской интервенции, Лжедмитриев и прочих самозванцев.
Впрочем, почти никто из них не верил, что букет гвоздик все же удастся возложить к памятнику. Они знали, что демонстрацию разгонят раньше. Чего же они добивались своим дерзким, но бессмысленным поступком? Рассчитывали на скандал в советских газетах? Смешно. На славу? Наивно. На то, что советские войска и в самом деле будут выведены из Афганистана? В это они верили меньше всего.
Им было всего по двадцать лет. Когда так хочется ощутить себя великим! Выступить против системы, против самого главы государства… как террорист Нечаев и молодые «народовольцы» времен Александра П. Облаять режим, чтоб потом много лет подряд похваляться перед друзьями своей смелостью.
Подготовка к акции была окружена классической конспирацией. Вспоминали даже легендарного диссидента Петра Яки-ра, который играл в диссидентского лидера вплоть до 1972 года (в том же году КГБ завело на него дело), написавшему диссертацию о разоблачении культа личности Сталина и не устававшему повторять, что он вышел из проклятых сталинских лагерей только благодаря личной заботе Никиты Сергеевича Хрущева.
Вспоминали, как Петр Якир готовил подобную акцию протеста на Красной площади в августе 1968 года, против ввода советских войск в Чехословакию. Гениальным показался его ход тогда — привезти плакаты в коляске грудного ребенка, Ярослава, с которым его мать, участница демонстрации, сама выходила на площадь. Петр Якир прослыл легендарной личностью.
В диссидентских кругах, где «тусовалась» первокурсница журфака МГУ Ирис Волгина, имя Петра Якира вспоминали с воодушевлением. У него-то и учились красиво замахиваться на самих… членов Политбюро!
Решено было провести акцию протеста в канун ноябрьских праздников, хотя такое решение выглядело глупым. Именно тогда милиция начинала работать в усиленном режиме. Плакаты рисовались черной тушью на рулонах дешевых кухонных обоев, заблаговременно купленных в мебельном магазине. На одной стороне беспечно пестрели ромашки и летали бабочки, а на другой грозно значилось: «Афган — погибель русских!», «Война — убийство в законе», «Нет — войне в Афганистане! Да — выводу ограниченного контингента!». И так дальше в том же духе.
— Опасность! Нас всюду подстерегает опасность… Тсс… Уши КГБ — повсюду, — тихо заметила девушка-хиппи с изумрудными ногтями (зеленка, смешанная с маникюрным лаком), перемывая акварельные кисточки для плакатов.
Изготовление плакатов оказалось процессом творческим и веселым. Баночки с разноцветной тушью были раскиданы по всей конспиративной квартире, и их непременно время от времени сваливали на пол. Тем временем амбициозный поэт Сергей Алмазов решил почитать вслух очередной шедевр диссидентской литературы. Встав в революционно-пафосную позу, пародируя Маяковского, он взял рукопись, отпечатанную на машинке:
«Пол в конюшне прогнил, иструхлявел и смешался с навозом. При случае, старый конюх жаловался своему новому хозяину из ГПУ, просил сделать ремонт, но тот лишь мимоходом бросал — мы в этом помещении временно, и ты потерпишь, и кони переждут. Вначале построим Коммунизм, а там дойдет очередь и до конюшен. Старик кое-как забучивал дыры кирпичным крошевом, забивал полусгнившими досками. Докармливать старика оказалось некому, и он отчаянно держался за свое место в колхозе, за свою затхлую каморку, с провонявшим конским навозом полом, проваленным линялым диваном да черно-белым телевизором, по которому вечно транслировали партийные съезды о триумфе развитого социализма».
— Гениально, Сергей! — отозвался лохматый парень-хиппи с «пивным» пузом. — Чувствуется перо гения! С таким текстом ты однозначно попадешь в Литинститут. Или за решетку.
— Ни то ни другое, — скромно заметил чтец. — Я до таких шедевров еще не дорос. Мне легко удаются одни пародии. На писателя еще учиться надо! Уф! Я процитировал роман Сергея Алексеева «Крамола». Самиздатовская копия… Знаете, что мне теперь грозит? О-го-го! Рискую всей своей молодостью!
Послышались насмешки, вздохи разочарования.
Студентка журфака МГУ Ирис Волгина, по просьбе своего приятеля, резала на потрескавшейся деревянной доске вареную колбасу по 2 рубля 20 коп. и одновременно заваривала в белом фарфоровом чайнике с отбитым носиком индийский байховый чай «со слоном». Потом ей поручили варить клейстер из крахмала, чтоб «смонтировать» узкие полосы обоев-плакатов в единое полотно. И белоручка Ирис, понятия не имеющая о том, как варится крахмальный клейстер, сразу же вбухнула полпачки крахмального порошка в кипящую воду. В кастрюли немедленно закрутились гигантские «пельмени»… Антимилитаристские плакаты оказались под угрозой. Все «конспираторы» радостно бросились «спасать» клейстер для плакатов, по дороге сваливая на пол все что ни попадя. Клейстер вышел, однако, жидким — для ускоренной просушки «крамольных плакатов» пришлось использовать дамский фен. Итак, адреналина в крови взрослых детей-подпольщиков было уже предостаточно. На площадь можно было уже и не выходить.
Но они все-таки зачем-то решили выйти на площадь. Игра в «тайное общество» и секретную политику — продолжалась.
Местом сбора группы диссидентов выбрали станцию метро «Арбатская». Один из «хиппующих» детей-переростков с волосами, выкрашенными зеленкой, весомо посоветовал участникам демонстрации несколько раз пересесть с одной линии метро на другую, чтобы оторваться от слежки. Другой «подпольщик» посоветовал одеться в какую-нибудь одежду похуже — так проще будет убегать от «мусоров». К тому же, по его словам, гэбэшники могут подогнать пару пожарных машин и разгонять митинг с помощью брандспойтов, что им стоит?
Долговязый парень с горящим взором и наголо бритой головой, по кличке «Лысый» принес охапку красных гвоздик, которые «диссиденты» намеревались возложить к памятнику Минину и Пожарскому. Полноватый, неряшливо одетый парнишка с широкой провинциальной физиономией пообещал «после акции всех угостить пивом». Рыжеволосая девица активно рассказывала другой, видимо, подруге, «технологию плетения бисерных браслетов и прочих фенечек». Зачем этим детям-переросткам еще и политика?
Но они все же решили выйти на площадь.
Однако самых главных диссидентов, руководителей «тайного политического общества», не было! Именитых подпольщиков ждали, ждали… И когда уже стало ясно, что они не придут, (наверно, что-то страшное случилось, возможно, «гэбэшники» их уже засадили в кутузку!), «диссиденты» решили двинуться на митинг самостоятельно.