— А что же это вы, тетя Лиза, сына-то спаиваете? — с улыбкой вставляет муж Анн.
— Да вот взяла грех на душу. Надо ведь было его утянуть на родину.
Помолчав, она продолжает:
— Ну вот. «Поехали!» — он говорит. А у меня уж все готово. Быстро собрались и тронулись. Да так хорошо, так памятно съездили. А там он, правда, меня слушался. И на могилках побывали, и всю родню навестили. А уж насчет гульбы — прямо беда. Любят у нас там погулять. Да сейчас и везде любят. Ну, не так, как в наше время. Пьют-то теперь больше, да только дуреют. А гулять, как в наше время, не умеют.
И она самым подробным образом рассказывает, как гуляли в ее время, по скольку дней на рождество и на Новый год, и на крещение, и что готовили, и какие песни пели, и в какие дни обиды прощали — описывает весь мясоед, прихватывает масленницу и доходит вплоть до самого великого поста.
И вскоре же поясняет, что теперь-то уж того нет, что только малая часть от их прежнего поселка осталась. Обернувшись к куму, который во время ее рассказов потихоньку вернулся и устроился на своем месте, она спрашивает:
— В том дальним конце, у Сакмары-то, сейчас кто живет ли?
— Никого, — отвечает он. — Самы последни, Буксаковы, в позапрошлом году уехали. Там уж все бурьяном поросло.
И они начинают вспоминать, кто куда уехал, когда уехал — до войны или после и кто из родных от тех уехавших остался.
Тетя Лиза печально покачивает головой, вздыхает.
— Говорят, теперь там все больше мордва? — спрашивает она с неудовольствием.
— Да уж мордва-то тоже в основном поуезжали, — следует ответ.
Тетя Лиза снова печально вздыхает. А кум поднимает рюмку и бодро говорит:
— Ну, будем. А ты не горюй, кума.
Выпивши и закусивши, продолжает:
— И вообще, у нас еще ничего. Вон соседни два поселка совсем разбежались. А у нас еще есть личный состав. На случай войны на полроты наскребем. Старух с бабами в обоз поставим.
— А вы сами-то в каком чине собираетесь воевать? — слышится с того конца стола.
— Командиром, конечно. Впереди.
— На кобыле? — подбрасывают оттуда.
— Знамо дело. Пешим не пойду.
За столом становится опять оживленно и шумно. Разговор все набирает силу и высоту, веселые выкрики слышатся чаще. Захмелели уж не только мужики, а и многие из женской половины застолицы. Особенно это заметно по Ане, которая густо разрумянилась, то и дело смеется, жмется к мужу и затевает с ним какое-то заигрывание под столом.
Кум посмотрел на них раз, другой и спрашивает:
— Молодожены, что ль?
— Как раз — молодожены! — хохочет Аня. — У нас старшей дочке уж семнадцать исполнилось.
— А моему внуку скоро двадцать, — подхватывает кум. — Сватьями будем. Придет из армии — приедем сватать.
— Приезжайте!
— Договорились. А пока, сваха, передай-ка мне во-он то, что там на сковороде — курина ножка вроде.
И с этой минуты уж все — он ее зовет только свахой, а ее мужа Федора — только сватом.
А веселье нарастает. Говорят громче и громче. Говорят все, перебивая друг друга. Потом наступает момент, когда говорить вроде надоело. И вот уж с одного конца стола заводят:
Но это еще не песня. Это так — шутливый зачин для смеху. Смехом он и кончается.
Опять нарастает разговор. И вдруг прямо из него поднимается какой-то дикий, ни с чем не сообразный голос и начинает выпевать нечто никем не знаемое:
Все как-то настораживаются, смолкают. А он тут же переходит на растяжливый повтор.
Этот повтор — видимо, для хора. И хотя он вряд ли надеется, что поддержат, он все-таки выводит его по всем правилам старого напева. Вероятнее всего, сила привычки.
И опять растяжливый повтор.
И пошли одна за другой песни, в которых — и надрыв, и неизбежность судьбы, и прощание с тоскливыми предчувствиями, и дыхание близкой смерти. И непременно полузарубленный воин посреди степи, а над ним черный ворон кружит в ожидании близкой и страшной кормежки. Слушая это, никогда не слышанное и не знаемое, вы в какой-то момент обязательно почувствуете: что-то такое все же когда-то слышали и знали, только оно было глубоко запрятано, а теперь начинает пробуждаться. И вас охватывает какая-то сладкая, душу терзающая жуть.
В одну из пауз между песнями тетя Лиза вдруг начинает вспоминать:
— Да, уж они попели в свое время — вот кум Петр Лексеич, мой да еще Григорий Кузьмич. Ни одна гулянка, бывало, без их песен не обходилась.
Кум слушает ее с грустью. Потом запевает «Черный ворон, ты не вейся надо мной». И поет уж он не один — упорно вытягиваемые повторы сделали свое, и ему стали подпевать почти все, старательно под него подлаживаясь. Потом поют опять про ворона и опять. Потом:
И, наконец, допелись: Петр Лексеич пристукнул кулаком по столу и застонал: «Э-эх, кума! Мы ж с твоим-то, с кумом-то… В том, в сорок первом-то… до самой Орши. Э-эх», — и заплакал пьяными слезами.
— Да-а, до самой Орши, — стонал он, — эшелоны прям след в след шли… А от Орши-то нас — на север, а их дальше — в само что ни на есть в пекло.
Слезы у него вдруг высыхают, и он продолжает уж ровнее:
— А под послед-то он и не говорил ни с кем: сидит угрюмый, свирепый, как зверь, глаза кровью налились. Я уж с ним грешным делом цапнулся. До сего не могу простить себе этого…
Он молчит некоторое время, вздыхает, потом наливает себе, поднимает и говорит, обращаясь к тому, которого давно уж нет: «Ну, годо́к, пусть земля тебе будет пухом!» — и выпивает, ни с кем не чокаясь и никого не дожидаясь.
— Да-а, вот как чуял человек свою смерть, — продолжает он. — А иные плачут. Прям плачет, как женщина. А другой веселится. Так веселится, что мороз по коже.
На некоторое время наступает что-то вроде паузы, когда шутки не клеятся, смех быстро гаснет, разговор не идет. И песни без кума никто больше заводить не решается.
Потом Вера заявляет, что не хватает музыки, и отправляется за нею к соседям.
Возвращается она с проигрывателем и подругой тех же лет, когда она жила еще у тети Лизы. Подруга эта — говорливая, румяная и хохотушка.
С ее приходом в избе сразу становится, шумнее, даже будто звонче.
Федор устанавливает, отлаживает и заводит проигрыватель. Вера с подругой и Света с Олей идут танцевать. Скоро у них четверых там уж начинается свой разговор и свой смех.
А крепко захмелевший кум заскучал без песен, без разговоров и кричит им:
— Давай «Барыню», чего они там дребезжат! «Барыню» давай!
Но «Барыни» нет, и он вынужден смириться и начинает отстукивать своей уцелевшею, здоровою ногой под те ритмы, которые выдает долгоиграющая пластинка.
Зятья же пододвинули поближе к себе бутылку и старательно добирают до кондиции.
А тетя Лиза тем временем налаживает чаи, кормит Светланку, старается развлечь кума разговорами, таскает на кухню грязную посуду и одновременно следит, чтобы танцующие не задели бы и не испортили паутинку. Наконец, Аня берет ее за руку и насильно усаживает возле себя. А хлопоты с посудой и возле стола препоручаются Вере, которая тут же берет себе в помощницы свою подругу и Свету с Олей.
Аня же с тетей Лизой начинают говорить о чем-то своем, что-то вспоминают. Аня делится какими-то своими секретами, на кого-то пеняет, спрашивает советы-о том о сем и, наконец, о платках. И вот уж в руках у тети Лизы Анина пуховка. И оттуда сквозь шум, разговоры и музыку слышится:
— Вечный — пуху много вложено и пряжа добротно сделана. А вот тут и тут пореже надо было.
Следуют какие-то возражения, затем опять голос тети Лизы:
— Так-то оно так, раз для себя. Но все же тут пореже бы чуток, чтобы узор видней был. Вот для сравненья мою сейчас посмотришь.
Она идет к шкафу, достает, возвращается. И вот уж рядом с Аниной пуховкой лежит тети Лизина. Будто два мохнатых пушистых зверя дружелюбно свернулись на кровати у колен Ани, вот-вот вздохнут, вытянутся, встанут и начнут свои веселые игры.
Тетя Лиза расправляет платок Ани, Аня — тети Лизин. Отведя руки, они рассматривают платки против света и вдоль поверхности. И видятся отсюда два слоя. Понизу — массивное, мягкое, узорчатое. А поверху- — будто легкий дым стелется, по-над тети Лизиным платком — сизый, по-над Аниным — густо-коричневый.
Еще лучше смотрятся эти платки на расстоянии. Вера и остальные увидели их и, побыстрей прибрав посуду, обступают Аню и тетю Лизу.
Вскоре подлезает сюда и Светланка, начинает хватать края платков и выдирать из них пух. Мать пытается оттащить ее, но та упрямится и требует:
— Хоцу паток.
Тетя Лиза лезет куда-то под перину, достает оттуда ветхозаветную, всю истрепанную пуховку. Вера подвязывает ею Светланкину куклу и относит дочку на диван. Этим Светланка вполне удовлетворяется и, забывшись, начинает играть.
А тетя Лиза кивает на Аню, на ее платок и начинает втолковывать молодежи:
— Вот вам, девчаты, наука для жизни. Как там не было, — урывками да моментами — выучилась она вот вязать, а потом ее эти платки как выручили-то. Четверых вынянчила да выходила. А без платков в наше время разве смогла бы.
— Да что вы! — подхватывает Аня. — Одного, самое многое двоих родила бы, а больше бы не стала. Ведь с ними как обыкновенно у всех бывает?
И она начинает рассуждать, как бывает у всех: с утра надо на работу бежать, и покормить, и в детсад отправить, и в школу. А после школы без бабушки и присмотреть некому — как они там поели, как оделись, где играют.
— А тут я вяжу, а сама всегда дома, и дети на глазах. Я их и покормлю, и одену, и провожу, и встречу, и гулять выведу.
— На комбинат-то вяжешь?
— Больше туда. А что не примут — на базар несу. Ну и специально для базара делаю. Тут уж подхалтуриваю — пряду на прялке.
— Как это — на прялке? — изумляется тетя Лиза. — Что же за нить — на прялке? Не носки ведь это тебе!
— Ничего, сходит, — примиряюще говорит Аня.
— Ну, я не знаю уж, что тут и сказать, — тетя Лиза в полном затруднении. — Оно, конечно, ради денег по-всякому приспосабливаются. Вон через улицу отсюда Галька живет. Так про нее говорят: чуть ли не каждую неделю паутинку на базар выносит. У нее, вишь, муж — он механик — простую вязальную машинку под вязание паутинки приспособил. Ну это еще ладно — кто сумел, тот и поспел. Так она еще и нитку запрядную гонит. И не скрывает, прямо так говорит: «Запрядные гоню, тетя Лиза». Я ей: как же, мол, ведь человеку продаешь. Вдруг потом с ним встретишься — как в глаза будешь глядеть? А я, говорит, не буду в глаза глядеть, буду отворачиваться. Да как же так? А-а, говорит, брось, тетя Лиза, ныне атомный век и деньги нужны атомны.
Вокруг тети Лизы смеются, а она в полном затруднении разводит руками и обращается к Ане все с тем же вопросом:
— Ты что же — для всех платков, что ли, на прялке прядешь или так, изредка?
— Да не будет она больше на прялке! — вмешивается тут муж Ани и требует у жены: — Ну обещай человеку, что больше не будешь.
— Ну хорошо, хорошо, больше не буду, — сдается Аня. И чтобы прекратить неприятный разговор, кивает на растянутую у стены паутинку и начинает рассуждать о том, какая Вера молодец, что так рано выучилась вязать и к тому же ажурные.
Они переходят к паутинке. Вскоре оттуда слышится ровный, с нотками благоговения голос тети Лизы:
— Это вот тетеньки Вассы ягодка. Это мой узор. А это она от матери переняла.
Она показывает соответствующие места платка, а сама стоит у края — чтобы всем видно было. Ей бы в руки указку и она — что тебе учительница возле карты.
— Ну, пока-то он все же простоватым смотрится, — замечает Аня. — Еще бы парочку узоров.
— Так он же размером мал. В таком один узор на другой будешь лепить, что ли, — объясняет Вера тети Лизиными словами.
— Мал-то, мал, но и его чуть побогаче можно бы сделать, — возражает тетя Лиза. — Вот сюда взять да «трилистики» посадить, — она показывает, куда. — А тут, по краю середки, горошком посыпать.
— Каким еще «горошком»? — недовольно говорит Вера. И можно понять ее неудовольствие: только вот недавно ее хвалили за платок, поздравляли, тосты провозглашали, а тут — критика.
Тетя Лиза не замечает ее тона, или делает вид, что не замечает, и поясняет:
— «Горошек» — это такие глазочки. Сначала крупные идут, потом все мельче, мельче, потом опять крупней. Так и чередуются. Потом я тебе покажу.
Аня спрашивает у Веры, быстро ли та научилась вязать паутинки. Тетя Лиза поясняет за племянницу, что да, быстро, потому что еще раньше, в школьные годы, ее мать потихоньку приучала.
— Ну, она и вообще у нас срушна на все, дела из рук не выпустит, — хвалит племянницу тетя Лиза, смягчая таким образом ее недовольство, вызванное недавней критикой. Потом она кивает в сторону Светы и Оли и с улыбкой говорит:
— А вот еще две наши платошницы — из самых молоденьких. Ну-ка покажите свою работу.
Те отнекиваются, смеются, возражают: «Да там еще нечего показывать».
Но их уговаривают все настойчивей. И они, наконец, сдаются и приносят свои маленькие паутинные сооружения. Их также внимательно осматривают, обсуждают и даже чуть-чуть похваливают.
— Вот видишь, какие все молодцы, — говорит Аня, вздыхая и по-хорошему им завидуя. — Тетя Лиза, как бы мне-то паутинки тоже освоить?
— Да ведь что ж тут. Сговаривайтесь вот с Верой, приходите вместе, да учитесь. Для тебя-то теперь особо больших трудностей не будет, коли с пуховками уже освоилась.
Женщины так увлеклись обсуждением платков, разговорами о них, что уж забыли об угощениях, о гулянке, обо всем на свете. Этим заинтересовывается кум Петр Лексеич и подходит к ним. Он обводит взглядом всех, видит в центре тетю Лизу, видит лежащие на кровати пуховки, паутинные начатки Светы и Оли, осматривает паутинку Веры и весело говорит:
— Ну-у, кума, да у тебя тут целая пухартель образовалась. Возьмите меня в руководители.
— Айда, — отзывается тетя Лиза, — как раз руководителя-то еще и не выбрали.
— А их не выбирают, их присылают. Считайте, что меня прислали.
Женщины смеются и живо начинают обсуждать достоинства и недостатки самозваного руководителя. И тут тетя Лиза спохватывается и напоминает куму о тех платках, которые он привез и которые обещал показать. Он направляется к своему рюкзаку.
Вскоре возле тети Лизиной и Аниной пуховок ложатся еще две. Женщины плотно обступают кровать, начинают их рассматривать.
Тетя Лиза берет один платок, изучает его, бережно пропуская между пальцами, и, одобрив, откладывает. Потом начинает осматривать другой.
— Да он, вроде, составной, — говорит она сама себе. — А тут, вроде, и не кумы работа. — И спрашивает у кума: — У этого что же — середка привязана, что ли?
— Стало быть так, — отвечает он. — Ей Дуська Ишкайчиха вязала. Она одни середки вяжет.
— Господи, да как так можно, — удивляется тетя Лиза, — всю жизнь на одних середках сидеть. Бестолкова кака баба. — И тут же добавляет: — В мать, стало быть. У нее такая же мать никчемна была. Старуха-то Ишкайчиха — совсем другое дело, та в Тюминых. А эти пошли в Гуськиных. Из Тюминых-то в поселке кто остался еще?