…Сумерки сгущались, в глубине зеркал шевелилось что-то неведомое.
LVIII
Эрика, как порыв ветра, с развевающимися черными волосами влетела в комнату, бросилась в кресло и расхохоталась, откинув голову на бархатные подушки.
— Прошло как по маслу, — заявила она, уставившись в потолок.
— Ну же, рассказывай!
— Он верит всему, что ни скажешь, чистый ребенок. Представляешь, он, например, и правда думает, что ты ничего не знаешь, что, по-твоему, мы только что встретились в первый раз, что ты и не подозревала о наших отношениях, наших путешествиях, нежной дружбе…
Мальвина поспешила оборвать эту соловьиную песню:
— Этот человек считает себя настолько выше других, что ему даже в голову не приходит, что его могут одурачить, — проговорила она. — Однако нужно признать, он очень обаятелен. Он уже попросил развода?
— Я знаю, что он размышляет над этим и даже советовался с адвокатами, но, конечно, с этими его джентльменскими привычками человека, который не-хочет-оставлять-жену-после-стольких-лет-прожитых-вместе… Опасная жалость, как говорил Стефан Цвейг.
Длинные тонкие пальцы Мальвины крошили ломтик хлеба.
— Это все, конечно, хорошо, но он мог бы выказать эту свою учтивость и по другому поводу, и без вечных рассуждений о достоинстве и чести, хватило бы просто немного доброты… Я уверена, он разведется и женится на нас… И мы будем женой посла Франции…
Эрика отвела глаза, чтобы скрыть жалость, которая неотвратимо одолевала ее. Больше двадцати лет Мальвина жила надеждой получить, благодаря своей дочери, все, что ее химеры требовали от жизни, но из-за своей ненасытности она в конце концов стала ждать большего уже от дочери, а не от жизни…
— В то время, когда они поженились, обычно заключались контракты о раздельном владении имуществом, и боюсь, как бы он, чтобы искупить свою вину передо мной, не сделался в момент развода слишком уж великодушным по отношению к своей жене. Ты должна за этим проследить, но, разумеется, тактично. Естественно, мы не будем забирать драгоценности, которые он ей подарил, может быть, мы даже оставим ей его владения в Нормандии. Мне они все равно ни к чему. Там все время идет дождь, а тебе известно, что сырости я не переношу… Боюсь, как бы он не обратил свое раскаяние с одной ситуации на другую… Он может оставить ей все до последнего су, чтобы на этот раз совесть его не мучила. Честно говоря, до сих пор я видела, как мужчины разорялись из-за любовниц, и никогда — из-за жен. Но ты должна удостовериться, деликатно, что наши интересы тоже не пострадают. Ему сейчас пятьдесят, то есть получаем тринадцать лет дипломатической службы, по три года на каждом посту — это уже четыре поста. Нажав на нужные педали, мы можем получить Лондон или Бонн. Известны прецеденты, когда посол разводится и берет себе новую жену, и его не отзывают, — так, например, было с моим другом Эрве в Вашингтоне, — но, честно говоря, я хотела бы остаться в Риме как можно дольше… Этот город очень мне подходит.
Эрика закрыла глаза. Она передала матери все, кроме самого главного: цинизма. Ей все труднее становилось разыгрывать перед Ма эту комедию и говорить о Дантесе со злой иронией, как о простом завоевании, которого нужно добиться и где все сводится к голому расчету; когда ей приходилось это делать, она буквально видела их вдвоем, мать и дочь, двух ведьм, отмеривающих каплю за каплей любовный напиток, которым они напоят свою жертву. Ко всему тому добавлялось непроходящее состояние тревоги, переходившее в ужас, во все возрастающее предчувствие чего-то дурного, о котором ее не раз предупреждал доктор Жард, говоря, что она во что бы то ни стало должна это превозмочь. Но лекарства, которые он ей прописывал, никак не могли избавить ее от этой паники. Что путало ее больше всего, так это не сами кризисы, но невозможность вспомнить, что же она делала во время этих путешествий в мир фантазий, который она принимала за реальность. Ее не покидало смутное чувство, или даже что-то еще более эфемерное, что во время этих отлучек с ней рядом был Дантес, хотя это явно был не сам он, настоящий, из плоти и крови, а его двойник, его копия: они вдвоем пересекали это время и пространство без всякого стеснения. Единственное и весьма туманное воспоминание, которое осталось у нее от всех этих побегов в неизвестное, мерцало — но, может, это и в самом деле был только сон — как на невидимом экране, развернутом перед ней: вечер в ложе Стендаля, в «Ла Скала», когда этот писатель, которого Дантес обожал, предавался искусству беседы, в чем было больше беседы, чем искусства, и поглощал в прямо-таки умопомрачительных количествах итальянский шербет. Все остальное было покрыто мраком ночи. Когда она приходила в себя, то оказывалась в совершенно незнакомых местах, в каких-то сомнительных номерах отелей, посреди улиц, где на нее смотрели с недоумением, или же находила себя бредущей через поля, уставшей, а один раз даже покрытой синяками. Два «отсутствия» за последний год… Но все-таки не стоило об этом думать, — постоянный рефрен Жарда.
Мальвина отпила глоток шампанского. Край ортопедического корсета, который стягивал ей спину, почти всегда оставался на виду, несмотря на пышную гирлянду из орхидей, которыми Барон каждое утро украшал ее грудь. С тех самых пор, как произошла авария, никто больше не видел ее без этих всегда свежих цветов, которые она меняла по два раза на дню, что стоило бешеных денег.
— Нужно, чтобы он решился как можно быстрее, — сказала она. — Я уже немолода и не могу ждать до бесконечности. Надеюсь, его пятидесятилетие не было отмечено некоторым… спадом и что он остается еще мужчиной настолько, чтобы желать тебя с тем нетерпением, которое является главным союзником девушки в такого рода делах. Ты не должна терять голову, и хорошо бы дать ему понять, что он не получит от тебя ничего до свадьбы. Не уступай ему ни в чем. Одного поцелуя время от времени вполне достаточно. Помни, что у мужчин, попавших в сети к женщине, есть только один верный способ от этого освободиться: это переспать с ней. Конец воображению, а оно верный союзник бедных женщин. Он уже пытался?
Эрика иногда спрашивала себя, не ненавидит ли она, тайно, свою мать и не являются ли эти доказательства любви, которые она ей старалась выказать, только попыткой получить прощение за ту глубокую враждебность, в которой она признавалась себе лишь в краткие мгновения внутреннего протеста и раздражения… Она откинула голову и закрыла глаза.
— Ты ревнуешь, Ma, так ведь? Если бы я сказала, что начинаю испытывать к нему большую нежность, ты бы ужасно расстроилась, да?
Она услышала пение соловья в клетке.
— Не говори глупостей…
Голос Мальвины зазвучал пронзительно и притом так, будто ей не хватало воздуха.
— Чего ты так испугалась, — быстро проговорила Эрика, ужаснувшись собственной дерзости и жестокости, этому краткому бунту. — Я же пошутила, что ты…
Ma смотрела прямо на нее. Во взгляде ее была такая неподвижность, какая бывает у некоторых птиц, выражение крайнего внимания, переходящего в почти ощутимую жестокость: взгляд, который трогал, прикасался, прощупывал. «Приревновала, — подумала вдруг Эрика, испугавшись. — Да она просто ревнует. Как же я раньше не заметила?»
— Надеюсь, ты, по крайней мере, не переспала с ним?
Чудовищность того, что должно было произойти, была такой неотвратимой, что Барон буквально чувствовал, как на лбу его превосходительства выступают капли пота. Он никогда бы не подумал, что вина Дантеса вырастет до таких размеров и что человек может зайти так далеко в своем желании порвать со своей невозможной любовью и надеждой, обманываемой слишком часто, чтобы это можно было перенести. Это желание «покончить со всем», в сущности, не слишком отличалось от той досады, которая, в конечном счете, подтолкнула Европу к фашизму. Барон не верил в потусторонние силы, но так как он знал, как мало можно доверять самой вере или ее отсутствию, он обратился, по неким каналам, о которых он вообще-то ничего не знал — что, впрочем, нисколько ему не мешало, ибо такова есть способность воображаемого прибегать к этим скрытым возможностям, — к единственному человеку, который мог еще хоть как-то повлиять на Мальвину фон Лейден и не дать ей произнести те несколько горьких слов, которые покончили бы с одним-единственным шансом, какой оставался еще на спасение Эрики.
Графа де Сен-Жермена преследовали суровые неприятности. Устремившись с крайней поспешностью в надежде прибыть вовремя, чтобы помешать Мальвине фон Лейден превысить свои полномочия, что повлекло бы за собой непоправимые последствия, он совсем не рассчитал ни время, ни путь, не подумал даже о своем туалете и теперь не знал, как себя вести, наткнувшись на трех таможенников, которые разглядывали его с явным изумлением. Быть остановленным на границе Вентемилля в почтовой карете XIX века, одетым наполовину в одежды XVIII, наполовину же — в какое-то буржуазное тряпье, которое подкинул ему на ходу Бальзак, причем находиться в компании совершенно голого карлика — Гастамбид спокойно спал, когда Сен-Жермен стащил его с кровати, не дав даже времени одеться, — все это нельзя было назвать ситуацией, из которой граф мог бы выпутаться, воспользовавшись всего-навсего собственными именем и положением: в этот век, когда полиция хорошо знала свое дело и проскочить сквозь ее сети являлось чрезвычайно сложной задачей. Однако в тот момент, когда он вылетал из дома, он понял, что вся эта неразбериха в то же время могла обернуться большой удачей. Его сундуки были набиты драгоценностями и картинами, в числе которых и десять замечательных Кранахов, и голландцы, и целый альбом рисунков Дюрера, двадцать четыре рисунка Леонардо, а также Буше, Фрагонар, Шарден, Пуссен, и хотя все это были небольшие полотна, которые он подобрал специально, чтобы удобнее было их везти, все же, если сведения, которые сообщил ему Дантес, были точны, этого с лихвой хватило бы на то, чтобы устроиться в XX веке продавцом картин — положение, которое в 1972 году, кажется, являлось самым удобным прикрытием для шарлатана. Но он забыл про таможни и понимал теперь, что если эти люди откроют его сундуки и станут спрашивать, откуда взялись все эти сокровища, ему будет довольно трудно исправить эту оплошность. К великому счастью, его собственный вид и вид карлика Гастамбида, почтовая карета и ошеломленный кучер, которого Сен-Жермен привлек к своему путешествию какими-то магнетическими пассами, повергли таможенников в такое изумление, что они пропустили их, не сказав ни слова. К тому же как могли они не сделать этого, когда в тот самый момент им поступили распоряжения, неизвестно от какой инстанции, которые они тем не менее беспрекословно выполняли, приученные подчиняться, не обладая, как и другие умники, подходящими средствами, чтобы бороться против сил воображаемого. Итак, Сен-Жермен летел на выручку своему другу Дантесу и этой молодой женщине — как же ее? — которая играла столь важную роль в этом неясном и жестоком поединке надежды и чувства вины.
— Надеюсь, ты хотя бы не переспала с ним?
— Мама, прошу тебя, — сказала Эрика. — Мы так тщательно разработали нашу операцию, и в наших планах просто нет места такой безумной импровизации…
— Ты меня успокоила, — призналась Мальвина. — Ты меня очень успокоила. У меня нет предрассудков, но все же существуют вещи, которые…
— Ну, я не утверждаю, что то, что я испытываю к нему, можно назвать полным безразличием. Прежде всего, он не лишен некоторого обаяния и ума. Он пропитан культурой. Настоящий европеец. Да, я признаю… Боже! Какая ерунда… — Она рассмеялась, чтобы скрыть свою неискренность и еще это странное чувство, эту нежность, которая душила ее… — Да, признаю, что испытываю к этому человеку огромной культуры какую-то — как бы это сказать? — тягу. Мне немного трудно определиться в своих чувствах, они несколько неясные, но мне кажется, я могу узнать в них что-то вроде привязанности… Странно. Обычно, это не в нашем жанре.
«Получи, — пронеслась в мозгу у Эрики дикая мысль, — получи, только успокойся…»
Мальвина заткнула соловья и поставила свой бокал на поднос. Лицо ее немного расслабилось, и черты потеряли прежнюю жесткость: то ли это были последствия усталости, то ли — переживаний, которые немного их смягчили.
— Думаю, настало время сказать тебе правду, дочка. Так будет более осмотрительно. Я понимаю природу тех чувств, что ты испытываешь к этому человеку. Все это прискорбно, но вполне естественно. Он обаятелен, обольстителен. Именно поэтому будет лучше, если я тебя спрячу, потому что и я, несмотря на все, что было, признаю существование неких запретов… границ, которые нельзя пересекать… Так что вот…
LIX
Дантес в этот момент находился в библиотеке: всю прислугу он распустил по домам — он начинал всех в чем-то подозревать. Сейчас он, как ему казалось, уже был убежден, что Жард также сыграл в этом деле какую-то малодостойную роль: хотя репутация его как врача и ставила его вне всяких подозрений, но именно это привилегированное положение делало его еще более опасным, обеспечивая ему безнаказанность. Приступы, которые вновь начинали одолевать Дантеса, вполне могли быть вызваны теми лекарствами, что прописал ему Жард, действуя в интересах Мальвины. Кроме того, со временем Дантес все больше убеждался, что среди врачей, специализирующихся на психиатрии, было немало тех, кого с полной уверенностью можно было признать душевнобольными: мучимые неясными предчувствиями и страхами, они выбирали профессию, которая могла бы скрыть их собственные болезненные отклонения.
Его пальцы изучающе скользили по кинжалам, вывешенным вдоль стены над шкафом с разными пузырьками, когда Дантес услышал у себя за спиной тихое покашливание, одно из тех, которым обычно стараются привлечь внимание. Торговец вразнос, обвешанный драгоценностями и «медалями, специально освященными Его Святейшеством Папой Павлом VI», неподвижно стоял перед дверью, которую он только что закрыл, и внимательно смотрел на Дантеса, странно улыбаясь: левый уголок губ вытянулся до середины щеки, еще более подчеркивая ту фальшь, которая и без того с избытком присутствовала в выражении этого любопытного лица. Он отставил в сторону свой лоток: было совершенно очевидно, что вовсе не надежда что-либо продать заставила его вернуться на виллу. Он показался Дантесу зловещим, вероятно, просто-напросто потому, что его нелепый наряд поражал своей неуместностью среди столь благородной и старинной обстановки: черная шляпа-котелок, майка, выглядывавшая из-под зимнего пальто, глаза навыкате, как бильярдные шары, под очень тонкими бровями, разлетевшимися над хищным носом, который выдавался вперед и служил скорее не органом обоняния, а неким инструментом осторожного разведывания и почти собачьего нюха. Все это сглаживалось скособоченной улыбкой, открывавшей с одной стороны рта золотую коронку, а с другой — струйку тягучей слюны… Было в этом человеке что-то очень неприятное и угрожающее, как и во всем, что является и естественным и отталкивающим одновременно. В отличие от того, как он вел себя при первом своем появлении, он на этот раз держался уверенно и даже вызывающе. Он захлопнул дверь, как будто не сомневался, что будет хорошо принят и останется здесь на некоторое время.
— Кто вы и что вам угодно? — спросил Дантес с тем большей неприязнью, что непрошеный гость застал его в ту самую минуту, когда дипломат барахтался в силках темного заговора, пытаясь хладнокровно разобраться в этом запутанном клубке.
Незнакомец сделал шаг вперед, и посол заметил, не без некоторого опасения, что незваный гость даже не соизволил снять шляпу. Такое пренебрежение вполне могло служить доказательством того, что у него были веские причины не сомневаться в себе.
— Время, ах, это время! — воскликнул посетитель, закатив к потолку свои бильярдные шары, отчего стали видны белки его глаз, оказавшиеся, впрочем, желтыми. — Просто дьявол! Его опустошительные лавины мешают порой лучшим друзьям узнать друг друга… Нитрати, Джулио Амедео Нитрати… Ваш несчастливый противник, также добивавшийся милости нашей дорогой Мальвины фон Лейден… Remember?[58]
Дантес задыхался. Он начинал узнавать под восковой маской с синеватыми отливами, которую мало-помалу накладывало время, чтобы скрыть под ней черты этого человека, который уже как-то приходил к нему в Межсоюзнический клуб, чтобы вынудить его порвать с Мальвиной. Да, ни малейшего сомнения: перед ним действительно стоял Джулио Амедео Нитрати. Дантес был тем более ошеломлен, вновь увидев его у себя, что человека этого считали погибшим, точнее убитым: Дантес вроде что-то слышал, что якобы его тело выловили в одном из каналов Венеции, но он не утонул, а был отравлен.