Женщина поднимается. Но вдруг быстро приседает и что-то поднимает. Держите, говорит она Же, протягивая руку.
Между большим и указательным пальцами у нее тот самый однопенсовик, который не могла подобрать Же.
Же кивает и берет.
Она ваша, говорит женщина. Чуть не сбежала.
Женщина выпрямляется и уходит. На мгновение застывает на краю тротуара у дороги, глядит налево, направо.
Пока, бросает она через плечо.
Она идет по тротуару обратно, поднимается по ступеням и исчезает в отеле. Стеклянная вертушка вспыхивает бликами: тьма, свет, снова тьма, и снова свет. Же подносит пенс к кучке мелочи у колена. Бросает вниз. Новая монетка тихо звякает, здороваясь с товарками.
Приближается человек, нагруженный покупками.
(Пдт мнтк)
Безнадежно. Больше никого не видать. Же накрывает кучку мелочи уголком одеяла. Вытаскивает из-под себя одну ногу, медленно. Потом вторую, тоже медленно. Уже хватит кашлять. Она старается кашлять потише, ведь ее могут услышать в отеле. Она поднимается на ноги, оттолкнувшись от стены отеля. Ее мутит; она сплевывает. Обычное дело, когда встаешь после долгого сидения. Она восстанавливает дыхание, ждет, пока поток машин поредеет, и начинает свой путь. Бордюр; помни, Же, надо шагнуть вниз. Один шаг, другой, третий, шаг за шагом; вот полдороги и пройдено. Машина; жди. Еще машина. Пора. Один шаг, другой, третий. Бордюр; шаг вверх.
Сердце Же прыгает от радости. Она кашляет. Смеется. Девчонка не взяла деньги, вот они лежат на тротуаре.
Она опускается на ступеньку и считает. Неплохо, фунта тридцать два – тридцать три. Тридцать три фунта за час-другой, да, славный улов. В десять раз больше, чем у Же. Покажи девчонка свое лицо, они дали бы еще больше. Да не важно. Не важно. Хороший сегодня день, думает Же, ей здорово везет, во всяком случае пока.
С этой стороны дороги отель не просто бросается в глаза. Такое впечатление, что вся улица была построена ради отеля. Он застыл перед Же в позе большого послушного пса. Здание освещено изнутри; фонари, расположенные по всему фасаду, придают ему роскошный, дорогой и загадочный вид. Из стен торчат голые флагштоки; флаги вешают только летом, для туристов, догадалась Же. Если присмотреться, фасад отеля напоминает лицо. Симметричные тенты по обе стороны входа – веки, а шрамом поперек обоих – надпись «ГЛОБАЛ». Чем выше этаж, тем меньше окна. Некоторые освещены. И все наглухо закрыты. Дорогие шторы смотрятся весьма эффектно. Между ними видны одинаковые лампы. Внизу на уровне первого этажа отель окружает ограда с остроконечными зубцами, выкрашенными в белый цвет. Же вспоминает, что у них в школе была девочка со шрамом на подбородке, она упала на такую вот ограду; острие прошило ей подбородок, рот и язык. Бедняжке накладывали швы.
Над дверью-вертушкой, не уступающей по размерам самому широкому из окон, на каменном своде арки высечена головка не то ребенка, не то ангела, не то амура. От головки отходит одно-единственное крыло, обрамляя каменный лик на манер аккуратной бородки. Несколько столетий назад кто-то стоял на стремянке и высекал детское личико, отрезая куски камня, словно ломти пирога или каравая. Здание отеля весьма старинное. Же думает, сколько же заплатили тому резчику. Много. По трудам. В те времена, должно быть, несколько пенсов. Она думает, интересно, где в конце концов очутились каменные осколки после того, как резчик закончил головку, перья и другие украшения вокруг двери и окон нижних этажей.
Она начинает собирать монеты с тротуара. По-зимнему темный, холодный, пустой город. Улицы пустынны. Больше ей сегодня нечего ловить.
Заморосил дождь.
Она может занять место рядом с видеотекой, если ее еще не опередили.
Женщина из отеля сказала, что похолодает. Но Же и без того ощущает пронизывающую дрожь.
Она может пойти в ночлежку. В ночлежном доме установлены следующие правила:
а. Места предоставляется только тем, кому иначе пришлось бы ночевать на улице.
б. На территории ночлежного дома запрещено употребление наркотиков и спиртных напитков.
в. Во время пребывания в ночлежном доме постояльцы обязаны вести себя подобающим образом.
г. Постояльцы обязаны вести себя уважительно по отношению к жителям соседних домов по дороге в ночлежный дом и обратно.
д. Ночлежный дом открыт с 17.00 до 9.00. Постояльцы обязаны покинуть ночлежный дом до 9.00 утра.
Же старается не ночевать там без крайней необходимости. Ночлежка – это обыкновенная комната, где всю ночь не смолкает громкое сопенье, кашель, храп, вопли десятков спящих или проснувшихся людей. В многоярусных стоянках (можно выбрать из трех) лучше, спокойнее, как правило, теплее, и, смотря, кто из охранников дежурит, есть гарантия, что не придется с кем-то разговаривать или трахаться. Только блеск кузовов да масляные пятна на полу, там, где машины стояли вчера и будут стоять завтра. С одиннадцати вечера и до семи утра на верхних ярусах сравнительно спокойно. Тут часто валяются монетки, оброненные автомобилистами в поисках мелочи для билетных автоматов. Свет горит здесь всю ночь. Низкие стены надежно защищают от сквозняка. Много удобных ниш, куда можно привалиться спиной. Видеокамеры; безопасность. Никто тебя не трогает. Как правило.
У нее есть выбор.
Крылатая головка над входом в отель. Вот бы на голове вместо волос росли перья! Было бы клево, если бы голова могла отрываться от тела и летать сама по себе. Же думает, куда бы отправилась ее голова, если бы она сняла ее, подержала в руках, затем, подбросив, запустила ввысь и та полетела бы, удаляясь от груди, живота, ног, рук, машущих ей вслед, планируя в одиночестве мимо стаек озябших скворцов. И вот ей навстречу распахивается синий купол неба. Там в вышине голова должна быть осмотрительна. Держаться подальше от самолетов. Садиться своей шеей-ножкой только на верхушки деревьев, осторожно (чтобы не пронзить подбородок) опускаться на острие главного флагштока и глядеть оттуда на землю. Глядеть и изучать. Под ней раскинется весь город.
Там, далеко внизу, она увидит свои пожитки; спальный мешок, одеяло, дневной заработок. Там она сидит каждый день, прислонившись к стене отеля, как ненужный сверток, куча мусора.
Хватит фантазий. Так и спятить недолго.
Подъехало такси. Человек вышел, расплатился через окошко, поднялся по лестнице и вошел в отель.
Она может переночевать в отеле.
Сегодня она может переночевать в отеле.
Та женщина предложила ей номер в отеле; предложения, исходящие от женщин, никогда не бывают такими опасными, как мужские. Оно и понятно. Как правило, женщины слабее, да и вообще куда реже склонны причинить вред, хотя отнюдь не прочь соврать. Но она все проверит. Если что не так, она поднимет хай. В отеле точно должны быть люди. Там есть служащие, которые убирают номера, по крайней мере, раз в несколько дней. В общем, если она попадет в передрягу, кто-нибудь обязательно окажется рядом.
Она ничем не связана. Кто знает, что ее ждет?
Может, деньги.
Может, неприятности.
А может, наоборот.
Может быть, это каким-то мудреным, загадочным образом приведет к счастливому повороту в ее судьбе.
А может, случится то, о чем она не знает, даже не догадывается, но все же. Все, Же. Но нельзя отрицать, что до сих пор день складывался весьма удачно. Она наклоняется назад, чтобы дотянуться до дверной рамы выставочного зала. Прикасается к дереву. Сегодня был очень хороший день. Что бы за этим ни стояло, номер с кроватью на ночь, в конце концов, не самое худшее.
Она горстями опускает деньги девчонки в дырявый карман пальто, откуда они проваливаются в подкладку.
Она перейдет дорогу, подберет деньги, которые спрятала под одеялом, и тоже положит в карман. Потом с видом человека, решившего переночевать в отеле, пойдет по тротуару. Она пройдет под крылатой головкой. Толкнув вертушку и ощутив волну тепла, запах жаркого и подливки – таков вечный воздух отелей, – она уже не в состоянии различить фантазию и реальность. Ее никто не останавливает. Она идет по ковру, утопая в нем, как в густой грязи, мимо кресел, размером с нее, не меньше. Пока ее никто не останавливает. Конторка доходит ей до плеч. Та девушка говорит по телефону. В ярком свете она другая, деловая. Говорит очень громко, с акцентом, который отточен до стиля. Слова вылетают у нее изо рта, точно из точилки. Же представляет, что кто-то поработал над ними острыми фестонными ножницами; тонкие стружки неизвестного материала, откусанные острыми зубцами и осторожно снятые со слов служащей, плавно падают на пол и ложатся под столом у ее ног, как реплики персонажей старинных комиксов или религиозных полотен, написанных сотни лет назад.
Регистраторша нажимает кнопку на аппарате, убирает трубку от лица и поворачивается к Же.
Слушаю вас, говорит она.
А потом: А. Да-да. Итак, чем могу помочь?
Же прокашливается, сглатывает.
Хотите снять номер? говорит женщина. На одну ночь?
Же кивает.
Женщина опасливо оглядывается, сразу становясь моложе, неувереннее. Потом коротко кивает.
Итак, номер на ночь, громко произносит она. Конечно, мадам. Одну минуту.
Она барабанит по клавишам компьютера, задумывается, допечатывает. Потом нажимает кнопку. Где-то в коридоре звенит колокольчик. Же приготовилась бежать к выходу. Но все спокойно. Женщина поднимается и снимает со стены ключ.
Же подавляет клокочущий внутри кашель. Он рвет ей грудь, но она сдерживается. Положив руки на конторку, женщина ждет, пока Же станет лучше. Же, видит ее нагрудную табличку с надписью Л.А.Й.З. Она думает, а какое у нее полное имя?
Номер 12, говорит женщина. Завтрак входит в стоимость номера.
Лицо Же искажает паника, но женщина тихонько качает головой. И продолжает скороговоркой: по любому вопросу обращайтесь сюда, в регистратуру. Наш коридорный проводит вас до номера. Надеемся, вам понравится пребывание в отеле «Глобал».
Она протягивает ключ. Же берет. На нем брелок в несколько раз больше самого ключа. Он больше ладони и запястья Же вместе взятых.
Н хрн сб, говорит Же.
Лицо регистраторши озаряет луч восторга.
Второй этаж, говорит она с улыбкой.
Же в номере. Она лежит в ванной и смотрит на краны.
Яркие разноцветные бутылочки с шампунем и гелем для душа так похожи на пузырьки с детской микстурой, что она открыла одну и попробовала содержимое на язык, словно оно могло облегчить ей кашель. Она уже полюбовалась белизной полотенца, перехваченного картонным обручем с буквой Г, значит, «от Глобал». Где-то на далекой фабрике или мыловарне человек специально завернул мыло, чтобы перед мытьем его надо было развернуть, словно подарок. Рядом лежат ватные шарики, каждый в отдельной бумажке. При взгляде на эти шарики-одиночки Же стало грустно. А теперь она не может оторвать глаз от кранов.
Оба крана всегда ослепительно сияют. Каждый день кто-нибудь приходит и натирает их до первозданного блеска. В каждом серебристом изгибе длинных шлангов, в тупых рыльцах сверкающих ручек Же как в кривом зеркале видит себя в ванной, всю розовую, в пару, сжатую отражением почти в точку. Она пытается отнестись к этой карикатуре с юмором. Пигмей. Цирковой уродец. Но она знает, что смутный силуэт – не кто иной, как она сама, маленькая и несчастная.
У отверстия одного из кранов вода собирается, набухает в каплю и обреченно падает в полную ванну, где становится еще полноводнее. Струйки влаги сбегают у Же по лицу и по груди, разделяя ту же участь: падая, они сливаются с массой воды.
Же съеживается в своем конце ванны и видит, как съеживается отражение в кранах.
Вот это был кашель, всем кашлям кашель, лучше не бывает; но она дала себе волю лишь после того, как парень/мужчина в гостиничной форме, не поднимавший глаз всю дорогу по лестнице и по коридору, ушел, а она заперла дверь, оказавшись наедине с четырьмя стенами и ванной – целой комнатой за отдельной дверью. Оставшись одна в номере, она заурчала и рявкнула, как лев. Потом бросилась плашмя поперек роскошной кровати; ей было охренительно больно, наверное, именно так бывает при родах, подумала она. Она разродилась кашлем. Поздравляем! Счастливая мамаша двойни – соплей и слизи – издала смешок. Он отдается в ванной громким эхом, Же аж вздрогнула. Ей помог теплый кондиционированный воздух, щекотавший горло, как докторское перышко. Какой кайф – кашлять в комнате, где кроме тебя – никого, прокашляться всласть в тишине своего личного пространства, где некому пялиться (или непялиться, что порой еще хуже). Что за дивное, упоительное наслаждение – вычерпать свои пожелтевшие гнилые внутренности, отправить из нутра в рот и выплюнуть, отхаркать в воду унитаза, услышав всплеск от падения, увидеть, как они тонут, и смыть прочь в никуда; вот это клево, честное слово; заперев дверь номера, она сразу стала колотить себя по груди, словно молотом по камню, дробя там все и выплевывая, решив отправить в чистенький унитаз для богатых побольше этой мерзости, и вот наконец ее одежда свалена на полу влажной грудой, а сама она, мокрая от струящегося пота, лежит в ванне ослабевшая, в изнеможении, мышцы ноют после взбучки, и все же оно того стоило.
Обстановка номера выдержана в едином стиле. В холодильнике – напитки и сладости; на дверце Же читает памятку: Добро пожаловать в мини-бар «Глобал». В мини-баре установлен лазерный датчик. Предметы, взятые из мини-бара более чем на двадцать секунд, автоматически заносятся на счет постояльца. Вы найдете прейскурант нашего мини-бара в брошюре «Информация об отелях „Глобал“». Администрация отеля убедительно просит постояльцев не хранить в холодильнике посторонние предметы; это отразится на показаниях лазерного датчика. Отели «Глобал». По всему миру.Кровать в номере превосходная. Она пахнет особой чистотой, так не пахнет даже в магазинах, где продаются вещи, которыми еще никто не пользовался. На подушке лежит сложенная пополам карточка с таким текстом: Вы можете набрать 0 для вызова горничной, которая расстелет Вашу постель перед отходом ко сну. Отели «Глобал». Для нас вы – мир.Прочитав карточку, Же думает: может, дело в огромном количестве покрывал? Из-за них постель становится такой неподъемной, что расстелить ее можно только вдвоем? В номере есть ковер, кружки с буквой Г; электрический и заварочный чайники и маленькие пакетики с кофе и чаем. Чая – несколько сортов. Же заглянула в ящик комода. Там лежал фен.
На внутренней стороне двери висит Прейскурант номера. Отели «Глобал». По всему миру.Рядом огромное зеркало. Же не стала смотреться. В номере семь разных ламп. Же включила только одну. В гардеробе, белее призрака, висит халат из ткани для полотенец. На дне гардероба – прямоугольник из неизвестного материала, на котором нарисованы ботинки. Тут же лист бумаги с длинным списком. Же читает его в ванной. Обслуживание номеров. Имя… Номер… ХИМЧИСТКА. Костюм-тройка £10.50 Костюм-двойка £8.40 Пиджак Брюки Пальто вместе £5.40 за каждый предмет Пальто отдельно £10.8 Cпортивная/Кожаная куртка £5.80 Трикотаж £3.90 Платье повседневное £5.00 вечернее £9.00 Юбка обычная £4.00 плиссированная £7.00 Шелковая блузка/рубашка £6.00 Галстук £3.00 Жилет £4.90.На листке, который лежит на полу в ванной рядом с грудой одежды, следы мокрых пальцев, Же читала его в воде. Прежде чем положить листок на место, ей придется его просушить (например, феном).
Когда парень/мужчина, который проводил ее в номер, закрыл дверь с той стороны, Же немного постояла у двери. Через минуту-другую присела на край кровати. Какая высокая; Же не доставала ногами до пола. Она посидела немного, читая сегодняшнее меню. Окорок паштет панчетта салат тальоне из креветок с чесноком и пармезаном колбаски из оленины картофельное пюре крем-брюле ликер гран-марнье сезонные фрукты парфэ. Потом у нее начался кашель. Когда полегчало, она попыталась открыть окно, но то ли оно заклинило, то ли у нее силенок не хватило. Потом она решила принять ванну. Сняла ботинки, носки, джинсы, пальто, свитер, второй свитер, рубашку, майку с безрукавкой и взяла все с собой в ванную, а то мало ли что.
Теперь она лежит в ванне и смотрит на краны.
Ей не впервой чувствовать себя важной птицей. Да, не впервой, она ничем не хуже постояльцев отелей. Как-то весной в прошлом или позапрошлом году одна журналистка привела фотографа, чтобы снять вещи, которые носят в карманах бездомные. Же вывернула карманы на тротуар, и мужчина все сфотографировал. Он делал снимки для воскресной газеты. Содержимое карманов Же могли увидеть тысячи людей. Журналистка записала, как ее зовут; рассматривая вещи на снимке, люди могли прочесть рядом ее имя; возможно, фотография ее имущества вместе с именем проникли через глаза в мозг, а потом и в память миллионов читателей.