— Я извиняюсь, — объясняю я регистраторше. — Мы пришли на регистрацию без свидетелей.
Регистраторша улыбается:
— Не беспокойтесь. Не вы первые и, я уверена, не последние. Я сейчас схожу и приведу кого-нибудь.
Она выходит и почти сразу же возвращается, ведя с собой молодого парня в форме охранника и хорошо одетую пожилую даму в шляпе.
— Это Дэниел, наш охранник, — представляет свидетелей регистраторша. — Многие из наших работников часто приглашаются в качестве свидетелей, но Дэниел новенький, поэтому, я думаю, он с охотой поучаствует в вашем бракосочетании.
Элисон и я обмениваемся рукопожатиями с охранником.
— Мне еще не приходилось быть свидетелем, — говорит он.
— Кстати, нам тоже, — отвечаю я.
— А эта дама сама изъявила желание помочь вам, — говорит регистраторша, — она сочетается браком сразу же после вас.
— Зовите меня Марджори, — обращается к нам дама, протягивая руку.
— Спасибо, что согласились нам помочь, — говорит Элисон. — Надеюсь, ваш будущий супруг не против?
— Он находит всю эту процедуру забавной. Простите за любопытство, а почему вы не привели с собой свидетелей?
— Это одно из многих обстоятельств, — замялась Элисон.
— Хорошо, теперь все в порядке, — говорит регистраторша. — Свидетели присутствуют, давайте начинать.
Я нервно кашляю, Элисон смотрит на меня. Я понимаю, что не в силах пройти через это. Я всеми своими костями чувствую, что сейчас должна произойти огромная ошибка.
— Нельзя ли чуть-чуть подождать? — обращаюсь я к регистраторше. — Мне необходимо поговорить с моей девушкой до того, как свершится церемония.
Я хватаю Элисон за руку, веду ее в дальний конец комнаты и, набрав полные легкие воздуха, говорю:
— Ты же знаешь, что я люблю тебя, знаешь?
— Ты передумал, да? — спрашивает Элисон. — Я так и знала, что этим кончится.
— Я вовсе не передумал, — говорю я. — Я просто хочу убедиться в том, что ты счастлива, делая этот шаг. Ты знаешь, что твои родители при этом не присутствуют, твои друзья тоже. Только ты, я, регистраторша и двое случайных людей, которых мы впервые видим.
— Меня все устраивает, — отвечает она. — Я никогда не хотела пышной свадьбы. Я не уверена, что до встречи с тобой вообще испытывала желание выйти замуж. Но я знаю только одно, я люблю тебя и наша женитьба — это, возможно, самое лучшее событие в моей нынешней и будущей жизни.
— У вас возникли проблемы? — спрашивает регистраторша, направляясь в тот конец комнаты, где мы стоим.
— Нет-нет, — отвечаю я. — Мы просто решили уточнить некоторые детали. — Я с улыбкой смотрю на Элисон. — Мы готовы, так что, пожалуйста, начинайте.
Мы снова идем туда, в переднюю часть комнаты, регистраторша делает то, что ей положено. Элисон и я говорим «да» в определенном месте церемонии, и вот все свершилось, все закончилось. Мы женаты.
Часть пятая
Затем: 1998 год
Воскресенье, 4 января 1998 года
12.23
Прошло всего несколько дней после Нового года, и вся наша семья и друзья в конце концов простили нам, что мы женились тайно ото всех. Вчера вечером мы были приглашены на обед к моему приятелю Шезади, дом которого находится на Тафнелл-парке. Нам было лень добираться домой на такси, к счастью, наши соседи с верхнего этажа, у которых есть ключ от нашей квартиры, согласились покормить Диско, поэтому мы остались ночевать в гостях, улегшись на матрасе в гостиной. Сегодня великолепный солнечный день. В такой день у всех хорошее настроение, поэтому я предлагаю Джиму сходить в Кадмен, в котором, как сказал мне вчера Шезади, недалеко от главной улицы небольшое отличное кафе, где мы могли бы позавтракать.
На улицах много народа; люди прогуливаются, беседуя друг с другом. Я не отрываю взгляда от окон великолепных трехэтажных домов, пытаясь представить себе жизнь людей, там обитающих. Я не могу себе представить нас, живущих в подобном доме.
На подходе к Чок Фарм мы следуем мимо витрины агентства недвижимости. На каждой фотографии отличная квартира с деревянными полами, огромными окнами, стальной мебелью. Я поворачиваюсь к Джиму и говорю:
— Если бы не вопрос денег, какую квартиру мы бы купили?
Джим смеется:
— Даю право выбора даме.
— Что ты скажешь об этой? — спрашиваю я, указывая на фото недавно построенной двухуровневой квартиры в Айлингтоне.
— Слишком маленькая, — отвечает Джим. — Уж если фантазировать, то надо что-то побольше.
— Ну ладно, — соглашаюсь я и, посмотрев еще несколько фотографий, спрашиваю его: — А что ты скажешь об этой?
— Маловата по площади. В гостиной, например, даже Диско нормально не поиграть.
— Ну что ты, она же огромная.
— Нет, ищи еще больше.
Я вновь начинаю водить взглядом по окнам и наконец нахожу то, что ищу: квартиру моей мечты в Велсайз-парке. Она была настолько дорогой, что в описании цена даже не указывалась.
— Я нашла то, что нужно, — говорю я, показывая на фотографию, едва удерживаясь, чтобы не рассмеяться.
Джим смотрит туда, куда указывает мой палец.
— Хорошая. Вот эта годится. Фантастическая хата.
— Ты вообще представляешь ее в жизни? Вот здорово было бы жить в ней. Интересно, как она выглядит?
— Много лучше, чем на фотографии.
— А мне нравится наша квартира, — говорю я, вздохнув, а затем тащу Джима за руку. — Ладно, пошли скорее, а то мы пропустим завтрак.
Джим стоит как вкопанный.
— А давай и мы тоже.
— Что?
— Купим собственное жилье.
— Нам же не потянуть.
— Эту нам не потянуть, — говорит он, указывая на фотографию квартиры моей мечты, — но ведь мы наверняка можем купить себе что-то небольшое и менее шикарное.
— Ты в этом уверен? — спрашиваю я.
— На сто процентов, — отвечает Джим. — Мне нравится наша квартира, но мы, по-моему, выросли из нее, тебе не кажется? А к тому же почти через день по пути домой в метро я постоянно вижу в «Ивнинг стандард» заголовки, сообщающие: «Цены на дома идут вниз», или «Раздутый, как мыльный пузырь, рынок недвижимости в Лондоне вот-вот лопнет», или «Если вы сию же секунду не приобретете недвижимость, вы никогда не станете собственником жилья и весь свой век будете квартиросъемщиком». — Джим смеется. — Должен признаться, что я всегда считал аренду квартиры делом временным. Платить ежемесячно сотни фунтов за то, что тебе не принадлежит, по меньшей мере нелепо. Я думаю, ты со мной согласишься. К тому же ты наверняка считаешь, что покупка жилья еще крепче свяжет нас друг с другом.
— Правильно, ведь теперь, когда мы женаты, нам действительно надо создать то, что называется основой семьи, — уточняю я сказанное Джимом. — Ну, как бы утвердиться в качестве семьи. Я уверена, нам нужно это сделать. — Я снова смотрю на фото поразившей меня квартиры. — Ты только представь себе, что у нас много денег и мы можем позволить себе купить такую!
— Это было бы здорово, — отвечает Джим. Он на секунду умолкает, а затем говорит: — Послушай, а что, если…
— Если что?
— Что, если мы сделаем вид, что собираемся ее купить?
Прежде чем я успеваю открыть рот, он открывает дверь агентства недвижимости и быстрым шагом идет через вестибюль.
12.45
Мы с Элисон садимся на стулья, предназначенные для посетителей, ожидающих приема риелторами. Перед нами стоят три стола со столешницами из толстого стекла, на каждом из которых нет ничего, кроме беспроводного телефона и ноутбука. За каждым из столов сидит по очкастому агенту в черном костюме и с замысловатой прической, а перед столом — семейная пара. Пара в дальнем конце офиса смахивает на адвокатов; пара перед средним столом, похоже, парикмахеры; та пара, что ближе к нам, наверное, трудится в рекламном бизнесе. Во внешнем виде всех трех пар есть одно общее: они, скорее всего, зарабатывают бешеные деньги.
— Пойдем отсюда, — шепчет Элисон. — Нам здесь нечего делать.
— Нет есть что делать, — уверенно говорю я. — Предоставь мне возможность вести разговор.
Проходит примерно пять минут и пара, которая, как мы решили, работает в рекламном бизнесе, встает и прощается с агентом. Темноволосая женщина, которая присутствует при переговорах в качестве помощника, поднимает глаза от бумаг и наши взгляды встречаются. На какую-то долю секунды мне кажется, что я узнаю ее, а когда она от удивления широко раскрывает глаза, я убеждаюсь, что не ошибся.
— Не верю глазам своим! — восклицает она, прижимая руки к груди. — Джим. Джим Оуэн.
Я тоже с трудом верю своим глазам.
— Неужели это ты, Энн, это ты?
Она кивает:
— Энн Кларк.
Она выглядит так же неотразимо, как и в университете. А уж если говорить откровенно, то еще неотразимее. Все в ней какое-то необычное, изощренное.
— Ну как ты? — спрашивает она, выходя из-за стола и целуя меня в щеку.
— Спасибо, все хорошо. А ты?
— Отлично. У меня тоже все нормально. Сколько мы не виделись?
— Шесть лет.
— Не верится…
— Да, шесть лет. Плюс-минус несколько месяцев.
Энн смеется.
— Ты выглядишь отлично, — говорю я. — Просто фантастически.
— Серьезно? Ну, спасибо.
— Энн, — говорю я, поворачиваясь к Элисон, — это моя жена Элисон. Элисон, это Энн Кларк… Мы были друзьями в университете.
Все улыбаются, и на какое-то время беседа прерывается.
Энн в смущении смотрит на нас.
— Нас заинтересовала квартира, фотографию которой мы увидели в вашей витрине. Ну та, что в Велсайз-парке.
Пальцы Энн легко касаются клавиатуры ноутбука.
— Вы имеете в виду эту? — спрашивает она, развернув экран в нашу сторону. — Одобряю ваш выбор. Эта квартира в нашей базе данных всего несколько недель. Квартира в идеальном состоянии.
— Отлично, — говорю я. — Идеальное состояние — это как раз то, что мы ищем. — Я делаю коротенькую паузу, а потом продолжаю: — Видишь ли, я подолгу бываю в разъездах. Я играю в группе. Мы только что подписали в Штатах контракт на выпуск альбома.
— Здорово! — восклицает Энн. — Это та же самая группа, которую ты собрал в университете?
— Нет, — отвечаю я. — Мы называемся… — я делаю паузу и роюсь в голове, подыскивая название, которое звучало бы круто и в то же время правдоподобно… — «Попутчики».
— И ты вокалист группы?
Я утвердительно киваю.
— Не могу поверить, что ты стал таким известным.
— Я бы не сказал, что очень известный…
— Ты знаешь, я просто поражена, — говорит Энн. — Подумать только, ведь я знала тебя еще в университете. На тебя, должно быть, сильно подействовало то, что произошло.
— Мы вне себя от счастья, буквально на седьмом небе, — произносит Элисон свою первую реплику.
— А вы знаете, — говорит Энн. — У меня для вас хорошая новость. У нас в офисе есть ключи от этой квартиры, так что вы, если хотите, можете пойти и посмотреть ее прямо сейчас.
— Сейчас мы как раз свободны, — отвечаю я. — Это было бы здорово.
— Вот и отлично. Вы на колесах?
— В данный момент — нет.
— Ничего, поедем на моей машине. Только мне надо записать ваши данные и ввести их в компьютер. А потом, если вы подождете минуту-другую, пока я возьму пальто, мы сможем поехать. Моя машина с другой стороны здания, так что до встречи у входа через несколько минут.
Энн записывает наши данные, полностью выдуманные мною, потом исчезает за дверью с табличкой «Офис», а Элисон смотрит на меня, пребывая в состоянии полной прострации.
— Что ты делаешь? — говорит она, придя в себя. — Ты что, рехнулся? И без очков видно, что ты рехнулся. А что ты наплел ей о группе?
— Ты знаешь, кто она?
— Я предполагаю, что она больше чем просто «знакомая по университету».
— В течение нескольких месяцев она была моей пыткой и сердечной болью.
— Пусть так, но ты не рок-звезда с миллионами в карманах, ты — бухгалтер. Стоит ей заглянуть в интернет, чтобы поискать твою группу, как она тут же поймет, что ты все врешь.
— Она этого не сделает. Поверь мне. Она хочет этому верить.
— Верить чему?
— Тому, что один парень из ее университетской жизни, который боготворил ее, теперь участник известной группы. Она многие годы будет всех подряд потчевать этой историей.
Мы встали, направились к выходу и поспешили прочь от агентства недвижимости.
Воскресенье, 11 января 1998 года
15.56
Мы сидим за кухонным столом и уже долгое время обсуждаем и анализируем наше финансовое положение на предмет того, под силу ли нам взять ипотечный кредит. По этой причине я со всех сторон обложен чеками за покупки по банковским кредитным карточкам, по кредитным карточкам разных магазинов, сообщениями банков о накоплениях на депозитах и расходах с текущих счетов, а также миллионами других бумаг. Что касается меня, все выглядит прекрасно. А вот с Элисон, однако, все обстоит не совсем благополучно. Карьерный рост налицо: за время работы в компании «Купер и Лоутон» ей дважды увеличивали зарплату, но то, как она обращается с деньгами, повергает меня в печаль. Ее финансовое положение просто ужасающее.
— Не могу в это поверить, — говорю я, роясь в пакете с пончиками, которые купили вчера в супермаркете.
— Что именно? — спрашивает Элисон.
— Сколько у тебя долгов, — отвечаю я, доставая пончик, обсыпанный сахарной пудрой, и заглядывая в пакет, где осталось еще четыре. Я кладу пончик в рот; три жевательных движения челюстями — и он исчезает, освобождая мой рот для того, чтобы начать читать нотацию Элисон: — Я всегда, в общем-то, знал, что ты ужасно непрактична в плане денег, но чтобы до такой степени…
— У меня не так много долгов, — оправдывается Элисон. — Примерно столько всегда и бывает.
— Элисон, у тебя долгов на тысячи фунтов.
— Я знаю.
Я снова заглядываю в пакет с пончиками, достаю еще один и почти заглатываю его.
— Я вот смотрю на твои сообщения из банка и вижу, что у тебя регулярно образуется задолженность в несколько сот фунтов за пять дней до зарплаты.
— Так это потому, что с меня удерживают половину арендной платы.
— У тебя четыре кредитные карточки, и по трем из них кредит превышает норму, поэтому ты ежемесячно платишь гигантские проценты. Когда последний раз ты пыталась расплатиться полностью хоть за какую-нибудь из купленных в кредит вещей?
Наступает долгая пауза, во время которой мне удается прикончить один за другим два пончика.
— Ох, Элисон, — в отчаянии говорю я, дожевав пончик, — ну скажи, ведь такого еще не было.
— Я думала, что раз у меня есть кредитные карточки — так можно покупать по ним в кредит.
— Но ты превысила лимит по двум карточкам, выданным магазинами.
— Они предлагают эти карточки в магазине, когда ты стоишь у касс. Разве это честно? Ведь у человека складывается впечатление, что он получает ее даром.
— Но это еще не все. Ты ведь еще не выплатила свой студенческий заем… но и это еще не все, ты взяла в банке заем в четыре тысячи фунтов.
— Но это же на машину. Машина — это же предмет первой необходимости!
— Элисон, но машину-то ты не купила!
— Я знаю, я положила деньги на свой счет, но за несколько недель они, как-то непонятно почему, растаяли.
— Факт состоит в том, Элисон, что, с какой стороны ни посмотреть, ты совершенно неплатежеспособна.
— Это ужасно, неужели это и в самом деле так? — спрашивает она, вся дрожа. — Я думала, что эти долги можно выплачивать в течение многих лет. Из-за этого все наши планы рухнули? Это очень плохо?
— Да, это не очень хорошо.
— Но мы все-таки можем получить ипотечный кредит, можем?
— Они учтут весь этот долг, когда мы обратимся к ним, а следовательно, они, возможно, предложат нам меньшую сумму.
Элисон роняет голову на руки, а я, пользуясь этим, выуживаю из пакета последний пончик.