— Ты знаешь, что представляют собой кошки, жившие в семьях, которые распались, — они хитрые и коварные, — говорит Джим. — Диско будет сталкивать нас лбами.
— Так что все-таки ты скажешь на мое предложение?
— Ты серьезно?
— Не вижу в нем ничего необычного.
Его лицо мрачнеет.
— Понимаешь, в таком случае это будет означать, что ты все еще присутствуешь в моей жизни, а я в твоей. — Он поднимается. — Мне кажется, лучше всего будет, если она останется с тобой. Пойду попрощаюсь с ней.
Он берет Диско на руки и выходит с ней на кухню, а я не могу сдержать слез при мысли, которая сейчас бьется у меня в голове: Вот как сильно он меня не любит.
Суббота, 3 апреля 1999 года
10.57
Наш официальный развод начинает давать о себе знать в полную силу. Только что пришел Терри Мортимер, риелтор из агентства недвижимости, которого я пригласила для того, чтобы оценить стоимость нашей квартиры. Когда я открыла дверь и он вошел, я поразилась, поскольку на вид ему было не больше двенадцати лет. А костюм в светлую полоску и жидкая козлиная бородка делали его еще моложе. Готовясь к его приходу, я прибралась в квартире, и теперь все наши с Джимом коробки переместились в резервную спальню, ковер вычищен и даже пропылесосен. Терри прошел по всем комнатам и записал данные о них в свой блокнот. Он похвалил меня за то, как я обустроила кухню; сказал, что спальни очень просторные (хота вторая спальня и была забита коробками); в ванной комнате «безукоризненный порядок», как, впрочем, и во всех остальных, — в общем, квартира в отличном состоянии.
Меня радует его оценка, ведь всегда приятно, когда кто-то хвалит тебя за то, как ты содержишь дом, даже если этот дом продается в силу непереносимых обстоятельств. Выслушав его комментарии, я чувствую к нему некоторое расположение и даже предлагаю ему выпить чаю. Он спрашивает, нет ли у меня кофе, и я отвечаю, что кофе только декофенированный, к тому же он стоит в серванте невесть сколько лет. Мы вместе рассматриваем банку, стараясь найти срок годности, но цифры словно испарились. Он говорит, что для него не очень важно, если срок хранения уже истек, поэтому я открываю банку, соскабливаю твердую корку сверху, достаю порошок и всыпаю его в кофейную чашку. Мы стоим на кухне и, не сводя глаз с чайника, стоящего на плите, ждем, когда он закипит. У меня иссякли и темы для беседы и желание беседовать; думаю, что он чувствует то же самое.
— Позвольте узнать, а почему вы переезжаете? — вдруг спрашивает он.
— Я развожусь с мужем, — отвечаю я.
Мне странно видеть это, но глаза Терри вспыхивают каким-то магическим огнем, как будто первое, что я сделаю, обретя свободу после самой продолжительной в моей жизни любовной связи, так это заведу страстный и жаркий любовный роман с наглым риелтором, у которого к тому же внешность школьника средних классов.
— Вы еще достаточно молоды, чтобы вновь выйти замуж, — вкрадчиво говорит он.
— А вы еще слишком молоды, чтобы продать мою квартиру. А между прочим, сколько вам лет?
— Двадцать два, — отвечает он. — Просто у меня кукольное лицо. А вам сколько лет?
— Достаточно, чтобы быть вашей старшей сестрой, — говорю я.
Четверг, 6 апреля 1999 года
10.58
Я встаю из-за стола, чтобы идти на встречу с шефом, как вдруг звонит телефон. Сначала решаю, пусть сработает автоответчик, но потом, подумав, что это может быть журналист из «Таймс», порывающийся написать очерк об одной из кулинарных книг, над которыми я сейчас работаю, и которого пытаюсь поймать вот уже несколько дней, я поднимаю трубку.
— Алло, отдел рекламы.
— Алло, пригласите, пожалуйста, к телефону Элисон Смит. Меня зовут Терри, я риелтор из агентства недвижимости.
— Здравствуйте, — радостно говорю я. — Вы как раз и говорите с Элисон.
— Как вы поживаете?
Я смотрю на часы.
— Отлично.
— Я подумал, что вам, наверное, интересно будет узнать, во сколько наше агентство оценило вашу квартиру.
Я затаила дыхание и слушаю. А он называет мне оценочную стоимость нашей квартиры, которую я и представить себе не могла. У меня буквально отнялся язык.
— Как вам нравится названная сумма?
— Вы уверены, что не ошиблись? — спрашиваю я. — Мне кажется, что стоимость сильно завышена.
— Недвижимость в вашем районе продается очень хорошо, особенно с учетом идеального состояния квартиры, мне даже кажется, что я слишком осторожничаю с оценкой. Так вы хотели бы выставить квартиру на продажу?
Я говорю ему «да», и вдруг слезы начинают катиться по моим щекам. Я вытираю их, делаю глубокий вдох и осматриваюсь вокруг, стараясь понять, видел ли кто-нибудь мое состояние.
— Извините, Терри. Мне надо идти.
— О, — разочарованно говорит он. — Можно мне спросить вас об одном деле, прежде чем вы пойдете? Я понимаю, что так не принято, и никогда бы не осмелился на это даже через миллион лет, но я не могу избавиться от чувства, что между нами существует некая связь.
Мои глаза еще не высохли от слез, но я все же нахожу в себе силы подавить смех.
— Вы действительно это чувствуете?
— Да. Я хотел спросить, не согласитесь ли вы как-нибудь пообедать со мной. Может быть, в эту пятницу, часов в семь. Я знаю пару приличных мест, куда бы мы могли пойти.
Примерно секунду я думаю о Джиме.
Примерно секунду я думаю о том, на что были потрачены последние шесть лет.
Примерно секунду я думаю о будущем.
А затем почти непроизвольно говорю «да».
— Отлично, — звучит в трубке его голос, звучит так, словно он не может поверить своему счастью. — Так я позвоню позже на этой неделе.
Я кладу трубку и тут же раскаиваюсь в том, что дала Терри-тинейджеру даже самую слабую и тусклую надежду. Я пишу на листке своего ежедневника: за два дня отказаться, сославшись на простуду.
12.09
Совещание у руководства прошло неудачно. Я намеревалась отчитаться перед начальницей о том, как прошла рекламная кампания одного из наших главных изданий. Я все время говорила невпопад и при этом постоянно запиналась. Интересно, поняла ли она, что во время совещания я думала о разговоре с Джимом, который должен состояться сегодня во второй половине дня. Интересно, знает ли она о том, что я сейчас вся поглощена делами, финалом которых станет продажа моего дома. Дома, в котором я жила с Джимом. Нашего дома.
13.17
— Джим, — говорю я в трубку, — это я.
— Привет, — отвечает он.
— Агентство недвижимости оценило квартиру.
— И во сколько?
Я называю ему сумму оценки.
— Ты не шутишь? Не могу поверить, что за год цена настолько подскочила. Мы теперь богачи.
— Похоже на то, — соглашаюсь я.
— Ты уже нашла адвоката?
— Нет, — отвечаю я. — А что, мне необходим адвокат?
— Конечно необходим. У меня уже есть адвокат.
Меня разбирает смех.
— Неужели же нам необходимы адвокаты для того, чтобы общаться друг с другом?
— Необходимы потому, что мы официально женаты, — менторским тоном объясняет Джим. — Это, конечно, полностью твое дело, но поскольку формально мы состоим в браке, самым лучшим для нас, по-моему, будет переждать два года, а потом обратиться в суд и получить условное предварительное решение о расторжении брака по обоюдному согласию. А затем, еще через шесть недель, мы получим окончательное решение и официально будем считаться разведенными.
— Ты провел серьезное исследование. Наверное, потратил уйму времени?
— Я всего лишь пытаюсь сделать лучше для нас обоих, — отвечает он, а я спешу повесить трубку, потому что не хочу, чтобы он услышал, как я плачу.
13.29
— Да, и тебе он тоже нужен, — говорит Джейн, выслушав мой рассказ про то, что Джим уже нашел адвоката и советует мне сделать то же самое.
— А зачем?
— Затем, чтобы быть уверенной, что он не надует тебя после продажи квартиры, — отвечает Джейн. — Тебе надо нанять того парня, которого нанимала моя сестра Кейт, когда она делила имущество со своим бойфрендом Полом. Подожди секунду, я найду его номер. — Наступило молчание, и в трубке слышался только шелест бумаг.
— Нашла, — внезапно раздался голос Джейн. — Этого парня зовут Грэм Барнет, а работает он в адвокатской фирме «Фитцсиммонс и Баркли».
Я аккуратно записываю имя и номер телефона адвоката.
— У Джима адвокат женщина, — говорю я Джейн. — Ее зовут Пенни Эдвардс, она из адвокатской фирмы «Сондерс и Элькрофт». И вот теперь, исключительно по нашей инициативе, два адвоката — мужчина и женщина, именно так, — которые прежде никогда не видели друг друга, будут обмениваться письмами на недоступном нашему пониманию юридическом жаргоне, а нам эта услуга обойдется в копеечку.
— Возможно, это и будет похоже на слащавую комедию, в финале которой все представители воюющих сторон приходят к соглашению, — говорит Джейн. — Но ведь в конечном счете каждый из них отстаивает интересы своей, а не противоборствующей стороны, ты согласна?
— Стороны, конечно, противоборствующие, — соглашаюсь я без спора, — но мне кажется, что вообще-то им не всегда хватает выдержки.
Понедельник, 26 апреля 1999 года
13.12
Теперь, когда квартира вот-вот будет выставлена на продажу, я говорю себе, что настало время заняться поисками собственного жилья. Жить вместе с Ником, конечно же, очень хорошо, но после столь долгой жизни с Элисон мне хочется иметь собственное жилье. Свои собственные четыре стены.
Во время обеденного перерыва я по интернету связался с несколькими агентствами недвижимости, расположенными как в самом Ист-Финчли, так и неподалеку от него. Я понимаю, что мне одному не по карману квартира где-нибудь в Мьюзвелл-Хилл. Я, честно говоря, имею весьма смутное представление о том, сколько сейчас может стоить квартира с одной спальней в районе Ист-Финчли. А где-то в глубине души я даже подумываю и о том, чтобы вообще покинуть Лондон и снова вернуться в Бирмингем. В этом есть свой плюс — там я мог бы позволить себе иметь вполне нормальное жилье. Но есть и минус — все-таки прошло уже достаточно много времени с тех пор, как я уехал оттуда. Времена изменились. И того, что было прежде, уже не будет.
Воскресенье, 1 мая 1999 года
11.11
Я осматриваю первую из предложенных мне квартир в Ист-Финчли. Квартира на первом этаже перестроенного двухэтажного дома, стоящего на нешумной Хай-роуд. Агент, когда я говорил с ним по телефону, сказал мне, что до ближайшей станции метро всего пять минут. А мне потребовалось почти десять минут, чтобы дойти от метро сюда. Единственным способом превращения этих десяти минут в пять могла бы быть пробежка с максимальной скоростью, но совершать такие пробежки ежедневно я, конечно же, не согласен.
Сопровождающего меня агента по недвижимости зовут Сурав. Он одет в мешковатый костюм, на ногах дешевые ботинки, и это его первый день на новой работе. Я знаю это не потому, что он сказал мне, а потому, что он не может ответить нормально ни на один из моих вопросов, кроме вопроса: «Так вы действительно риелтор из агентства недвижимости?» Я пытаюсь не загонять его своими вопросами в тупик, хотя, признаюсь, мне очень хочется это сделать.
Вместо этого я решаю сконцентрировать все свое внимание на квартире. Это совсем не то, что мне хотелось бы иметь в качестве собственного жилья. Мне кажется несколько странной мысль о том, что, выбирая жилье, приходится ориентироваться только на собственное мнение. Меня это несколько волнует и даже будоражит. Впервые я почувствовал, как это хорошо не быть частью семейной пары. Мысль о том, что я могу делать все, что захочу, веселит и возбуждает меня — ведь в течение шести прошедших лет я не мог принять самостоятельно, без участия Элисон, никакого, даже самого малозначащего, решения, особенно если оно шло вразрез с ее желанием. Да, слишком долгое время я был лишен возможности принимать решения самостоятельно.
Минут через пять мне становится ясно: это совершенно не то, что я хочу. И не только из-за удаленности от метро, а еще и потому, что, по словам агента, телевизионный кабель сюда еще не проложен, а со спутниковой тарелкой могут возникнуть проблемы, поскольку устанавливать ее надо будет на крыше не в той секции дома, в которой расположена эта квартира, а в другой. Кабельное или спутниковое телевидение — очень важный пункт в моих планах относительно новой жизни. Без этого быть счастливым холостяком невозможно, а я намерен стать именно таковым. Тем не менее я осматриваю квартиру еще минут десять, поскольку не хочу отвергать ее только потому, что она не соответствует некоторым требованиям, имеющим для меня решающее значение. Время от времени, бродя по квартире со следующим за мной, как тень, Суравом, я говорю: «Прихожая слишком узкая», «Гостиная какой-то странной формы», «В спальне полумрак даже в солнечный день». А чего ради я вдруг так озаботился недостаточной освещенностью спальни? Не знаю. Такое могло бы озаботить Элисон, но не меня. И тут я чувствую, что она неотступно следует за мной. Я задумываюсь, а не следую ли и я за ней тоже. Да и как вы можете чувствовать себя иначе, если прожили вместе с кем-то столько времени, сколько мы прожили с Элисон?
Вторник, 4 мая 1999 года
14.29
Риелтор Терри-тинейджер звонит мне на работу и сообщает, как продвигаются дела с продажей квартиры. Я внимательно прислушиваюсь к его голосу, стараясь понять, расстроен он или нет из-за того, что я отменила назначенное свидание. Я самым беззастенчивым образом соврала, что сильно простудилась, и даже несколько раз притворно чихнула для убедительности. Он не понял истинной причины моего отказа и продолжал просить о свидании, и тогда я подумала, что мне следует быть с ним добрее. В конце концов я сказала ему, что время, когда я могу встречаться с кем-то, для меня еще не настало, поскольку раны, которые мне нанесли, еще даже не начали затягиваться. Он ответил, что все понимает и что если мне когда-нибудь захочется поговорить с кем-нибудь, то стоит только позвонить ему по телефону… К счастью, сегодня его голос звучит как-то слишком бодро и весело, и я не чувствую себя столь сильно виноватой, как прежде. Он говорит, что три пары придут смотреть квартиру завтра в шесть часов вечера.
— Вы будете там? — спрашивает он.
— Нет, я буду работать допоздна.
— О, какая жалость. Ну, может быть, в следующий раз?
— Х-м-м-м, — бормочу я. — Возможно.
Среда, 5 мая 1999 года
19.38
Я только что пришла домой и обхожу квартиру, стараясь понять, изменилось что-нибудь или нет. Странно чувствовать, что чужие люди недавно бродили по моему дому, раздумывая над тем, подходит ли он им, а возможно, и над причинами, вынуждающими меня выставить его на продажу. Интересно, что они сказали о колере стен на кухне. Я сбрасываю туфли, иду к холодильнику, вынимаю пакет клюквенного сока и наливаю себе стакан. По пути в гостиную я потягиваю сок и слышу писк автоответчика, стоящего на серванте у радиатора отопления. На автоответчике одно сообщение. От Терри. Одна из пар — мистер Блейк, художник-оформитель, и его подружка, мисс Квиллиан, ассистент оператора, — назначила повторный осмотр квартиры. Я решаю проявить смелость и на этот раз быть дома.
Четверг, 6 мая 1999 года
19.30
Только что позвонили в дверь.
Идя через прихожую к входной двери, я думаю, что неплохо было бы, если бы в воздухе чувствовался аромат только что сваренного кофе или только что разогретых в микроволновке булочек, тогда квартира больше походила бы на обитаемый дом. Я не могу сдержать улыбку при мысли о том, как они воспримут доносящийся из кухни запах сингапурской лапши, разогреваемой в микроволновой печи.