— Пойми, я боюсь произвести плохое впечатление и реагирую, как человек, отчаянно пытающийся держать голову над водой, чтобы не утонуть. Не знаю, удастся ли мне в таком состоянии вести себя достойно в приличном обществе.
— Ты же не можешь оставаться здесь одна, в темноте, — это еще хуже. Подожди меня внизу, я оденусь и присоединюсь к тебе.
Арета сошла по лестнице вниз, решив подождать Дионисия в маленьком внутреннем дворике, прислушиваясь к вечерним звукам. Она едва успела утереть слезы, когда, несмотря на грохот повозок по мостовой, мерный шаг часовых и голоса матерей, созывающих детей домой, услышала, как Дионисий спускается по ступенькам.
— Теллий был другом моего отца, — заговорил Дионисий, — и, когда мой отец погиб во время Великой войны с афинянами, этот человек взял нашу семью под свою защиту. Однако я всегда был его любимцем. Может быть, потому, что у него нет сыновей, а он всегда так хотел мальчика. Теллий один из наиболее состоятельных граждан, вероятно, самого богатого города в мире, можешь представить себе, насколько он процветает. Богачи часто бывают свиньями, стремящимися только к тому, чтобы еще больше разжиреть. Он богат, как Крез [9], и толст, как свинья, но добр и великодушен — это необыкновенный человек. Представь себе: однажды он стоял под портиком своего дома и наблюдал за грозой. Мимо проезжал отряд конницы из Гелы. Пожалев несчастных всадников, промокших насквозь и окоченевших от холода, он позвал их к себе домой, чтобы они выпили чего-нибудь и согрелись. Понимаешь? Целый отряд конницы. Он усадил их за стол, дал им всем сухое платье, накормил и напоил вволю. Это продолжалось до тех пор, пока они не пришли в себя и не смогли продолжить путь.
В другой раз город послал его в Регий с посольством, и тамошние жители попросили его выступить в театре. Но когда этот маленький толстенький человечек открыл рот и раздался его надтреснутый, резкий голос, кто-то засмеялся, а потом еще кто-то, а потом и все собравшиеся. Они держались за животики, покатываясь со смеху.
Знаешь, что он сделал? Думаешь, разозлился? Вспылил? Ничего подобного. Он дождался, пока они умолкли, и продолжил: «Вы вольны смеяться: я не красив, у меня непредставительная внешность, и даже голос мой не звучен. Но видите ли, у меня на родине принято так: красивых, крепких, красноречивых посылают с посольством в важные города, а таких маленьких, с надтреснутым голосом, как у меня, — в жалкие городишки, подобные вашему». И у всех тут же пропало желание смеяться.
Арета же, напротив, заулыбалась: история развлекла ее.
— Мне бы хотелось с ним познакомиться.
— Ты его увидишь. Он гостеприимный хозяин. И учти и даже с женщинами. Однако начинай говорить, только если к тебе обратятся, а когда он даст тебе понять, что общение с тобой себя исчерпало, отправляйся на женскую половину. Я пришлю за тобой, как только настанет подходящий момент.
Так беседуя, они подошли ко входу в дом. Последний ничем особенно не выделялся: портик, за ним — деревянной дверь в белой стене из известняка, увитой розами, наполнявшими вечерний воздух своим терпким ароматом. Раб впустил их и провел в атриум, где гостей встретил сам Теллий.
Дионисий, мальчик мой, я все это время пребывал и тревоге — с тех пор как узнал, что ты с пятьюдесятью воинами отправился сражаться с целой карфагенской армией.
— Везет тебе, раз у тебя еще не пропала охота шутить, — ответил Дионисий. — Если бы ты видел то, что видел я, она бы у тебя уже давно прошла.
Теллий знаком пригласил обоих войти.
— Не порицай меня, я только и хотел сказать, что ты слегка сумасшедший, раз отважился с горсткой людей пойти навстречу такой опасности.
— Я по крайней мере помог уцелевшим, провел их наиболее безопасным путем, подальше от больших дорог, где их могли поджидать нежелательные встречи.
— Это да, ты всегда все правильно делаешь и в конце концов оказываешься прав. Даже скучно. А что это за нежнейшая голубка? Очень красива, хотя и слишком худа, насколько я знаю твой вкус. Где ты ее раздобыл? Она не из Акраганта, это ясно. Ни один отец в здравом уме не позволил бы ей вот так разгуливать с тобой по ночам. Однако ее прекрасные длинные волосы говорят мне о том, что эта девушка свободна по своему статусу и…
— Она из Селинунта… — оборвал его Дионисий.
Теллий внезапно потемнел лицом.
— О, бедная девочка, — проговорил он, склонив голову, — бедняжка. — Он повел их через атриум, освещенный двумя рядами ламп в бронзовых канделябрах. — В этом доме уважают традиции, — произнес он, обращаясь к Арете, — а значит, ты будешь ужинать с моей женой и ее подругами: они милые женщины, тебе с ними будет хорошо. — Он указал на служанку, входившую в этот момент в помещение с подносом, полным лепешек: — Она отведет тебя наверх, в гинекей [10].
Служанка, поставив поднос на стол, подошла к Теллию, тот шепнул ей что-то на ухо. Когда она и Арета скрылись из виду, хозяин обратился к Дионисию:
— Я велел ей передать женщинам, чтобы они не огорчали ее неуместными расспросами. Вероятно, она прошла через невообразимые страдания.
— Ее семью перебили варвары, а если кто и спасся — наверняка он завидует мертвым.
— Все было так ужасно?
— Я не видел города. Я встретил беженцев на расстоянии примерно десяти стадиев от него, но они о многом рассказали мне. Никогда в жизни своей я не слышал более кошмарных историй. Некоторые женщины потеряли рассудок. Я помню одну, лет тридцати с небольшим. Вероятно, прежде она была очень красива. Я заметил ее в первый же вечер: она раскачивала головой из стороны в сторону, напевая колыбельную, одним и тем же заунывным тоном, уставившись взглядом в пустоту. Это продолжалось часами. На следующий день я сел перед ней, хотел поговорить с ней, убедить поесть чего-нибудь, но понял, что она меня не видит. Зрачки ее были расширены, в глазах — сумеречная бездна. Никому так и не удалось заставить ее что-либо проглотить. Она умрет, если уже не мертва.
— Сколько человек спаслось?
— Точно не знаю, две-три тысячи, если не ошибаюсь, но многие еще погибнут — от ран и перенесенных мучений.
Слуга принес кувшин с водой и поднос, полил сотрапезникам на руки и дал им льняное полотенце, чтобы вытереться. Прочие рабы подали на стол ужин: жаркое из голубей с дикими яблоками, хлеб с сезамом и красное вино из Сибариса; хозяин и гость принялись за еду, лежа по обе стороны стола. Теллий велел накрывать таким образом, когда принимал тех, кого считал своими очень близкими и дорогими друзьями.
— А теперь? Как ты думаешь, что будет? — спросил он.
— Уцелевшие жители Селинунта хотят вернуться в свой город и отомстить. Они полны ненависти, затаили обиду и жаждут мести.
— А Сиракузы?
— Сиракузы — самый могущественный полис на острове. Они выполнят свой долг.
— Кажется, до сих пор они даже не пытались это сделать.
— Ты прав. Мы пришли слишком поздно, потеряли время на бесполезные обсуждения. Но это ведь и есть демократия, верно? С другой стороны, трудно было предположить, что осада и штурм будут проведены столь решительно и с таким размахом. Город пал за девять дней. Девять дней, понимаешь? Прежде на человеческой памяти такого не случалось.
— Да. Троя держалась десять лет… Но в наше время войны — совсем другое дело. Сейчас сражения выигрывают всякие хитроумные машины, а не люди.
— Беженцы рассказали мне, что тараны пробили стены по меньшей мере на двадцать пусов и те рухнули. Они привезли на кораблях все осадные орудия в разобранном виде, смонтировали их прямо на месте, там, где предполагалось использовать эти устройства, представляющие собой тараны с железными наконечниками. Подвешенные на деревянных опорных башнях, они обретают необходимую динамику в процессе раскачивания… — Дионисий внезапно умолк, поднялся и вздохнул. — Я не все рассказал тебе о девушке.
— Ну, давай, если думаешь, что я достоин твоей откровенности.
— Она не из Селинунта.
— Как?
— Она дочь Гермократа.
— Не может быть…
— Я в этом уверен. Она, видимо, сама не подозревает об этом, но я ее узнал. Я нашел ее среди беженцев, полумертвую от пережитого.
— О боги! Вот так история! Но что она делала в Селинунте?
— Тебе ведь известно, как в последнее время развиваются события в Сиракузах. Гермократ командовал нашим флотом в Эгейском море, помогая спартанцам в их войне против Афин. Но Диоклу удалось настроить против него народ. Он распространял слухи о том, что Гермократ якобы мечтает добиться единоличной власти, что он опасный человек для демократии — ну и прочую клевету. При поддержке своих приспешников — а они у него были повсюду, в том числе на влиятельных постах в Народном собрании — Диокл превратил Гермократа в одиозную фигуру в глазах всех, пользуясь тем, что тот был далеко и не мог защищаться. Словом, Диоклу удалось внушить народу неприязнь к нему и добиться от собрания долгожданного распоряжения о его отставке. Из Сиракуз отправили корабль, чтобы передать Гермократу приказ о сложении полномочий. В нем ему также предписывалось явиться перед собранием и ответить на все предъявленные обвинения.
— А он?
— Он поостерегся выполнять это распоряжение. Прочитав послание, он вышел в открытое море со своим боевым отрядом и пропал. До сих пор никто не знает, где он.
— Теперь, кажется, начинаю понимать.
Видимо, мы с тобой думаем в одном направлении. Гермократ, видимо, подозревал, что его семья в опасности, и при содействии надежного друга переправил жену и дочь в Селинунт — полагаю, там у него были свои люди. Он ведь не мог знать, что случится потом.
На некоторое время Дионисий задумался. Они обменялись беглыми взглядами.
Теллию показалось, что его гостя мучает ужасное подозрение.
— Ты ведь не думаешь, что…
— Что правители Сиракуз медлили с оказанием помощи намеренно, чтобы семья Гермократа погибла во время бойни в Селинунте? Нам, конечно, судить трудно, но тот, кто предполагает худшее, никогда не ошибается. Я этого не исключаю. Эти демагоги и словоблуды способны на что угодно — я тебе говорю.
— Ты преувеличиваешь. Однако мне интереснее узнать, что ты теперь намерен предпринять.
— Не знаю. Я взял девушку с собой, потому что никому не доверяю. Но мне нужно завтра же вернуться обратно, и я не могу таскать ее за собой при всем желании. Если кто-нибудь узнает Арету, она попадет в беду. И я вместе с ней. Я не хочу, чтобы стали известны мои настроения, а также чтобы в Сиракузах прознали, на чьей я стороне. Я действительно хороший воин, я им нужен. На данный момент и их, и меня это устраивает…
— Так, ну а потом?
— Я также не хочу, чтобы она догадалась, что я ее узнал.
— Почему?
— Потому что она бы сама мне все рассказала, если бы хотела. Она пока что недостаточно мне доверяет, и я не могу ее за это осуждать. Она одна, она напугана. На ее месте любой бы так поступал.
— Продолжай.
— Ты можешь оставить ее у себя?
Было видно, что Теллий колеблется.
— Пожалуйста, — попросил Дионисий.
— Ну конечно. Как ты можешь сомневаться? Храбрая девушка, она столько выстрадала. Мы готовы дать ей приют, если ты считаешь, что ей с нами будет хорошо.
Дионисий с облегчением вздохнул.
— Я рассказывал ей о тебе. Она знает, что ты толст, как свинья и богат, как Крез, но, несмотря на это, ты хороший человек… Самый лучший из всех, кого я знаю.
Теллий смущенно затряс головой и подвинул гостю поднос:
— Поешь, ты, вероятно, очень устал.
Арета провела вечер за ужином в обществе женщин дома Теллия: те сначала остерегались задавать ей вопросы, касающиеся ее несчастья, но резня в Селинунте являлась событием, имевшим столь тяжелые последствия, что его нельзя было оставить ни за стенами дома, ни за рамками разговора. Девушка пыталась отделаться несколькими односложными ответами, и тон ее ясно давал помять, что произошедшее — не тема для праздных бесед.
Однако одной из присутствующих не удалось сдержаться.
— Правда ли, — поинтересовалась она в какой-то момент, — что всех женщин изнасиловали?
Разумеется, ее жестокое любопытство подразумевало другой вопрос: «Тебя тоже изнасиловали?»
И все же Арета ответила:
— Женщины страдали вместе со всеми остальными, и даже больше: ведь на их глазах гибли сыновья и мужья. А тем, кто выжил, суждено снова испытывать самые что ни на есть ужасные страдания каждый раз, когда они вспоминают об этом или кто-нибудь им напоминает.
Женщины в смущении умолкли, а жена Теллия, обращаясь к подругам, объявила:
— Ну хватит. Оставим ее. Ей нужен покой, чтобы прийти в себя. Представьте, что на ваших глазах произошла такая катастрофа.
Арета попыталась сгладить неловкость, расспрашивая их о городе. Так, ей хотелось узнать, действительно ли здесь принято хоронить в монументальных гробницах коней, выигравших соревнования, и что тут есть также кладбище для певчих птиц, услаждавших досуг госпожам в гинекее.
— Ах, это было всего пару раз, — ответила жена Теллия, — а уже болтают о целых захоронениях птичек. Это только сплетни, девочка моя, ты не должна им верить.
После ужина Арету провели в покои на первом этаже: Дионисий сидел там один.
— А где же хозяин? — спросила девушка.
— Он на минутку вышел. Сядь.
— Я думала, мы пойдем домой.
— Нет, — возразил Дионисий. — Ты останешься здесь.
— Почему?
— Потому что завтра, еще до рассвета, я отправлюсь в Сиракузы и не смогу взять тебя с собой.
— Мне не обязательно ехать с тобой. Я и одна могу добраться туда.
— Нет. Ты не знаешь дороги, не знаешь, где найти ночлег. Женщины путешествуют только в сопровождении родственников. Кроме того, Сиракузы сейчас — тоже опасное место. Потерпи, как только будет возможно, я вернусь за тобой, обещаю.
— Почему ты решил так поступить?
— Потому что… потому что если я сказал, что вернусь, значит, вернусь, — ответил он резко.
— А когда ты вернешься?
— Как только смогу. Здесь ты будешь в безопасности и полном достатке.
Арета молчала, склонив голову.
— И мне не придется беспокоиться, — добавил Дионисий.
При этих словах девушка встала и заглянула ему в глаза.
— Ответь честно, тебя там ждут опасности?
— Да, именно так.
— Ну, ты хотя бы поцелуешь меня перед отъездом?
— Да, — промолвил Дионисий.
Он прижал ее к себе и поцеловал в губы. Потом, не дожидаясь появления Теллия, вышел из комнаты.
3
Дионисий поднялся с первыми петухами и сразу же подумал об Арете. Эта бесстрашная, гордая девушка, нежная и дерзкая, и при этом хрупкая, как амфора с благовониями, внушала ему чувство, которого он опасался, не желая ни допускать, ни принимать его. Это было восхищение, испытанное им впервые в тот момент, когда он увидел ее в Сиракузах на торжествах, посвященных празднеству богини Афины.
Дочь Гермократа, его героя и кумира. В тот миг он даже подумать не мог, что она, дочь аристократа, когда-либо удостоит его взглядом. Невозможно было представить, что однажды настанет день, когда жизнь девушки будет зависеть от него. Вместе с тем он испытывал некоторую досаду, сознавая, что привязался к ней, причем не просто из сочувствия, хотя именно так ему хотелось думать поначалу.
Вечером он спустился на первый этаж еще раз взглянуть на нее, когда она уже спала глубоким сном. Он долго рассматривал ее, освещая ее лицо лампой, изучая каждую черту, каждый изгиб тела, легкого, как пена, породившая Афродиту, с умилением любовался на ее маленькие израненные ножки. Потом он вернулся на балкон, под навес, и долго созерцал заход солнца над морем.
Он положил в котомку хлеб, наполнил флягу свежей водой и отправился на рыночную площадь, держа коня под уздцы.
Дружина уже ждала его в полной готовности. Они завтракали на скорую руку, время от времени бросая куски хлеба в бассейн рыбкам. Отряд двинулся в путь и, покинув город через восточные ворота, спустился в расстилавшуюся перед ними долину. Напоследок всадники обернулись, чтобы полюбоваться тем, как первые утренние лучи восходящего солнца освещали храм богини Афины, возвышающийся на акрополе, а потом принялись медленно спускаться по склону священного холма. Высокие стены окружали Акрагант со всех сторон, тысячи наемников состояли на службе в городской армии.