Мэри встает:
– Сейчас я сделаю что-то ужасное, но ты уж меня прости.
Она идет к магнитоле, достает из нее кассету, пошарив вокруг, ставит другую, и мы с ней вдвоем сидим в темноте и слушаем песни Мэри Ласалль. Мне кажется, я понимаю, почему она так сделала; наверное, если бы я тосковал по дому, пребывал в растерянности и не очень понимал, что за игру затеял, я бы сделал то же самое. В такие моменты полезно бывает чем-нибудь заняться. А мне что прикажете предпринять? Пойти отпереть свой магазин и в одиночестве прохаживаться вдоль полок?
– Это неприлично, да? – говорит она некоторое время спустя. – Что-то вроде мастурбации – получать удовольствие, слушая саму себя. Согласен, Роб? Всего три часа назад мы занимались любовью, а я уже хочу подрочить.
Напрасно она это сказала.
В конце концов мы ложимся спать и встаем поздно, и я, похоже, выгляжу и пахну слегка неприятнее, чем она могла бы в идеале ожидать; она держится дружелюбно, но отстраненно У меня возникает ощущение, что эта ночь вряд ли повторится. Мы идем завтракать, и там, куда мы пришли, полным-полно парочек, вместе проведших ночь, и, хотя мы не выделяемся на общем фоне, я понимаю, что мы не такие, как остальные: все здесь выглядят счастливыми, довольными и устроенными, а не нервными, напряженными и тоскливыми, и мы с Мэри с исключающей продолжение близости сосредоточенностью погружаемся каждый в свою газету. Но по-настоящему мы противопоставляем себя прочим парочкам, только уходя: жалкий чмок в щечку на прощание, и, хочется мне или нет, на оставшуюся часть воскресенья я предоставлен самому себе.
Что же было неправильно? Да все было и правильно, и неправильно. Правильно: мы замечательно провели вечер; мы переспали друг с другом, и это не унизило ни одну из сторон; у нас даже состоялась предрассветная беседа, которую я и, возможно, она будем вспоминать еще долгие годы. Неправильно: все эти дурацкие терзания – уходить или остаться, – из-за которых я выглядел конченым придурком; то, как красиво мы сошлись, а потом не знали, о чем бы таком поговорить; то, как мы расстались; то, что я ни на шаг не приблизил своего появления на конверте ее следующего диска.
11
Всю жизнь я терпеть не могу воскресенья – по причинам, понятным британцам («Хвалебные песни»[53] по телевизору, закрытые магазины, студенистая мясная подливка, к которой и подходить близко не хочется, но которой тем не менее не миновать), а также по причинам, понятным обитателям всех других стран. Но это воскресенье бьет все рекорды. В принципе, мне есть чем заняться: можно позаписывать кассеты, посмотреть видео, перезвонить людям, оставившим сообщения на автоответчике. Но ничего этого мне делать неохота. В час я возвращаюсь к себе в квартиру, а к двум мне становится так погано, что я решаю поехать домой – туда, где мама с папой, студенистая подливка и «Хвалебные песни». Это все от ночных размышлений, в правильном ли месте я оказался, проснувшись: в родительском доме мне не место, я не хочу, чтобы место мне было в их доме, но я хотя бы знаю, где этот дом.
Родители живут в Уотфорде – доезжаешь до конечной станции метро, а потом автобусом. Уотфорд, наверно, не лучший район для подростка, но я как-то не обращал на это внимания. Лет до тринадцати он был для меня местом, где можно кататься на велосипеде, а с тринадцати до семнадцати – где можно гулять с девчонками. Я начал самостоятельную жизнь в восемнадцать, так что всего лишь на протяжении года я трезво воспринимал этот район как занюханную пригородную дыру и ненавидел его. Мои родители переехали около десяти лет назад, когда мать наконец-то смирилась с тем, что я съехал и не собираюсь возвращаться обратно, но перебрались они недалеко – в квартиру с двумя спальнями в двухквартирном доме по соседству, при этом номер телефона, круг знакомых и образ жизни у них остались прежними.
Брюс Спрингстин поет, что надо выбирать: остаться и загнивать – или вырваться и гореть. К нему претензий нет: в конце концов, только о таком элементарном выборе и приходится говорить в песнях. Но никто не пишет про то, как можно вырваться – и тем не менее загнивать, как человек перебирается из пригорода в центр, но и в центре ведет болотную пригородную жизнь. Так случилось со мной; так случается с очень многими.
Мой отец обладает недалеким умом и обширными случайными познаниями, а это достаточно тяжелое сочетание; стоит только взглянуть на его дурацкую бородку, и сразу понятно: этот человек не скажет ничего толкового и останется глух к любым вашим доводам. А мать – она просто мать; так, в принципе, говорить нехорошо, но в данном случае можно. Она беспокоится обо мне, она капает мне на мозги по поводу моего магазина и по поводу того, что у меня до сих пор нет детей. К сожалению, я слишком редко вижусь с ними, и, когда мне не о чем больше печалиться, я печалюсь об этом. Они будут рады моему визиту, но у меня холодеет в груди при мысли, что сегодня по ящику «Женевьева». (Первая пятерка любимых фильмов моего отца: «Женевьева», «Жестокое море», «Зулусы», «О, мистер Портер!», который кажется ему смешным, и «Пушки Навароне».[54] Пять маминых самых любимых фильмов: «Женевьева», «Унесенные ветром», «Какими мы были», «Смешная девчонка» и «Семь невест для семи братьев».[55] Ну, вы все уже поняли и поймете еще больше, если я скажу, что хождение в кино они считают пустой тратой денег, поскольку любой фильм рано или поздно покажут по телевизору.)
Надо мной жестоко подшутили: родителей дома нет. Я воскресным днем проехал миллион остановок на метро, потом восемь лет ждал автобуса, да еще по говенному ящику показывают эту сраную «Женевьеву» – и на тебе, дома никого! Они даже не удосужились позвонить и сказать, что уходят, – хотя, впрочем, я им тоже не позвонил. Будь я склонен жалеть себя, а я ой как склонен, я бы посчитал это злой насмешкой судьбы: в кои-то веки тебе необходимо побыть с родителями, а они куда-то запропастились.
Но только я поворачиваюсь идти обратно к автобусной остановке, как в доме напротив открывается окно, из него высовывается моя мать и кричит:
– Роб! Роберт! Иди сюда!
Я не знаю хозяев этого дома и никого из людей, которых, как выясняется, в доме полным-полно.
– Что за повод?
– Дегустация вина.
– Не папиного домашнего?
– Нет. Настоящего вина. Сегодня – австралийского. Мы с соседями устраиваем ее в складчину и зовем специалиста, который нас просвещает.
– Я и не знал, что тебя интересует вино.
– Еще как интересует. А твой отец его просто обожает.
Конечно обожает. А наутро после дегустации он будет совершенно невыносимым – не из-за отравленного перегаром дыхания, не из-за заплывших покрасневших глаз, не из-за дрожи в членах, а потому, что накануне он заглотил слишком много новых фактов. Полдня он будет кормить окружающих ненужными им сведениями. Отец на другом конце комнаты беседует с мужчиной в деловом костюме. Его собеседник, надо полагать, и есть приглашенный специалист; на лице специалиста застыла безысходность. Заметив меня, отец всем своим видом изображает, как он потрясен моим появлением, но беседы не прерывает.
Комната полна незнакомого мне народу. Я пропустил начало собрания, когда происходила собственно дегустация и выступал специалист; дегустация уже успела перейти в целеустремленное потребление напитка, и хотя то там, то тут я замечаю, как кто-нибудь смакует вино, а потом несет какую-то чушь, большинство залпом заливает эту дрянь себе в глотку. Я ожидал другого. Думал застать здесь атмосферу тихой грусти, а не шумную гулянку; я ехал за одним – за неопровержимым доказательством того, что, как ни мрачна и пуста моя жизнь, жизнь в Уотфорде еще мрачнее и пустее. Но опять незадача. Ни-ч-чего не получается, как говаривал Кэтуизл.[56] Жизнь в Уотфорде мрачна, тут не поспоришь; но она мрачна и насыщенна. Кто дал моим родителям право в воскресенье ни с того ни с сего идти тусоваться?
– Мам, а сегодня «Женевьева» по телику.
– Знаю. Она запишется.
– И давно вы купили видеомагнитофон?
– Да уж несколько месяцев как.
– Вы мне не говорили.
– А ты и не спрашивал.
– То есть я должен делать это каждую неделю? Звонить и спрашивать, не приобрели вы новых товаров длительного пользования?
К нам подплывает огромных размеров дама, облаченная в некое подобие желтого восточного халата.
– Вы, должно быть, Роберт?
– Угу, Роб. Здрасьте.
– Меня зовут Ивонн. Я – хозяин этого дома. Вернее, хозяйка. – Она как безумная смеется, непонятно над чем. Уж нет ли где-нибудь поблизости Кеннета Мора?[57] – Если не ошибаюсь, вы работаете в индустрии звукозаписи?
Я смотрю на мать, а она смотрит в сторону.
– Не совсем. У меня магазин пластинок.
– Ах так… Но это ж практически одно и то же. – Она снова смеется, и я бы рад списать ее странности на выпитое вино, но боюсь, дело не только в нем.
– Да-да, вы правы. А девушка, у которой вы берете напрокат видеокассеты, трудится в киноиндустрии.
– Роб, тебе дать ключи? Можешь пойти домой и поставить чайник.
– Конечно, давай. А то, не дай бог, придется остаться здесь и развлекаться дальше.
Ивонн бормочет что-то невразумительное и отплывает от нас. Уж больно моей матери нравится, что я оказался не в своей тарелке, но и, несмотря на это, мне становится немножко неудобно.
– Я так и так собиралась попить чаю.
Она идет поблагодарить Ивонн, и та, по-куриному склонив голову набок, смотрит на меня грустным взглядом; мать явно рассказывает ей про Лору, чтобы как-то объяснить мою неучтивость. А мне все равно. Быть может, Ивонн пригласит меня на следующую дегустацию.
Мы приходим домой и смотрим конец «Женевьевы».
Отец появляется где-то через час. Он изрядно накидался.
– Собирайтесь, мы все идем в кинотеатр, – говорит он.
Это уже чересчур.
– Пап, ты же не одобряешь, когда ходят в кинотеатр.
– Я не одобряю той бездарщины, которую ходишь смотреть ты. Но я одобряю интересные качественные картины. Отечественные картины.
– И что сегодня в кинотеатре? – спрашивает мать.
– «Хоуардс-Энд». Это продолжение «Комнаты с видом».[58]
– О, как мило, – одобряет мать. – А из соседей кто-нибудь идет?
– Только Ивонн и Брайан. Давайте поторапливайтесь. Начало через полчаса.
– Я лучше поеду, – говорю я.
За все это время я обменялся с родителями едва ли парой слов.
– Никуда ты не поедешь, – возражает отец. – Ты пойдешь с нами. За билет я заплачу.
– Пап, дело не в деньгах. – Дело в том, что я терпеть не могу продукцию Мёрчанта с Айвори.[59] – Просто пора. Мне завтра на работу.
– Да что ты в самом деле, сынок. В одиннадцать будешь у себя дома в постели. А в кино ты отдохнешь. Встряхнешься. Отвлечешься от мыслей про все эти дела.
Это первое упоминание о делах, от мыслей про которые мне не мешало бы отвлечься.
И он все же оказывается не прав. Когда тебе тридцать пять, поход в кино с папой, мамой и их безумными приятелями вовсе не отвлекает от мыслей про все эти дела, обнаруживаю я, а, наоборот, заставляет еще больше на них сосредоточиться. Мы стоим, ждем Ивонн и Брайана, тоннами скупающих в буфете орешки и леденцы, и тут со мной случается нечто ужасное, душераздирающее и леденящее кровь: мне одобрительно улыбается самый жалкий на свете мужчина. У Самого Жалкого На Свете Мужчины громоздкие очки, как у Денниса Тейлора,[60] и заячьи передние зубы; на нем грязная желтоватая куртка с капюшоном и вытертые на коленках коричневые вельветовые брюки; его тоже привели смотреть «Хоуардс-Энд» родители, хотя ему и под тридцать. И он улыбается мне своей ужасной улыбочкой, потому что видит во мне родственную душу. Я настолько ошарашен, что мне уже не до Эммы Томпсон, не до Ванессы и не до остальных, а к тому времени, когда я наконец беру себя в руки, действие фильма заходит уже слишком далеко, чтобы я мог разобраться в происходящем на экране. Под самый финал кому-то на голову обрушивается книжный шкаф.
Не побоюсь сказать, что улыбка Самого Жалкого На Свете Мужчины попала в пятерку наиболее уничижительных оценок, полученных мной за всю мою жизнь, – остальные четыре я сейчас не припомню. Знаю, да, я не так жалок, как Самый Жалкий На Свете Мужчина. (Разве он провел накануне ночь в постели американской певицы? Очень сильно в этом сомневаюсь.) Все дело в том, что разница между нами не бросается ему в глаза, и я понимаю почему. Если как следует разобраться, главный источник привлекательности противоположного пола для всех нас, старых и юных, мужчин и женщин, заключается в том, что нам нужен рядом кто-то, кто избавил бы нас от сочувственных взглядов в воскресном фойе кинотеатра, кто удержал бы от падения в преисподнюю, в которой безнадежно холостые и незамужние живут вместе со своими родителями. Этого больше не повторится. Да лучше я всю жизнь просижу у себя в норе, чем еще раз удостоюсь подобного рода внимания.
12
В магазине я вспоминаю о Мэри, о Самом Жалком На Свете Мужчине и по настоянию Барри составляю пятерку своих самых любимых эпизодов сериала «Будем здоровы!»: 1) когда Клиффу попадается картофелина, похожая на Ричарда Никсона; 2) когда Джон Клиз устраивает Сэму и Дайане сеанс психотерапии; 3) когда все думают, что сережки у Ребекки спер начальник американского генерального штаба, – его играет настоящий адмирал; 4) когда Сэм становится спортивным телекомментатором; 5) когда Вуди поет дурацкую песенку про Келли. (Барри говорит, что с четвертым я ошибся, что у меня отсутствует чувство юмора и что он попросит Четвертый канал впредь по пятницам с половины десятого до десяти подпускать шумов на мой телевизор, поскольку я проявил себя недостойным зрителем, неспособным оценить весь кайф зрелища.) Но о том, что сказала мне Лора в субботу вечером, я не вспоминаю до самой среды, когда, придя домой, обнаруживаю на автоответчике ее сообщение. Само по себе сообщение так, ничего особого: она просит экземпляр какого-то давнишнего счета, но звук ее голоса наводит меня на мысль, что кое-что из нашего с ней разговора должно было бы меня огорчить, но не огорчило.
Во-первых – да, собственно, и во-вторых и в-последних, – все эти дела про Иена и про то, что она с ним не спит. Откуда мне знать, что она не врет? Она запросто могла спать с ним уже много недель, а то и месяцев. В конце концов, она сказала, что пока не спит с Иеном, и сказала это в субботу, то есть пять дней назад. Целых пять дней! С тех пор что ей стоило переспать с ним пять раз! (А то и все двадцать, вы понимаете, что я имею в виду.) И пусть даже правда не спала – но ведь она недвусмысленно грозилась сделать это. Что означает ее расплывчатое «пока»? «Я пока не смотрел „Бешеных псов“». Как следует понимать такое заявление? А так, что вы собираетесь вскорости этот фильм посмотреть, разве нет?
– Барри, если б я сказал тебе, что пока не смотрел «Бешеных псов», что бы это означало?
Барри молча смотрит на меня.
– Ну давай… как бы ты это понял? Как бы ты понял мое утверждение: «Я пока не смотрел „Бешеных псов“»?
– Я бы понял его так, что ты врешь. Или у тебя с башкой не в порядке. Ты смотрел их два раза. Сначала с Лорой, потом со мной и Диком. Мы еще тогда спорили…
– Ладно, давай по-другому. Представь, что я не ходил на этот фильм и вот говорю тебе: «Я пока не смотрел „Бешеных псов“». Что бы ты подумал?
– Подумал бы, что ты совсем больной. И очень бы тебя пожалел.
– Нет, но из этого моего заявления ты сделал бы вывод, что я собираюсь сходить посмотреть?
– Я бы сильно понадеялся, что собираешься, а иначе пришлось бы сказать, что ты мне больше не друг.
– Нет, постой…
– Извини, Роб, но я что-то совсем не въезжаю. О чем мы с тобой говорим? Ты спрашиваешь, что бы я подумал, если бы ты сказал, что не смотрел фильма, который ты смотрел. И что мне надо отвечать?