— Слушай, а тебе не трудно будет докинуть этот пакет до «Кофе тайма»? Там сидит Романович с редактором какого-то очередного глянца. Он забыл у меня свитер, — неловкая пауза с моей стороны.
Мне нравятся творческие мальчики, которые носят Lacoste. Корявым почерком я вывела Карине его телефон, на случай, если за эти два года она забыла, как он выглядит. Я разучилась писать руками — вот вам и повальная компьютеризация.
— Он мне сегодня впервые позвонил за долгое время. Видимо, он снова примерный семьянин. Говорил коротко и сухо. Просто хотел забрать вещи.
— Не вопрос, не парься! Он того не стоит.
А поздней ночью Алек прислал сообщение по аське: «Меня домогается твоя сестра».
Начиная с первого прикосновения к подушке, мне снились кошмары. Муми-дол в стиле Уэса Крэйвена.
Умереть — не встать, хотя стоя умирают редко, я бы даже больше сказала — избранные люди. Я же вообще не планировала умирать…
Страшно подумать, что еще совсем недавно Макеева стояла в нескольких метрах от меня и рассказывала про своего мужчину, который и научил ее рисовать. Он был женат, а это запрещало говорить на некоторые темы, но человек — как сосуд, и когда он начинает переполняться, он ищет чашу, куда вылить мысли и эмоции. Это были картины.
В ее методике преподавания не было никакой академии — только краски. Интуитивно подобранные. Мы рисовали на полу, без мольбертов, фартуков и белых рубашек — все так, как оно есть… Холсты, купленные в «Детском мире» на четвертом этаже, тратились безбожно, на них ложками лилась краска из литровых жестяных банок, баллонами диффундировалась, а потом покрывалась парой мазков — тех, что от сердца. Вот такой бутафорией мы занимались каждое воскресенье каждой недели. Раньше.
Макеева, почему-то мне проще называть ее по фамилии, была высокой, и из-за этого ее чаще называли не стройной, а худощавой. Она всегда забирала темные волосы в тугой хвост, тело кутала в водолазки неброских пастельных цветов, а на ногах никогда не носила каблуков… Вот в общем-то все, что я могу о ней вспомнить. Да и она никем мне не была… ничего не рассказывала о своей жизни и о мужчинах, которые, что скрывать, нас формируют…
На поминках я зашла в комнату, где она умерла. Линда общалась со старым, но в меру обаятельным мужчиной на тему медиумов и кошек, и уплетала «Цезарь» вместо кутьи. Этот же салат был у меня в голове: все порублено, разорвано и посыпано вопросами «зачем» и «почему», а сам факт сухарями теребил что-то похожее на нервы. А я тоже умру?
Вдруг в комнату зашел тот самый странный мужчина, который вез меня на злополучную посиделку с Настей и Кариной, достаточно высокий, с вытянутым лицом, сужающимся книзу, и странными, глубоко посаженными зелеными глазами, странно для похорон одет — синие джинсы и красная майка с длинным рукавом.
— Смертью пахнет, — изрек он чем-то монохромным, похожим на голос.
— И краской, — констатировала и я этот странный факт.
— А вы здесь по какому поводу? — спросил почти стальным и не по-человечески холодным голосом.
— По причине смерти.
— Нет, вы просто зря себя истязаете. Думаете, я не вижу?
— Что?
— Что, что. Да вам же нравится страдать в поисках ответов на вопросы, хотя вы прекрасно знаете, что их нет.
— …
— …
— Краской пахнет, — нашла я странный предлог выйти из этого разговора и направилась к двери.
— И смертью. А жаль, что у нас не было секса… — добавил он, когда я прошла мимо, чуть задев плечом его локоть.
На самом деле пахло Armani.
Если бы мы встретились не на похоронах, был бы прекрасный секс. Я в этом уверена.
Романович должен закурить
Прошло несколько дней… И опять минуты стали часами, дни неделями, жизнь вернулась в привычное, немного занудное русло…
На работе затишье. Дали кастинг кошек для «Вискаса». Теперь целыми днями езжу фотографирую котят, вру хозяевам, что покупаю для себя, и слушаю радио в машине, издеваясь над водителем, которого прозвала «дебилушкой», — это подло, знаю. Тоскливо было, когда с Куклачевым-младшим забрали последних котят, крупными мозолистыми ладонями он запихнул двух полосатых зверушек в маленькую клетку с рыжим дном и кинул на заднее сиденье джипа. Пахло кошачьими экскрементами.
Метеобюро дало точный прогноз: унылый снегопад и скользкие трассы.
Я вышла на Смоленке, пошла в сторону «Калинки-Стокманн», и вдруг из ниоткуда меня окрикнул Романович, которого я не видела уже несколько недель.
— Ты куда пропала?
— Это ты пропал.
— Да я тебе звоню, а у тебя телефон заблокирован, я даже денег положил, а он выключен.
— Черт… Я же номер сменила…
— Дай запишу, набери мне… Хорошо выглядишь, кстати!
— Почему ты не прислал мне свой рассказ тогда?
— Я его стер!
— Зачем?
Двое повисли в сититайме, с галогеном витрин и бьющими холодным спектром фонарями, вечерними людьми, спешащими к горящим окнам и ужину. А мы смотрели в блестящие от ветра глаза и просто улыбались.
— Так надо было. Ладно, меня Жанна ждет… — он чмокнул меня в холодную от воздуха и отсутствия оргазмов щеку. Мне в спину ударил тяжелый женский взгляд.
— Я скучаю, — шепнула я почти на ухо.
— Я… тоже скучал.
— Пока…
Алек однажды сказал, что Жанна простит любую измену, кроме той, что будет связана со мной. А кроме меня и ее он ни с кем не спал и никому не звонил. Они встречались уже полтора года, но вместе не жили. Он не хотел. Ей было двадцать пять, ему двадцать два. У нее это последний шанс, у него первое «всерьез». А нас с ним связывало непонятными нитями странное прошлое, которое мы старались забыть, но почему-то помнили. Иногда я засыпала и не могла найти места, привыкшая к бережливому касанию воздушных кудряшек, хотелось перекинуть ногу через его бедро или даже отвернуться к холодной стене, чувствуя, как он сопит мне в лопатки.
Были моменты, когда надо было давить на газ и пересекать две сплошные. Но я разворачивалась через пунктир. И снова стояла на светофоре. И он бы ушел от нее. Но в те моменты я сама с кем-то встречалась.
Мы с Настей встретились в уютном итальянском ресторане на Смоленке. Она странно улыбнулась при моем появлении, я наклонилась, чтобы чмокнуть ее в щеку, но она отклонилась и с суровым взглядом, устремленным вдаль, сухо произнесла:
— Избавь меня от этого!
Логические выводы скомкались у меня в голове и устремились к сигарете, которую я судорожно закурила.
— А что случилось?
— Знаешь, когда мы клялись не разглашать информацию о мужчинах, болезнях и абортах, мы клялись! Клялись жизнями наших будущих детей, матерей и просто клялись! Если ты безбожна, то это твои проблемы. И какого хрена они должны становиться нашими?
— Настя, о чем ты, черт возьми, говоришь?
— Ты знаешь, у меня сейчас живет Алина! Да, та самая девочка, которую выкинули из машины. От нее отказалась семья, на всех порносайтах видео с ее участием, снятое на любительскую камеру! Девочке тринадцать лет! Я выплачиваю деньги модераторам, чтобы только они убрали злосчастные ссылки. Это свинство. И ты такая же свинья!
— Так, либо ты мне скажешь, что случилось…
— Либо что? Ты что, всерьез такая наивная? Знаешь, я три часа откачивала Линду, отмывая растворителем ее лобовое стекло! Надпись «сука абортная» особенно оценил ее молодой человек, они встречаются давно! Он жениться на ней хотел!
— Да что за бред-то? Ты что, с ума сошла? Я бы никогда такого не сделала!
— Но ты кому-то сказала! Знали я, ты и Линда! Все! Ни одна живая душа! Меня даже в Москве не было в те дни! Это был страшный факт, который не должен был всплыть!
— Ты мне предлагаешь доказывать, что это не я?
— Нет, я тебе предлагаю найти новых подруг! Ты уж извини, мне надо бежать к Алине. Мне не до тебя.
Настя ушла, кинув стервозный взгляд на официанта и высоко подняв брови. Надменно и высокомерно. И тут меня осенило. Я подскочила со стула и в одной рубашке выбежала на улицу. Настя ловила машину рядом с магазином «Руслан».
— Постой, знала еще Карина!
— Ты что, совсем дурная, мы храним ее секрет о наркомании, она же не идиотка — пара слов, и она вылетит с работы!
— То есть ты хочешь сказать, что протрепался тот, кто ничем не рискует?
— А что? Нас с девятого класса называют циничными суками! Что тебе скрывать? Трихомоноз? Случайный секс с Романовичем? Кирилл тебя простит и глазом не моргнув! И кому нам говорить?
— Если такая ботва, то это могла быть и ты. Кроме того, что ты обслужила всю редакцию, тебе бояться нечего? — я перешла на повышенные тона.
— Расскажи это Линде и Глебастому. Они возьмут вторую версию на разработку. — Настя захлопнула дверцу такси, а я стояла и внимала скорости снега. Сто снежинок в секунду. И ни одной слезы.
Я вернулась в ресторан и расплатилась. В соседнем зале отмечали чей-то день рождения. Произносили тосты, соприкасались фужерами с бордо 2002 года и улыбались.
Я набрала Линде. Она так и не взяла трубку. У меня больше нет подруг.
Таксист рассказал анекдот:
«Приходит муж с рыбалки пьяный в салат. Жена укладывает его спать, и тут из кармана выпадает упаковка презервативов. Она достает один и засовывает ему в задницу. За завтраком муж сидит угрюмый. Жена его спрашивает.
— Ну что, дорогой! Как рыбалка? Как друзья?
— НЕТ У МЕНЯ БОЛЬШЕ ДРУЗЕЙ!»
Пойду и поищу презерватив у себя в заднице.
Кафе «Библиотека»
На следующей неделе мы с Романовичем коротали время, ведя бессмысленный разговор в «Библиотеке», сидя за белым продолговатым столом, покрытым розово-бордовыми салфетками, и ждали черничного пирога. Мы вообще всегда чего-то ждали: то ли вестей от Бога, то ли решимости кого-то из нас, одним словом, потакали бессмысленности.
— Чего ты хочешь?
— Вообще?
— По меню. — Всем своим видом показывая, что я должна прекрасно понимать, о чем идет речь, и добавил: — От отношений.
— Это слишком широко, чтобы так сразу.
— Ну а для начала. Так, наобум.
— Я, может, замуж хочу… Эх, было бы тебе двадцать семь и ездил бы ты на спортивном лексусе, — с иронией сказала я.
— Но я же буду, и ты будешь. И зачем все это?
— Не знаю. Так просто. Чтобы было.
— Вот и я не знаю, зачем тебе все это надо, — не верящим голосом начал он.
— Что ты сейчас читаешь?
— Ничего, я глупый!
— А я…
— Мне это ни о чем не скажет, — перебил он мой интеллектуальный вздор.
— Вот скажи, а о чем мне с тобой говорить?
— Обо всем! Разговаривать можно обо всем! И потом…
И потом темноволосая официантка тургеневского типа принесла нам черничный пирог, две квадратные белые тарелки, сухие и плоские.
Я выделяю несколько видов молчания: когда говорить не нужно, ты просто даешь себе возможность раствориться в другом человеке, небе, городе, книге; любой звук, даже самый притягательный и необременяющий, просто-напросто убьет идиллию; бывает молчание-интрига, когда ты оставляешь на домысливание тот или иной факт и, пристально вглядываясь в мускулатуру скул, прогадываешь реакцию — позиция наблюдателя; а бывает молчание, когда хочется сказать правду, но что-то сжимается и выводит диагноз: «Еще не время». Действительно, кто такие мы с Романовичем? Кто такие мы? И есть ли эти самые мы? Мне захотелось убежать, просто бежать от молчания, в тайной надежде, что он остановит, взяв за руку, и хоть что-то сделает ясным в этом сумбурном наборе знаков препинания. Было все, кроме точек, но больше всего вопросов, ни на один из которых я не находила ответов. Глупо искать точку в триллионе запятых.
В детстве я получила прозвище почемучки, я все время хотела понять, как летают самолеты, как зовут аиста, который меня принес родителям, и правда ли, что творог берется из вареников. И каждый день я старалась прожить, находя хоть один ответ с точкой на конце предложения. Тогда я не знала, что каждый ответ порождает все новый вопрос, главный из которых «А как и когда остановиться?»
В такие моменты я иду в туалет. Зеркало отражает меня, и я сама себе задаю часть этих вопросов. Можно поправить кофту, выдавить прыщик и в конце концов улыбнуться выходящей из кабинки женщине, которая через три минуты будет задавать другие, но не менее важные вопросы. За своим столом. Со своим мужчиной.
Я шла по Г-образному коридору в направлении того, что в России именуют буквой «Ж». Почти у дверей я почувствовала запах. Armani? Он стоял и смотрел, как я почему-то застыла и чуть шмыгнула носом в поисках источника, который бил ключом. Гаечным и по нервам. Он просто стоял и смотрел, застыв в дверях туалета с однобуквенным названием «М». Что ни говори — соседние двери туалетов многое определили в общении полов. Гладкий и довольный, высокий, еще выше, чем тогда, и тот же лукавый взгляд и странный оскал.
— И по какой причине ты здесь?
— А ты?
Он затянулся, держа сигарету глубоко между пальцев и облокотившись рукой о стену…
— Я Макс… И я знаю, как тебя зовут. Так что можешь смело сказать мне номер своего телефона.
И непонятно зачем, под давлением нитевидного импульса я назвала ему семь цифр.
— Я позвоню. — Он прошел, проведя рукой по моей, и все. Просто прошел мимо, унося за собой аромат Armani. А я… Я не понимала, что в нем цепляет. Может, просто запах? И мы на уровне чего-то животного — я же говорю, живот, а не сердце, — воспринимаем проходящих мимо? Но почему-то от него журчало что-то возле ключицы и уходило вниз по спине. Сильно вниз.
Есть типаж мужчин, который меня привлекает. Немного молчаливые, стальные и обжигающие холодом, непонятные, неясные, непредсказуемые для меня, но стабильные и чистые для кого-то, немного мечущиеся, но представляющие свой выбор как единственно правильное решение люди. Когда он стоит рядом, ты чувствуешь его по запаху, теплу, не нужны прикосновения, чтобы ощутить то самое «рядом».
Они пропадают навсегда и появляются в тот момент, когда ты перестаешь ждать, они держат тебя на длинном поводке, ты не можешь подойти совсем близко — не ты решаешь, но и не можешь убежать, потому что вы связаны, только чем, неясно. И знают ли они о том, что вы подчиняетесь этой силе притяжения? Или это одностороннее явление… А еще отношения с ними — это вечная игра. Как сказал бы Гоша, о котором вскоре пойдет речь: задумка хреновая, но графика обалденная. Такой мужчина претендует на все твои мысли, и две игры одновременно вести невозможно, и приходится выбирать, а сознательный выбор — это согласие платить или бартером, или болью. Ведь кто-то всегда проигрывает. В жизни обязательно кто-то будет идиотом, а в книгах кто-то умирает.
Алек, облокотившись на правую руку и собирая крошки с салфетки, с кем-то говорил по телефону. Он всегда звонил, когда был один. Но никогда мне. Пару лет назад я перестала ждать его звонков — он делал это спонтанно и всегда нелогично, мы часто меняли телефонные номера, и вот, казалось бы, невидимая ниточка, похожая на радиоволну, окончательно разрывалась и мы разбегались, — как вдруг пасмурное утро в кофейнях Москвы снова поощряло нас встречным поцелуем в щеку.
Я села за стол и стальной ложкой начала ковырять пирог. На этот раз он не казался мне вкусным, любое заведение со временем меняется, и то, что когда-то подавалось с сахарной пудрой и ягодами, теперь просто и невычурно поливалось клубничным соусом, заставляя сморщенные ягоды бликовать и обнажать свою швабристую форму.
— Ты ничего не ешь. А когда ты голодная — ты злая, — констатировал Алек давно известные факты моей физиологии, аппетитно насаживая на вилку куски пирога. И собирая облизанным пальцем крошки с края тарелки. На месте швабры я бы многое в нем переделала, но это не моя забота. И слава Богу… Или нет…
— Ты же меня знаешь.
— Нет, я тебя не знаю. Как и ты меня. Это все иллюзия. Вот ты смотришь на снимки. Думаешь, это жизнь? Да ни хера подобного, это так — красивая мизансцена, чтобы идиотам дальше жить хотелось.
— Ты не прав.
— Кто не прав, тот лев. А кто лев, тот может заниматься сексом сто тридцать раз в день. То есть круглосуточно, — он сам посмеялся над своей шуткой, прокрутив пальцем путь стрелки часов.