Немецкая тюрьма оказалась наполнена разными женщинами, среди которых преобладали наркоманки и нелегалки из всех развивающихся стран. Пожалуй, интернациональный состав этого пестрого контингента позволял провести Олимпиаду, или, на худой конец, игры Доброй Воли. К несчастью, желания заниматься спортом у наркоманок не возникало, а я не успела обзавестись в Германии спортивной одеждой, и поэтому ограничивалась тоскливыми взглядами на спортивную площадку и зал с многочисленными тренажерами — куда там какому–нибудь бандитскому спорткомплексу у нас в России.
Но выход нашелся: я договорилась с одной колумбийкой, и за сотню марок (заработок последнего дня был нам возвращен в полиции до пфеннига) ее бойфренд приволок ладный костюмчик, сидевший на мне, как влитой, и стоптанные кроссовки тридцать шестого размера. Вообще–то мне нужен был тридцать пятый, но тюремному коню кто ж заглядывает в зубы — я надевала две пары носков и тренировалась все время, которое оставалось до нашей отправки — уже в 97-м году.
На Рождество и Новый Год нас кормили всякими вкусными вещами, но выпить не дали даже пива — так впервые после детства мы с Сабриной провели безалкогольную встречу этих праздников. Я подарила подружке выкупленную у той же колумбийки футболку, чтобы приобщалась к спорту, а она где–то достала сборник рассказов Роберта Шекли на английском, чтобы я упражняла свой интеллект.
За полтора месяца, проведенных в баварской тюрьме, я успела познакомиться с некоторыми интересными женщинами. Зная, что нас готовят на депортацию, они не подозревали во мне стукачку (моя судьба совершенно не зависела от германских властей, и они не могли применить ко мне кнут или пряник, необходимые для вербовки) и снабжали меня весьма любопытной информацией.
Если отбросить конченых наркош, заключенные делились в целом на три категории: меньшинство составляли заурядные уголовницы, чуть больше было тех, кто попался на разных нелегальных бизнесах, и наконец, большинство сидело за неуплату налогов. Любопытство толкало меня узнать побольше об их жизни, и я старалась выискивать среди женщин тех, кто охотно шел на контакт, тяготясь однообразными буднями тюрьмы.
Колумбийка, с которой мы сошлись вдобавок на взаимном незнании немецкого, сидела вовсе не за кокаин, как все думают, шаблонно ассоциируя название ее родины с Медельинским картелем. Ее закрыли за незаконную переправку латинских эмигрантов в Европу, и задержали в Мюнхене по чистой случайности, это могло произойти в любом другом месте Старого Света. Оказывается, девушки из Латинской Америки поставлялись в бары и стрип-клубы Европы, где работали на консумации. То есть, они считались не проститутками, как мы, а снимали клиентов, якобы по взаимной симпатии, и шли с ними в отели. Разные заведения в разных странах получали доход с входных билетов в такие места, и, конечно, за выпивку, заказанную клиентами. Только немногие владельцы отгребали свой процент за непосредственно секс, большинство же не жадничало, сохраняя тем самым внешнюю законность. Доходы девушек в таких местах были не выше, чем в нашем пуфе, но и работали они с меньшим числом клиентов, вдобавок, отказывая тем, с кем не хотели иметь дела.
— Европейцы считают наших девушек самыми страстными, — говорила колумбийка, — и очень любят их. Ты знаешь, какие красивые наши девушки?
— Ну да, — кивала я, — Мисс Мира, Мисс Вселенной — чаще всего из ваших мест. Но ваши красавицы разве не платят сутенерам?
— Наши сутенеры, — делилась колумбийка, — самые гнусные на Земле. Они, представляешь, даже бьют проституток.
— Звери!
— Настоящие мерзавцы. Но девушки не заявляют на них в полицию, боясь расправы на родине. Сутенеры могут убить всю их семью. Я слышала, русские тоже бьют своих женщин.
— Не все, — отвечала я, — но попадаются и такие.
— Русские девушки тоже красивые, но считается, что им не хватает темперамента, — говорила колумбийка. — Думаю, это все глупости, любая женщина способна разыграть в постели сцену.
— А ты сама работала? — вкрадчиво интересовалась я.
— Когда была помоложе, — отвечала со смехом колумбийка, которая была лет на десять старше меня. — Мне больше нравится встречать новых девушек, устраивать их в клубы. Мои девушки всегда хорошо зарабатывали и были довольны. Я знаю, как делать деньги красиво, скоро я выйду отсюда под залог и поеду в Швейцарию. Там власти выдают разрешения на работу для женщин, а клиенты особенно любят наших…
Другой любопытной дамой в нашем закрытом обществе была американка, арестованная за торговлю оружием. Бизнес принадлежал ее другу, который тоже томился в неволе в баварской тюрьме. Я бы не стала рассказывать о банальном сбыте уголовникам каких–нибудь стволов или патронов, но речь шла о движении совсем другого размаха. Правительство США давно ввело эмбарго на поставки оружия в Ирак и Иран, но американская парочка закупала смертоносные грузы якобы для поставок в Европу, а в европейском порту документы переделывались, и оружие шло на Ближний Восток, якобы от европейского поставщика. Это какими же связями и официальными бумагами надо было обладать, чтобы продвинуть столь крутые сделки, едва ли не на правительственном уровне! Неудивительно, что об этом деле упоминали в репортаже канала CNN, который регулярно смотрели те из нас, кто не говорил по-немецки, и я в том числе.
Мы сошлись с американкой в спортзале, куда ходили чаще остальных, сыграли несколько партий в большой теннис на закрытом корте и подружились. Вообще–то я научилась играть только благодаря Егору, и после его гибели ни разу не бралась за ракетку, но в теннисе, если вы не в курсе, главное — скорость, и тут я давала фору сорокалетней американке, успевая отбивать ее коварные удары по углам. Свою подачу я, таким образом, чаще всего удерживала, и она побеждала с форой в три-четыре гейма, что держало ее в тонусе и одновременно льстило самолюбию.
— Еще несколько месяцев, и ты бы стала выигрывать у меня, — говорила американка. — Ты намного быстрее, но я просто вижу все твои шаги наперед. Когда ты научишься читать мои действия и обманывать в ответ, я лишусь преимущества.
— Я знала, что ты уйдешь в этот угол! — азартно кричала я. — Просто класса не хватило послать мяч в свободный корт.
— Ты не могла — у тебя корпус был повернут, чтобы бить только влево или в аут, — улыбалась она.
Словом, я повысила уровень игры в Мюнхенской темнице, но мне не терпелось узнать еще что–то, кроме теннисной грамоты.
— Слушай, мне вот интересно, — начала я однажды, когда мы после очередной ее победы шли в душ, — ты ведь очень высоко забралась в своем бизнесе.
— Есть, кто забирался и повыше, — она одарила меня пронзительным взглядом, соображая, не наседка ли я. Впрочем, я почти без утайки рассказывала все о себе, надеясь на ответную откровенность.
— Мне не нужны подробности, — сказала я, преданно глядя ей в глаза. — Просто скажи, может ли обычный человек, без связей и состояния, пробраться в такой крутой бизнес?
— Наверное, нет, — сказала американка. — Но он может сначала добиться успеха в обычном бизнесе. У Джоя была строительная фирма, поднятая с нуля. Он начинал, набрав рабочих на выполнение небольших подрядов. Потом окончил университет, стал работать в самом престижном районе Вашингтона, сошелся с полезными людьми. Думаю, чтобы человеку повезло, он просто должен оказаться в нужное время в нужном месте и с нужным человеком. Тогда следует предложение, которое приведет к большим деньгам… или к большому сроку…
— А идея для бизнеса? — продолжала я. — Это что, ничего не значит?
— В одном случае из ста, — невесело ответила она. — Если ты придумал лекарство от СПИДа, или новую игру для детей. Хотя и тут нужно везение — лекарство может вызвать побочный эффект, а ребятишки останутся равнодушны к твоей затее.
— Так что же главное? — спросила я.
— Наверное, главное — это создать команду. Безупречную структуру, которая приносила бы прибыль. В нашем мире люди покупают не вещи, а идеи. Вещи давно уже в переизбытке. Люди приобретают «Кока-Колу», «Мерседес» или «Картье», потому что эти слова давно уже намного больше, чем сладкая вода, красивый кусок металла или ткани.
— Что это тогда?
— Это смысл жизни, — вдруг сказала американка. — Это называется «бренд». Если тебе удалось создать свой бренд, считай, что ты почти что победила. Ты уже не простой человек, а небожитель. Только позаботься, чтобы перед этим твой бренд зарегистрировали и взяли под защиту хорошие адвокаты. Иначе падать будет больно.
Так я впервые услышала заветное слово, которое экономисты запустили в обиход уже после Котлера, и которое подчинило себе людей нашей планеты. Но тогда я еще не понимала всю глубину понятия «бренд», просто обдумывая слова американки. Ее, кстати, депортировали за день до меня, и ФБР наверняка позаботилось, чтобы она и ее дружок сели надолго.
Шереметьево встретило нас лютым морозом, и мы, одетые в осенние курточки, успели замерзнуть, пока у трапа ждали автобуса, наконец, доставившего пассажиров в терминал. Сабрину и меня отделили от общего потока на паспортном контроле, и повели в комнату, где сидел полный человек в штатском, который представился лейтенантом ФСБ.
Ему было уже за тридцать, и я решила, что вряд ли этот человек доволен своей карьерой. Его тусклые глаза и казенные выражения в сочетании с унылым кабинетом нагоняли тоску, хотя чего еще было ожидать в этот паршивый день, когда еще на вылете, в Мюнхенском аэропорту наши паспорта украсили штампы о высылке из Евросоюза. Теперь нам был запрещен въезд туда сроком на семь лет, и, хоть я и не строила планов возвращения, это было неприятно, как и любое ограничение свободы.
— Так что же мне с вами делать, гражданки Буренина и Мальцева? — спросил офицер, выслушав нашу историю о случайном задержании.
— Мы просто хотели подзаработать, — сказала жалостно Сабрина, — устроились полы мыть в одно место, а туда бандиты нагрянули.
Версия о том, что мы уборщицы, была изложена еще консулу, и, несмотря на ее нелепость, мы повторяли ее и сейчас, зная, что никому нас не проверить, да и смысла в такой проверке не было. Лейтенант прекрасно знал, что мы врем, но за вранье не судят, и он, проведя с нами идеологическую профилактику, неминуемо обязан был нас отпустить.
— Сейчас сядете у меня на пятнадцать суток, — грозно сказал он.
— За что? — спросила я.
— Нарушение общественного порядка, — отчеканил эфэсбэшник.
— Но мы не виноваты… — заныла Сабрина, готовясь расплакаться.
— Мы готовы заплатить разумный штраф, — ввернула я и прочла некоторое оживление в глазах лейтенанта.
— Думайте о вашем поведении, иначе придется принять меры, — неопределенно пригрозил он, извлекая из ящика в тумбочке газету «Спид-инфо» и бросая ее на стол перед нами.
С этими словами эфэсбэшник покинул комнату, а я со вздохом достала из сумочки сотню дойчемарок и вложила ее между газетных страниц. Он вернулся через пару минут, ответил на телефонный звонок, проглядывая одновременно временем «Спид-инфо», сказал в трубку «Сейчас поднимусь» и вывел нас в казенный коридор.
— Вам прямо и налево, — сказал эфэсбэшник, — там, на ленте ваши вещи, наверное, еще крутятся, если никто не помыл…
С таким напутствием слуга закона растворился в закоулках аэропорта, а мы поспешили к нашему багажу, который уже не крутился, а сиротливо стоял в уголке, рядом с конвейерной лентой, нагруженной теперь вещами с другого рейса. Признаться, мы уже не чаяли увидеть снова наши пожитки, но полицейские накануне депортации завезли нас в пансион, где оказалось, что сумки с нашими вещами не пропали, а собраны в маленькой кладовой. Немецкая аккуратность изрядно порадовала нас, потому что в глубине сумок хранились и деньги, которые мы заработали. А ведь пансион был самый непрезентабельный, и я уже было попрощалась с несколькими тысячами марок, которые не успела выслать матери через «Вестерн Юнион». Так Германия улыбнулась нам под конец, чтобы затем выслать, без права возвращения в ближайшие несколько лет.
В принципе, мы могли бы вернуться и в наш бывший салон, повинившись перед «Сатурном» за глупую самоволку, но это значило бы пытаться дважды войти в одну воду, а я знала, что такое делать нельзя. Без всяких дополнительных причин — просто нельзя и все. Хотя Сабрина не стала бы возражать, но она, как я уже поняла, была простой человек-флюгер, и ей нужен был вожак по жизни. Мне же все не давала покоя идея работы на консумации, о которой я слышала и раньше, а теперь, после общения с колумбийкой, во мне укрепилось желание попробовать себя в каком–нибудь московском клубе поприличнее.
Неожиданно оказалось тяжело снять квартиру в столице — люди не хотели брать к себе двоих одиноких девушек, подозревая (и не без основания), что мы можем оказаться проститутками, или (а вот это уже полная напраслина) начнем приводить в гости нахальных самцов. Так, ничего и не добившись, мы расстались: она уехала к родным в Карелию, а я нанесла неожиданный визит Борису Аркадьевичу, застав того врасплох. Правда, это был приятный сюрприз — я сразу успокоилась, видя, как преображается его морщинистое лицо с обвисшими, как у старого пса, брылями.
— Сонечка, девочка моя! Не забыла старика, а я уже не ждал, не гадал.
— Я всегда держу свое слово, — гордо сказала я. — Прямо с самолета — к тебе.
У ног моих стояла объемистая сумка, которую я только что забрала из камеры хранения на Белорусском вокзале. На этом же вокзале я и переночевала после попыток снять жилье накануне. Кстати, на сумке еще были ярлыки «Люфтганзы», что придавало полнейшую достоверность моим словам.
— Я обещала тебе любовь без денег, — пропела я простуженным голосом, стаскивая сапоги, — но было бы здорово, если бы ты позволил мне пару дней пожить здесь, пока я ищу квартиру.
— Да хоть сколько угодно! — просиял старый чиновник. — Мы же добрые друзья.
— Кстати, с машинкой все в порядке? — спросила я.
— Да, она в крытом гараже, стоит до весны, — сказал он, — не гонять же ее по гололеду. Да и некуда.
— Ну, пойдем пить чай, — улыбнулась я, шмыгнув носом.
— И за встречу, по маленькой!
Морозная Москва, покрытая сугробами, преобразилась за время моего отсутствия, или это раньше у меня не хватало отстраненности, чтобы по-новому взглянуть на нее. Теперь мне было, с чем сравнивать, и я принялась изучать столицу уже не глазами провинциальной девочки, которую возят под конвоем на обязательные случки, а более разумно, подмечая ее достоинства и сравнивая с Мюнхеном. Рискую навлечь на себя гнев германофилов, но скажу, что в столице Баварии, несмотря на ее чистоту и порядок, жизнь текла в более размеренном ритме и была скучнее. Москва же, избавленная от мрачных картин начала девяностых — копеечных разносок у каждой станции метро, народных толп, жаждущих справедливости, — представляла собой город, где, может быть, как ни в одном другом месте на Земле, чувствовалось движение денег. То есть, богат был и Мюнхен, но то был устоявшийся десятилетиями достаток, а у нас работали новые деньги, и мне, в отличие от большинства соотечественников, это нравилось, потому что давало надежду. Ведь средний россиянин думает о чужих деньгах с праведным гневом, порождающим, в лучшем случае, анекдоты про «новых русских», а я уже успела полюбить старину Котлера, и он мне объяснил, что эти деньги, извлеченные из недр, именно должны работать, а лясы пускай точат невежды и неудачники. Я понимала, что казино, наполненные разбогатевшим сбродом, показы мод, куда приходят знакомиться с красотками, бутики для жирующих бездельниц, — это только вершина айсберга. Досужий глаз не увидит, скольким людям дает работу проигрывающий состояние бизнесмен, как влияет на экономику международное признание талантливого модельера, и что маркетинговая схема Томаса Клайма построена специально под отечественный рынок. Если вы помните, последнее имя было символом успеха в российском мире высокой моды, хотя оно было калькой с прославленной американской торговой марки. Секрет был в том, что большинство потребителей узнали об американце чуть позже — и этот год был триумфальным для бизнеса, обреченного угаснуть с новой волной информации для россиян.