Когда еще не было ни телевидения, ни радио, в прежние столетия, когда не было даже градусников или они оставались редкостью, доступной только богачам, люди — например, министры или лорды — записывали, какая стояла погода, в особые дневники наблюдений. Они записывали, когда поспевал урожай, отмечали очень жаркие или очень морозные дни, записывали, как долго пролежал снег в таком-то году. Мисс Роуз говорит, что на земле делается все жарче, и в этом году лето было пятым по счету самым жарким — ну, может быть, не за все время вообще, а с тех пор пятым, как люди начали наблюдать погоду. В школе Кейт сидит между Катрионой и Анджелой, а у Катрионы дома огромная коллекция кукол, но они принадлежат не самой Катрионе, а ее маме, и Катрионе и ее подружкам запрещено прикасаться к ним. Некоторые даже не вынуты из коробок, а некоторые стоят в большом стеклянном шкафу в холле. Холл. Кейт произносит вслух это слово, смакует его на языке. Она пытается представить, как это было бы, если бы у них с Эми был холл — и холл, и гостиная, и кухня, причем все эти комнаты по отдельности. Например, очень хорошо, наверное, иметь собственную спальню. В доме у Анджелы гостиная и холл объединены в одну большущую комнату, потому что отец Анджелы разрушил стену между ними. В караване стены совсем тонкие, такую стенку было бы легко разрушить. По ночам, когда дует сильный ветер, с полок и из шкафов в караване падают всякие вещи. Хорошая игра — пытаться добежать до них и поймать, прежде чем они грохнутся на пол. В пятницу Кейт быстро справилась со своим заданием и могла бы пересесть в «золотую зону» и начать новое задание с чистого листа, или помочь Анджеле закончить работу. Но тогда Катриона и Джемма увидели бы, что Анджела сильно отстает, поэтому Кейт взяла с библиотечной полки книгу и стала читать ее.
Она сидит на песке и разглядывает обложку книги. «Сто одно великое Чудо Света». В книге полно черно - белых и цветных фотографий. Кейт видит пирамиды и Сфинкса; под картинкой со Сфинксом написано, что его нос разрушили французские солдаты, которые стреляли по нему как по мишени. Она перелистывает страницы. Вот здесь художник нарисовал, как он себе представляет Атлантиду — это такое место под водой, в море, с рыбами и водорослями в разрушенных стенах; а вот другая картинка, где художник изобразил какие - то древние сады. Тут на фотографии видна огромная стена. Кейт читает, что это плотина, которую возвели Для электростанции. Вот кратер посреди пустыни размером с двадцать футбольных полей, как тут написано. Его оставил упавший маленький метеор. Вот первый телефон — рядом с фотографией рисунков, сделанных пещерным человеком. А вот горы. Одна из них похожа на гигантский задний зуб. Гора Червино, Альпы, Швейцария. Высота 4476,9 метра. Эта гора черная и нескладная, под отвесными утесами прячется снег, а на вершину уселась туча.
Зачем люди ка-раб-каются в горы? — написано в книге. — С первых дней своего за-рождения чело-вечество страстно мечтало покорять мир природы. Возможно, английский поэт Редь-ярд Кип-линг знал ответ на этот вопрос, когда написал:
Она засовывает в рот прядь волос, стряхивает рукой песок со страницы, поднимает книгу повыше — так, чтобы сдуть песчинки, забившиеся между страницами. Здесь недалеко тоже видны горы. Редь. Ярд. Интересно, только мужчины страшно мечтают что-то покорять? Не может быть. Летом в новостях рассказывали о детях, чья мама любила лазить по горам, и вот она потерялась в снегах. Кейт и ее одноклассники молились об этих детях, о мальчике и девочке, когда женщину так и не нашли. Но она потерялась не на той горе, что на картинке. Не на Червивой. Кейт смеется над собственной шуткой.
А может быть, нужно произносить Рад-Ярд? Забавно, что иногда слова звучат совсем не так, как выглядят на письме. Забавно, что буквы, из которых складываются слова, иногда напоминают человечков. Они бывают похожи на разных человечков — смотря в какой книжке или на какой вывеске попадаются, смотря как написаны или напечатаны. Например, в этой книжке маленькие буквы «а» похожи на маленьких милых человечков с толстыми животиками. А бывает по-другому, когда буквы «а» более вытянуты, и тогда у них как будто длинные рожицы. Заглавная «Ч» в слове «Червино» выглядит как острые рога, приготовленные к бою. Некоторые «е» улыбчивы, но обычно у них такой вид, как вот здесь, — гадкий, словно они смеются над чем - то ужасным. Маленькие «р» будто смотрят на что-то во все глаза. Буква «б» похожа на человечка, у которого вихор развевается над лысиной, а «ф» — на человечка, уперевшего руки в боки.
Кейт нравится стоять в дальней части газетной лавки, где пахнет бумагой от страниц толстых книг в мягких обложках. Она представляет себе, как здорово, наверное, оказаться запертой на ночь в этой лавке. Иногда Эми вырывает страницы из книг, чтобы заткнуть щели в обшивке каравана, или в крыше, или в двери, или чтобы разжечь костер на берегу, а когда они переезжают на новое место, она заворачивает в книжные страницы мелкие бьющиеся вещи. Кейт всегда старается прятать от Эми книжки, которые читает, потому что она запросто может выбросить их. Если это школьный учебник, то ей потом приходится как-то объяснять, куда он подевался или почему у нее в учебнике не хватает какой-нибудь страницы, которая есть у всех остальных. Если бы Эми знала, о каких хороших вещах рассказывается в книгах, она бы не выбрасывала их. Но Эми не может даже прочесть слова, написанные на магазинах или автобусах, она только всматривается в буквы, качает головой и просит Кейт прочесть их для нее. Она не может прочитать рассказ в книжке. Она говорит, что ей это и не нужно, что она и так обо всем знает, и ей незачем для этого глядеть на слова или на картинки в книжках. Это правда, потому что Эми знает тысячи и тысячи разных вещей. Эми говорит, что в голове помещается гораздо больше вещей, чем можно, например, навьючить себе на спину, так что приходится решать — что тащить, а что оставить на обочине.
Но все равно Кейт не оставляет книги лежать без присмотра в караване. «Ста одному великому Чуду Света»куда безопаснее лежать в тайнике на берегу или в ящике кровати с той стороны, где спит Кейт, и куда Эми никогда не заглядывает.
Она подносит картинку с горой близко к лицу. Кажется, гора Червино только что выдохнула и оставила след своего дыхания на морозном небе.
Там, вдоль скал, скрываются отличные тайники. Кейт захлопывает книгу и подскакивает. Она встряхивает клайдесдейльскую лошадь, чтобы вытряхнуть воду из дырочек, вытирает всех зверюшек о рукав и край свитера, складывает обратно в пластиковый пакет. Пустые фейерверки она кладет туда же, потом скатывает пакет и засовывает его на прежнее место, в трещину между скалами. Книгу, большую и квадратную, заталкивает себе под свитер. Она с трудом забрасывает песком собственные следы, пятясь задом и подволакивая одну ногу, до того места, где скалы сходятся с остальной частью пляжа, и отпечатки ног перемешиваются с кучей чужих отпечатков, так что они все перепутываются. Насвистывая и прижимая к животу книгу, Кейт принимается бежать и несется наперегонки с чайками, рассекая ясный холодный воздух.
Энгус лежит на спине, заложив руки за голову. Пижама сверху расстегнута. Он созерцает свою грудь.
Внизу Авриль готовит ему кофе, звякает чашками и тарелками. Он поворачивается, вздыхает, снова вытягивается на спине. Где-то далеко за его затылком звонит церковный колокол.
Энгус, непреклонный Энгус, как дела, приятель? Донни обнял Энгуса за шею, подмигнул Линде, стоявшей за стойкой бара. Будь добра, Линда, порцию выпивки для непреклонного Энгуса. Это все его предки, сказал он Биллу, Уилли и Хью в переполненном по случаю субботы пабе, он тут ни при чем, продолжал Донни, это все голоса диких горцев зовут его через века, пробиваются сквозь глину и землю. А, приятель Энгус, что, разве не так? Донни звякнул мелочью о стойку бара и заговорил с интонациями жителя западного побережья. Будь непреклонен ныне, Энгус Мор, провыл он, таков завет твоей семьи, твоего рода, таков девиз: Непреклонен до Смертного Часа. Хотя как проскочить преклонный возраст? — спросил Донни, и все рассмеялись. Но Энгус насмешил всех еще больше, когда, сохраняя на лице полную серьезность, проговорил: что ж, Донни, и я, и мои северные предки очень благодарны тебе за любезность, сегодня вечером здесь со мною в духе присутствуют мои предки за три последних века, и каждый из них тоже выпьет по полторы рюмки и вежливо тебя поблагодарит, большое спасибо.
Редкость — перепалка с Донни, большая редкость.
Потом, возвращаясь домой мимо гавани, Энгус видел, как в легких волнах прилива лодки качаются, будто большие лошади, и тычутся друг в друга носами. Дальше, мимо сосисочной, мимо гаража, он осторожно пробирается между автомобилями, припаркованными бок к боку, бампер к капоту, потом шагает по дороге и по траве, вдоль ограды кемпинга, мимо темного участка, где проступают громоздкие очертания караванов, сдающихся внаем. У ворот он остановился. Подержал в руке висячий замок. Дернул за цепь, проверяя ее прочность.
Нужно зайти и проверить, думал он. В любом случае я могу тут постоять. Я могу стоять тут сколько угодно. Если мне захочется, я могу хоть всю ночь тут простоять. Имею право. Это все мое.
Он перегнулся через ворота, вгляделся в темноту. Ничего не видно. В проволочной ограде гудел ветер. Энгус оттолкнулся от ворот и отправился туда, куда ему и нужно было, — к домам над парковкой, с освещенными квадратами окон, оставив позади закрытый на зиму кемпинг, просторный, тихий и погруженный во мрак.
Энгус снова переворачивается, когда входит Авриль. Она выглядит усталой. Она уже начинает походить на свою мать. На нижнем этаже, в застекленном шкафу стоит фотография, на которой они все втроем сняты возле церкви. У него большой свисающий воротник, рубашка с гофрированным жабо спереди заправлена в килт: тогда это еще не выглядело как наряд педика, все такое носили. Прическа у него — как у Кевина Кигана [7]. А у нее волосы, как бы это сказать, словно распушенные — как будто кто-то надул их велосипедным насосом.
Он садится на постели, берет чашку. Наблюдает за тем, как она аккуратно закручивает кончики волос внутрь с помощью расчески.
Как называлась, спрашивает он, та прическа, которую ты сделала на свадьбу?
Что? — откликается она.
Какая у тебя тогда была прическа? Не могу вспомнить, как она называлась, говорит Энгус.
Такая с перьями? — спрашивает Авриль, не отрываясь от зеркала.
Энгус, снова растянувшись на кровати, уставляется на потолочные светильники.
Смешно, правда, говорит он, увидеть себя такими, какими мы были тогда? Завязли в прошлом, как старенькая «кортина».
Авриль застегивает на себе что-то модное. Всасывает воздух сквозь зубы.
Я не буду тебе больше напоминать. Мы должны быть там к обеду.
Теперь Энгус ненадолго выскочил из дому, чтобы успеть купить газет. Но он идет длинным путем — через парковку, вдоль прибрежной дороги. Там, возле береговых скал, он замечает Кейт — во всяком случае, ему кажется, что это Кейт, фигурка очень похожа. Он осматривает окрестности, но больше никого не видит: с ней никого нет. Он снова глядит туда, где она только что была, и ему приходится оглядеть все побережье, чтобы снова найти ее взглядом: фигурка уже далеко, она несется к воде.
Дойдя до ворот, он ставит ногу на одну из перекладин и грузно переваливается на другую сторону. Ему нужно только проверить кое-что. Он просто проверит. Это займет меньше минуты. Он отпирает контору и входит, оставив дверь за собой открытой. На автоответчике никаких сообщений. Он какое-то время топчется на месте. Потом снова запирает дверь, направляется к каравану. Смотрит на часы. Подходит — быстрым, деловитым шагом, дважды стучит в дверь, стоит и ждет.
Наконец он находит ее в прачечном корпусе — она выгружает белье из стиральной машины в бельевую корзину. Она стоит к нему спиной, склонившись перед машиной, потом нагибается, чтобы поднять корзину с влажным бельем.
Давай я отнесу, предлагает он, не поднимай такую тяжесть.
Ой! — говорит она, ты меня напугал. Нет, я лучше сама…
Но Энгус уже взял у нее груз и несет его из одного конца комнаты в другой, от стиральных машин к сушилкам.
Эми улыбается. Спасибо, благодарит она.
Энгус стоит, переминаясь с ноги на ногу. Ерунда, отмахивается он, и проходит совсем близко к ней, направляясь к двери. У тебя все в порядке? — спрашивает он.
Да, все отлично. Спасибо, отвечает Эми.
Ты не стесняйся, продолжает Энгус. В любое время. Если что-то понадобится, сразу говори, ладно?
Хорошо, спасибо. Эми отворачивается и бросает мелочь в машину. Уходя, Энгус слышит, как монеты проваливаются в прорезь.
У ворот он снова хватается за верхнюю перекладину и, перевалившись на другую сторону, приземляется ловко, хоть и немножко болезненно, на ноги. Вот так, поощряет он сам себя. Он всегда умел это делать, с детства.
По дороге к газетному киоску он думает, что порой англичане очень даже милы, когда узнаешь их поближе, по отдельности. Нельзя, конечно, сказать, что ее он знает хорошо. Наоборот, странно: можно больше года работать с каким-нибудь человеком и совсем его не знать — ну, кроме того, что ей нравится получать зарплату наличными, что она не любит добавлять много молока в чай, не любит, когда ей задают много вопросов, и тому подобное. Ее любимое — красное с мороженым внутри, как-то раз он купил ей и даже убедил сразу же спрятать кошелек, и ей не пришлось отдавать ему 57 пенсов, он не хотел их брать. Подумаешь, какие-то 57 пенсов! И ведь странно — можно почти совсем не знать человека, и в то же время знать, что он — не такой, как все. Энгус берет у нее письма и газеты, говорит, не беспокойся, я сам с этим разберусь, Эми. Ему нравится произносить ее имя. Он старается не произносить его слишком часто, поэтому когда он все-таки произносит его, то кажется, что оно означает что-то особенное. Он уверен, что она сбежала от мужчины — от мужчины, который, может быть, бил ее или ее девчонку. Он в этом уверен. От мужчины, который слишком часто поднимал руку на нее, от такого кто угодно подался бы в бега. Или от мужчины, который забрал у нее все деньги. А может, это она забрала у него все деньги. В общем, какие бы у нее основания ни были, наверняка они веские. Иногда Энгус даже представляет, как в его кемпинг заявляется эдакий учтивый англичанин, хорошо одетый, с вкрадчивым голосом (а порой это лысеющий коренастый головорез с боксерским телосложением), и спрашивает, здесь ли она. Говорит о ней что-нибудь неприятное со своим ист - эндским выговором или своим шикарно-ресторанным, с шикарной водостойкой поверхностью, голосом. Энгус оглядывает его с головы до ног, чувствует, как раздуваются и пышут гневом ноздри, он уже замахивается и сильно бьет его под дых, так что тот падает на землю, вернее, падают оба — и головорез, и хлыщ, и ощупывают себе челюсти, пока Энгус разминает кулак. Чтоб я больше не слышал, как ты говоришь гадости о даме, ясно? — спрашивает он. И смотри у меня, если я снова увижу, что ты возле нее ошиваешься. Смотри, если я тебя замечу где-то рядом!
Хьюи говорил в пабе в прошлом году: Значит, Энгус, у тебя теперь новая помощница.
Донни: Англичаночка, да? Задирается, наверно?
Хьюи: Еще нет, но скоро начнет задираться. А, Энгус? А, Донни? А?
Энгус, уставившись в стойку бара, глядя, как распускаются в воздухе колечки дыма от его сигареты, ничего не отвечал.
Когда он доходит до газетного киоска и вынимает руку из кармана куртки, то с удивлением видит маленький белый носок, влажный, теплый, смявшийся у него в ладони. Детский школьный носок — он глядит на него в изумлении. Разглаживает складки. Выискивает влажную мелочь для девушки-продавщицы, сворачивает носок в еще более тугой комочек и бросает его во внутренний карман куртки. Выбирает мятные пастилки, которые особенно любит Авриль. Потом бежит трусцой домой — коротким путем — и напевает себе под нос.
*
Эми открывает дверь и оказывается в каком-то выжженном, почерневшем помещении. Дверь за ней захлопывается и глухо стукается о дверную раму; и рама, и сама дверь покоробились от огня. Но дверь хотя бы уцелела. Все, что раньше находилось в этой комнате, обратилось в мусор, хлам, в ничто. Она делает шаг вперед. Далеко зайти она не может, потому что посреди пола зияет дыра, через которую видно другое помещение, внизу. Над головой у нее тоже дыра — прожженная крыша обвалилась. Стены обуглены. Она осторожно ступает обратно, хватается за дверь, чтобы не потерять равновесие. Лак на двери растрескался и полопался.