Дверь открывается, я чувствую это. Теперь веревочки обрываются, я могу чувствовать эти руки, я могу остановить себя и не снять с пирожного обвертку. Или я могу развернуть. И съесть. Я ем их, пока не остается ни одного красного пирожного. Ни. Одного. Пирожного. Руки тянуться за маффинами, слоенками и даже овсяной девочкой Эммой с розовой лентой на руке.
Я превращаюсь в одно сладкое, липкое пирожное. Вскоре дверь распахивается, внутрь заползает запах выпечки, смех, аплодисменты и разгоряченные тела. Я бегу в уборную.
Не имеет значения, как далеко я засуну палец, выгребная яма не будет пустеть. Я впрыскиваю мыло в рот и полощу горло, пока пузыри не стекают по моим щекам.
045.00
Посреди ночи кто-то засовывает нож мне в живот, пронзая кишки, и я кричу, разбудив родителей. В комнату влетает Дженнифер потому, что мой отец в командировке, а отец тут не живет. Она подхватывает меня и помогает дойти до ванной. Я не знаю, стоит ли мне сидеть в туалете, или опустить туда голову.
Едва собравшись с силами я сажусь. Дженнифер берет тряпку для мытья посуды, и, наполнив ее холодной водой, прижимает к задней стороне моей шеи.
«Я в порядке» бормочу.
«Нет, ты не в порядке» говорит она, прижимая руку к моему лбу «Жара нет. Наверное, это пищевое отравление. Что ты ела на ленч?»
Лезвия снова впиваются в мой живот, я кашлю и стону.
«Суп и крекеры. Ну и сандвичи, которые мы ели все вместе в обед»
«Тебя тошнит?» Я качаю головой.
«Ты ела что-то на распродаже?»
Прежде чем я успеваю соврать, моя голова утвердительно кивает.
«Пирожные»
«Пирожные? Ты съела не одно?» Я киваю «Они были вкусными…»
«Возможно, это из-за свежих яиц. Ничего, если я спущусь вниз? Я посмотрю, есть ли там что-то»
Я скреплю зубами. «Конечно, когда вернешься, принеси мне мятный чай?»
«Мятный чай? Не стоит пить или есть, пока тебя тошнит»
«пожалуйста, Дженнифер. Я знаю, это поможет»
«Хорошо. Успокойся. Просто дыши. Мятный чай, так мятный чай»
Когда она уходит, с моих губ вырывается стон. Я знаю, что со мной. Я огромный, прожорливый провал. Я ничтожество. Мое тело не приспособлено к переработке магических углеводов в пирожных. Оно едва перерабатывает суп и крекеры.
Лезвиепрокручиваетсяснова.Слабительное,котороеяпринялавечером,теперь разрывает мои кишки.
Плюс, мой уровень фосфатов резко подскочил из-за бешеного количества сахара. Плюс, есть шанс, что голодая, я сделала себе подарок, заменив свой розовый шарик-желудок на призрачно-серый или клетки моего желудка попросту вымерли потому, что я столько пренебрегала ими. Или Кейси сделала куклу вуду для меня из овсяного теста в своей могиле, и разбила ее на маленькие кровавые кусочки.
Мояголоваслишкомтяжелаядлятого,чтоб моиплечимоглиееудержать.Я наклоняюсь, позволяя ей упасть на мои колени.
«Лиа?»
Сквозь завесу своих волос я вижу, как тапочки Эммы шлепают по полу ванной «Лиа, ты умираешь?» ее голос срывается на плач.
Я поднимаю голову, стараясь игнорировать мерцающие, черные точки, возникающие перед глазами.
«У меня всего лишь расстройство желудка, милая. Никто от этого не умирал. Со мной все будет хорошо»
Дженнифер укладывает Эмму в постель, решив поверить в мою ложь о том, что мне намного лучше, и я решила почитать в туалете еще немного. Вся ночь я провела, расхаживая между постелью и туалетом, очищаясь, очищаясь, очищаясь. Слабительные находились у меня внутри, делая свою грязную работу. Каждый раз я дочиста вымывала туалет голубой щеткой.
Когда я легла в постель, кто-то в моей груди начал играть в баскетбол. Я хотела проверить пульс, но мое сердце билось слишком быстро, чтоб считать. Я вспотела. Мое тело ело себя изнутри, перемололо мои мышцы, бросив их в огонь, в вечный двигатель.
Металлический привкус во рту. Надо разбудить Дженнифер. Если я разбужу ее, она будет беситься.
Если скорая приедет, я умру.
Я поворачиваюсь, и прошу Кейси погладить мою спину и спеть мне.
046.00
Когда папа возвращается с Нью-Йорка, я дремлю на диване. Он трясет меняя за плечо, и я подпрыгиваю, не понимая, где я, и кто он такой. Он не сказал о том, что зашел.
«Где Джен и Эмма?»
Я сажусь. Медленно. Ужасные судороги прошли, но мое тело болит, будто бы я качала пресс добрую сотню раз, а затем приседала.
«Они в супермаркете. Как твоя поездка?»
«Замечательно» говорит он «Мой редактор дал мне новый, крайний срок, и мне
заплатят за поездку в Лондон»
Он поднимает кулак вверх, изображая из себя футбольного игрока-профи, но он больше похож на придурковатого профессора университета, вызывающего такси.
«Это отлично, пап»
Улыбка сходит с его губ «Ты в порядке? Выглядишь не очень…»
«Я отравилась пирожным прошлой ночью» я натягиваю одеяло на плечи.
«Ты звонила матери?»
«Нет»
«Она врач, ты сама знаешь»
«Да, я знаю об этом. Я не хотела, чтоб она прилетела сюда вместе с машиной скорой помощи посреди ночи. Дженнифер помогла мне. Все хорошо, просто устала»
«Ты уверена?» спрашивает он, кладя руку мне на лоб.
«Зачем ты это делаешь?»
«Это обычно делают, когда дети болеют»
«Ты безнадежный» говорю я.
Он обнимает меня «В хорошем смысле этого слова. Я привез вам, девочки, немного подарков с города, думаю, это поможет»
Он выходит с комнаты и возвращается с сумкой.
«Посмотри»
Я освобождаю сумку. Я думаю, что волшебная палочка для Эммы, а значит книги для меня: все истории о муках средней школы, написанный для двенадцатилетних. Хотя, возможно, книги для Эммы, а палочка для меня. Это было бы кстати.
«Что будешь, мед, виноград или малину?» спрашивает он, идя на кухню.
«Что?»
«Мед, виноград или малина? Это почти ленч. Я сделаю нам сандвичи с арахисовым маслом»
Взяв волшебную палочку, я придерживаю одеяло, направляясь на кухню, оно тянется за мной, как шлейф.
«Я не голодна. Мой желудок все еще болит»
«Я все равно сделаю тебе чай и тосты. Принимала что-то?»
Моя голова отрицательно покачивается, прежде чем я успеваю прекратить это.
«Тогда понятно. Тебе нужно что-то съесть, прежде чем пить таблетки. Сядь, ребенок» Пока хлеб для меня жарится (2 кусочка – 154 калории) он делает два сандвича для себя,
обасарахисовыммаслом,ижуетэтовместесвиноградом.Онставитчашкув микроволновку, и спокойно откусывает кусочек от сандвича. Вынимая мой тост, папа кусает еще раз. Он просто занимается своими делами, намазывая масло на тост (100) и не спрашивая меня, хочу ли я того, достает молоко с холодильника, ставит его на стол вместе с чашкой и тарелкой с тостом. Как у него это выходит?
Я не помню, как это, есть, не планируя, не подсчитывая калории и процент жира, не меряя мои бедра и ноги, думая, заслужила ли я этого, я обычно говорю себе, что нет, не заслужила, я кусаю свой язык, пока он не начинает кровоточить, жую внутреннюю сторону щеки, приказывая себе заткнуться, запрещая себе ложь о позволенной еде, пока слепой червь обвивает мою трахею, тыкаясь в поисках влажного отверстия, способного привести к мозгу.
Я так устала. Я забыла, как спать.
Папа рассказывает о связке заплесневелых писем в архивах, он говорит, что если найдет что-то стоящее – мы все поедем в Лондон, но этого никогда не произойдет. Я глотаю таблетки и пью чай. Я отрезаю себе половинку тоста (38) и намазываю его маслом, набрав того ровно четверть ложки (25) вместе это 63. звонит телефон.
Я хочу встать.
«Не надо, пусть сработает автоответчик» говорит папа.
После сигнала голос миссис Пэриш вырывается из динамиков «Лиа? Лиа, перезвони мне. Я не злюсь. Обещаю. Мы просто везде искали цепочку Кейси, ту, с серебряным колокольчиком, но не нашли. Я думаю, что если одену это… ты можешь мне помочь?» она вздыхает и всхлипывает «Я просто хочу, чтоб ты мне перезвонила. Я не могу… мне нужна твоя помощь»
Когда она кладет трубку, папа стирает сообщения «Лучше бы она поговорила с терапевтом, вместо того, чтоб беспокоить тебя»
Я изучаю трещины в жидком растворе между плитками на полу. Если я могла бы превратиться в клубы дыма, я могла бы проскользнуть в них и исчезнуть.
«Все нормально» вру я «Она просто запуталась и это грустно»
«Ты чувствуешь себя так же?» говорит он, отпивая молоко «Запутавшейся и грустной?» Лучше бы я спала, когда он пришел.
«Нет»
«Нам так кажется… это выглядит именно так»
«Кому «нам»?»
Арахисовое масло пытается склеить его закрытый рот, но оно не достаточно сильное.
«Вчера я долго говорил с твоей матерью»
«Ты заговорил с ней целых два раза в год?»
«Давай без сарказма, пожалуйста» он откусывает кусочек от сандвича и жует «Хлоя думает, что ты должна пройти обследование»
«Обследование?»
«Дженнифер тоже говорит, что это нужно»
«Обследование насчет чего?»
«Чтоб узнать, стоит ли тебе посещать стационар» трещины на полу становятся шире.
«Ты снова хочешь запереть меня там?»
«Хлоя говорила, что позвонит утром и поговорит с тобой об этом»
«Она не звонила» я дрожу. Холод проникает сюда сквозь окна «Ты думаешь, я должна вернуться в больницу?»
«Честно? Мне кажется, это слишком. Ты не пропадаешь по ночам и не попадаешь в передряги. Твои оценки, конечно, могли бы быть и лучше, но ты ходишь в школу. Тебе просто нужно набрать немного. Я думаю, пара визитов к диетологу - и все будет хорошо»
«Но мама хочет запереть меня там»
«Обследование покажет, что она не права. Думай об этом именно так»
«Она выписала направление?»
Онподнимаетволшебнуюпалочку ,трясяею.Блесточкибегаютпопрозрачной пластмассе.
«Десять часов. Да дня после Рождества»
Трещины в полу расширяются, зияя, как огромные каменные каньоны. Я с тою на краю, готова упасть.
«Мило. Я должна была написать эссе о каникулах, но теперь мне придется писать о том, как вы отправили меня на ферму для откорма, они засунули трубки мне в нос, заставили есть масло, потом кормили маленькими такими таблеточками, а потом, да, промыли мой мозг и превратили в толстого зомби. Как весело»
«Тебя никто туда не положит, если это не нужно. Ты хочешь быть здоровее и чувствовать себя лучше?»
«Ты просто пытаешься избавиться от меня»
«Я волнуюсь за тебя. Я хочу, чтоб моя маленькая девочка вернулась» Я встаю между плитой и столом, одеяло спадает с моих плеч.
«Я лежала там. Дважды. И ты говорил, что это последний раз потому, что я выполняла все инструкции»
«Если тебя положат в стационар, твоя мать сделает все, чтоб ты уехала от нас. но этого не случится, если ты поешь»
«Я не хочу есть, как ты»
«Черт, Лиа!» он орет «Это не правда, ты это знаешь. По-твоему мы должны позволить тебе морить себя голодом до смерти?!»
Когда папа кричит, он всегда пугает меня. Сейчас это почему-то раздражает «Твоя жена каждый раз записывает мой вес, когда я становлюсь на дурацкие весы»
«И ты теряешь в весе. Кто-то говорил мне, что не будет весить меньше 110 фунтов. А сегодня сколько?! 104?»
«У меня тонкая кость и быстрый обмен веществ»
«Снова за старое!» он кидает сандвич на стол, размазывая арахисовое масло «Ты умоляла меня позволить тебе переехать. С того момента ты больше ни минуты не жила со своей матерью. Ты говорила, что все дело в ней, я поверил тебе, как и верил, когда ты обещала не врать!»
Я пытаюсь сделать так, чтоб мой голос звучал ниже. Чем больше он теряет контроль, тем тверже становится мой тон «Ты тоже облажался в обещаниях, папа! Кто-то говорил, что будет проводить с нами каждые выходные, купит дом на озере… конечно!»
«Не меняй тему!» Он впивается взглядом в меня.
«Мне нужно время, пап. Я не могу просто засунуть еду в рот. Мне нужно начать жизнь заново»
«И когда это случится?!» кричит он. Его голос злой и раздражающий, как в те моменты, когда я должна была спать, а он ссорился с моей матерью. «В этом года? В этом столетии?!»
«Я работаю над этим»
«Нет, ты ничего не делаешь. Ты уже полгода живешь здесь, а еще даже не распаковала свои дурацкие коробки!»
«Неужели заметил?» я огрызаюсь в ответ.
«Что ты имеешь в виду?»
«Тебя никогда нет! Дженнифер делает все, а ты можешь ходить на встречи, игры в сквош и обеды с заносчивыми придурками. Ой, подожди, я видела это раньше. Новая любовница,папочка?Готовишься кдвумраундамбракоразводногопроцесса?Только придумай отговорку для Эммы! Ты для нее бог!»