Люди, жизнь которых трудна и опасна, умеют веселиться от души. Каждая свадьба, рождение ребенка или чья-то смерть превращались в дикий разгул. Забивались самые жирные жеребята и овцы, наполнялись чаши кумысом и саке, люди танцевали, кричали, хлопали в ладоши и хохотали не переставая. Смех кочевников, освободившихся на время от трудностей жизни, постоянного страха, опасностей и вражды, кому-то напоминал рев страшных хищников. Горожане, ожиревшие, изнывающие от скуки и безделья, не умели так смеяться, потому что легкая жизнь не может родить сильный смех, идущий из души. Кюрелен говорил, что смех горожан от ума и был таким же кислым, как вода в пустыне, и таким же колючим, как степные кусты с шипами. Радость, идущая от ума, всегда бывает насмешливой и жгучей и обычно проистекает от презрения к грехам человечества. Люди в городе могли упиваться своей ненавистью к остальным, и веселье их не было заразительным. Боль и страдание, неопределенность положения и лишения, трудности и борьба были топливом для огромных пиршественных костров, заставляли плясать саму землю и восхищаться увиденным зрелищем. Такого никогда не бывало у мирно живущих и процветающих людей.
Ночь приближалась, и костры в сиреневых сумерках горели ярким оранжевым пламенем. Пологи у юрт были откинуты, и внутри краснели жаровни. Земля казалась призрачным миражом. Неровные, пропыленные ветрами равнины были пронизаны тенями серого и лавандового цветов. Огромная тишина Гоби, казалось, упала из безбрежности на землю, и даже голос желто-серой реки терялся в этой тишине. Все ярче становились оранжевые языки небольших костров, все смелее они стремились вверх, а голоса людей, слабые и грустные в этом неземном светящемся воздухе пустыни, напоминали звуки, издаваемые сверчками. Точно крохотные черные сверчки двигались между кострами и юртами люди, погруженные в свою никому не нужную жизнь. Тени изуродованных ветрами пустынных деревьев с искривленными стволами извивались, как от страшных страданий, и казалось, что они надвигаются на лагерь, приближаются к нему, будто фаланги страшных вооруженных ужасным оружием безмолвных монстров, явившихся из кошмарных снов и готовых поглотить всех и вся.
Затем небо и земля вдруг погрузились во тьму, а потом сразу появилась огромная сияющая луна, она будто выплыла из-за западных холмов, без всякого предупреждения. Ее края были четкими и ясными, а не размытыми, как это бывает в странах с более влажным климатом. Земля и небо осветились резким светом. Он был бесцветным, но насыщенным. Расстояния стали более четкими, и тени — резко очерченными. Ряды неровных острых холмов, расположенных очень далеко от лагеря, казалось, лежат на расстоянии нескольких шагов. Каждый камешек и пылинка сверкали в резком неровном лунном свете. Громадные яркие звезды приблизились на расстояние вытянутой руки, а их свирепое сияние не мог приглушить даже свет луны. В этой вселенной черноты и сверкающей белизны прозрачные оттенки серого, остроконечные тени, пламя костров, подпитываемых кизяком, шевелились подобно удивительным и фантастичным языкам. И снова на землю с диким завыванием и неприятным отдаленным эхом обрушились ледяные ветра. Казалось, что они дуют с самой луны и приходят на землю на крылах ужаса.
Мужчины сидели у костров. Они громко и хрипло смеялись. Впервые за долгое время для них настал долгожданный праздник.
Суеверных монголов поразил рассказ о сгустке крови, зажатом в крохотном кулачке новорожденного сына Есугея. Это был знак от духов неба и воздуха, без сомнений, он указывал, что сын вождя не был обыкновенным младенцем. Он станет великим Ханом, а, возможно, и Ханом Ханов — великим Каганом, завоюет необъятные пастбища для своего народа, унизит и покорит жирных жителей городов, поставив их на колени. Воины сидели у костров в толстых халатах, плечи некоторых прикрыты овчинными тулупами, у некоторых воинов были куртки из толстой выделанной кожи с лакированными нагрудниками. Круглые темные лица воинов были густо намазаны жиром. Люди много пили и громко хохотали, повторяя снова и снова рассказ о сгустке крови в маленьком кулачке сына вождя. Старики ходили от костра к костру, наигрывая веселые мелодии на монгольском треугольном хуре, дрожащими голосами напевали легенды о грозных героях и предках славных монголов. В награду певцам доставались чаши саке, и они жадно его пили, вытирая жидкие бороденки морщинистыми руками. За освещенными кострами кругами царила темнота, пронизываемая светом луны. Оранжевый свет костров позволял увидеть темные щеки или жесткие складки губ, выдвинутые вперед подбородки, на которых иногда появлялись отблески огня, от него сверкали жестокие узкие глаза. Яркие краски круглого лакированного щита внезапно выхватывались из темноты, порой холодно мерцало изогнутое лезвие меча или кинжала. За линией костров неясно выделялись черные холмики юрт. Там суетились женщины. Они подносили мужчинам вино, баранину и лепешки. Женщинам позволялось сидеть позади воинов, неподалеку от костров. Ребятишки сражались друг с другом и с ловкими собаками за остатки еды, выискивая плохо обглоданные кости. Шум, хохот и музыка стремились к высоким бесконечным небесам, а ветер в ответ подгонял и вырывал из тьмы яркие языки пламени.
Было очень холодно, пришло время переезжать на зимние пастбища. Надо постоянно подбрасывать в огонь кизяк. Обычно у костров очень редко звучали песни о любви. В песнях, прославлявших силу и ловкость воинов, воспевали смелость героев, славные победы и крепкую мужскую дружбу. Песни эти с удовольствием слушали мужчины и иногда распевали их нестройным хором, и хриплые голоса звучали тогда с огромным воодушевлением.
Кюрелен оставался в юрте сестры, которая пеленала сына в мягчайшие шелка, и с удовольствием поедал из серебряной чаши сладости, сделанные из розового нектара и наполнявшие юрту божественным ароматом. Кюрелен, громко чмокая, облизывал пальцы и продолжал пожирать редкое лакомство. Потом тихонько пропел удивительно красивым голосом строку из песни, услышанной у костра:
Калека захохотал, а Оэлун нахмурилась. Раньше ее не возмущало, когда брат посмеивался над Есукаем, и она охотно смеялась вместе с ним, но теперь это ее раздражало. У нее засверкали глаза, и она сказала:
— Кюрелен, ты шумишь и волнуешь малыша!
Брат удивленно поднял брови и насмешливо произнес:
— Вот уж нет. Какая чудесная песня. Ты только послушай:
Оэлун сделала вид, что занята сыном.
Кюрелен хихикнул, огляделся, выискивая, что бы ему еще съесть, ухватил с серебряного подноса кусок вареной баранины с пахучими травами и стал с удовольствием откусывать сильными белыми зубами большие куски. Оэлун уложила ребенка, налила брату чашу саке. Тот взял чашу, но пить не стал. Какая-то тень омрачила его лицо. Он не сводил взгляда с сестры. В юрте стало тихо, и поэтому пение, крики и смех на улице казались еще громче. Юрта тряслась от порывов ветра. Малыш, лежавший среди гладких шелков, так энергично двигался, что почти освободился от тонкой розовой ткани.
Оэлун взглянула на сына и слабо улыбнулась. Взяв сына, она прижала его к груди, пытаясь завернуть в ткань, предназначенную для свадебного наряда туркменской принцессы.
— Вне сомнения, — заметил Кюрелен, — он станет Ханом Ханов.
Умная Оэлун не заметила в его словах насмешки, и глаза ее заблестели.
— Ты и в самом деле так думаешь? — воскликнула она.
Кюрелен хотел рассмеяться, но смех застыл у него на устах, калека опустил глаза и тихо сказал:
— Я в этом не сомневаюсь.
Сестра не услышала в его голосе иронии.
В тот самый момент в юрту вошли Есугей и его воины, чтобы взять ребенка, которому предстояло пройти обряд наречения новорожденного именем. Оэлун там не могла присутствовать, потому что была женщиной. Ребенка крепко спеленали, и личико у него покраснело от возмущения. Чтобы защитить его от ночного холода, Оэлун завернула его в небольшое покрывало из соболей.
Есугей — пьяный, возбужденный, молодой и прекрасный — дико сверкал глазами и громко требовал своего сына. Плечи хана украшала великолепная накидка из соболей, ранее принадлежавшая его отцу. Под ней был белый шерстяной халат с богатой вышивкой синего и красного цветов. Уши мехового малахая, немного съехавшего на затылок, были отвернуты вверх, и Кюрелен увидел, что по лбу Есугея ручьями течет пот.
Взяв сына из рук Оэлун, которая без желания рассталась с сыном, Есугей, не обратив никакого внимания на Кюрелена, пошел к выходу. Уже на пороге он услышал спокойный голос калеки:
— Есугей, твой сын станет Ханом Ханов.
— Ты так считаешь? Что еще, Кюрелен, можно ожидать от сына человека с серыми глазами? — Есугей обернулся, и его лицо загорелось от радости и гордости.
Кюрелен медленно поднялся, поскреб подбородок и сделал вид, что внимательно рассматривает младенца, начавшего вопить.
— Да, конечно, — бормотал Кюрелен. — Прошлой ночью мне снился странный сон. Я видел человека, сидящего на золотом троне посреди огромной юрты и окруженного сотнями благородных воинов с золотыми обручами на головах. Рядом с ним сидели принцессы из Китая и Самарканда. Это был Великий хан. Есугей, это был твой сын.
Улыбка расплылась по лицу Есугея. Казалось, он воспарил над землей, стал подбрасывать ребенка, не желая сдерживать торжества. Потом хан направился к выходу, но его снова остановил голос Кюрелена.
— Есугей, один из пленников — священник, а другой — святой человек из Китая. Я видел, как священник о чем-то беседовал с твоими людьми. Это очень плохо. Людям в голову могут прийти разные ненужные мысли. Прикажи пленникам замолчать под угрозой смерти.
Есугей недовольно нахмурился:
— Народ моего отца верил в разных богов, и это не приносило никому вреда.
Кюрелен несогласно покачал головой:
— Только не эти люди. Я насмотрелся на таких священников в Китае. Они сеяли смуту! Император был терпимым и мудрым человеком. Но иногда люди мудрость принимают за слабость. Так бывает среди наглецов. Императору пришлось прибегнуть к силе, чтобы обуздать людей, которых подбили к волнениям христианские священники. Говорят, что он рыдал, отдавая приказ. Когда я был в Самарканде, мне и там приходилось видеть подобное…
— Ты слишком много видел, — резко прервал его Есугей и вышел из юрты, неся на руках сына.
В юрте воцарилась тишина. Потом Кюрелен, вспомнив последние слова Есугея, тихо прошептал:
— Никаких сомнений. Нет никаких сомнений, — и грустно покачал головой.
Кюрелен бродил между кострами от юрты к юрте, искал, где бы ему погреться, что-то поесть и выпить вина. Но его не любили, и никто не отодвинулся, чтобы освободить ему местечко у огня. Наоборот, люди ближе придвигались друг к другу, чтобы не пускать калеку к теплу. Он ковылял от костра к костру, войлочный халат не спасал от холода, и Кюрелен брел, низко надвинув капюшон на длинное темное лицо. Наконец он оказался у небольшого костра, у которого сидели священник Селджукен и буддистский монах Джелми. На костре кипел котелок с кониной, было и вино. Монголы свято чтили закон гостеприимства. Селджукен молча ел, мрачно отрывая зубами куски мяса от кости. Джелми отпил немного вина и грустно смотрел на огонь, казалось, забыв, где находится. Временами он вздыхал и растирал опухшие и пораненные ноги. Селджукен то и дело наполнял свою чашу кумысом, игнорируя человека, с кем ему пришлось делить горькую судьбу.
Кюрелен присел на корточки у костра напротив пленников и дружелюбно обратился к ним. Селджукен что-то небрежно пробормотал сквозь стиснутые зубы, а монах вежливо ответил меркиту. Он немного повеселел, а когда Кюрелен заговорил с ним по-китайски, на тонком изможденном лице монаха появилась милая улыбка, а глаза заволокли слезы.
Кюрелен говорил с ним о Китае, тамошних храмах, колоколах, великолепных зданиях, его улицах и ученых, чудесных накопленных веками знаниях, о философах и музыкантах и простых учителях, о прекрасных дворцах. Джелми слушал калеку, а по лицу его текли слезы.
— Мой отец был другом старого императора, и его манускрипты остаются в сокровищнице дворца. Он был поэт, его имя — Чун Чин.
— Неужели? — воскликнул Кюрелен. — Мне известны его поэмы. Например, одна из них под названием «Перевернутая Полированная Чаша»!
— Мой отец, — Джелми улыбнулся и покачал головой, — был великим циником и хорошим любовником и ни во что не верил. Мы не должны забывать…
Кюрелен что-то вспомнил и захихикал.
— Персидские поэты не могут с ним справиться — они считают важными вещи, совершенно недостойные внимания, и говорят об этом. А китайцы в это верят. Поэзия без веры похожа на нитку ярких бусинок, нанизанных на шнурок. Они сверкают и привлекают взгляды, но ничего не стоят.
Селджукен был поражен рассуждениями, звучавшими в бесконечности Гоби, продолжая медленно пережевывать мясо, широко открывая рот. На лице его выражалось презрение, пожав плечами, он еще раз с гордостью повторил:
— Мой отец — принц.
Разговор между монахом и Кюреленом продолжался. Монах часто смеялся, и его длинные белые зубы сверкали в темноте. Кюрелен во время разговора размахивал руками. Казалось, от него исходил поток силы и энергии. Губы искривила хитрая улыбка. Джелми тихонько посмеивался над забавными высказываниями Кюрелена и, кажется, позабыл о своем плачевном положении, потому что наслаждался приятной беседой, которая словно перенесла его в дом отца. В этом доме было множество изделий из слоновой кости и драгоценного дерева, керамики, украшенной золотыми узорами. Он вырос среди изящных нефритовых фигурок и запахов благовоний, слышал разговоры друзей отца, и Кюрелен представлялся Джелми одним из тех веселых и циничных философов, которых так любил его отец.
— Как странно, что ты находился здесь, в этой глуши! Ты так учен и мудр! — воскликнул он вдруг.
Лицо Кюрелена исказила гримаса:
— Я знаю не так уж много. Я умею хорошо говорить, и мне удалось запомнить умные фразы. Однако я ничему по-настоящему не учился — для этого я слишком ленив. Я предпочитаю хорошо поесть!
Сказав это, он ухватил нежный кусочек мяса с блюда Джелми, не показывая вида, что слова Джелми ему приятны. Собеседник, которому нравились забавные речи калеки, покачал головой. Тот, прожевав мясо, внимательно взглянул на монаха:
— Мне нужно дать вам двоим важный совет. Наш главный шаман Кокчу — вредный и мстительный человек, и я сегодня видел, с какой неприязнью он смотрел на вас. Это было в тот момент, когда вы разговаривали с нашими людьми. Я вам советую не злить его. Он обладает обширными знаниями о различных ядах.
Селджукен насмешливо фыркнул.
— Мы, христиане, отправляемся в разные концы света и говорим слова нашего Бога даже тогда, когда нам угрожает смерть и мученья.
Кюрелен поднял брови.
— Поменьше болтай о мучениях. Тебе неизвестны выдумки и фантазия нашего шамана. Думай сам. Я тебя предупредил.
— Я буду проповедовать правду, — возмутился Селджукен, хотя ему стало явно не по себе.
Кюрелен перевел взгляд на Джелми, решив, что священник не стоит его усилий:
— Правда может быть облачена в разные одежды, служить многим хозяевам. В одной из известных мне поэм было множество рассуждений о правде, и поэт назвал ее наемником любого вождя. Я надеюсь, что ты не станешь ни с кем делиться своим понятием о правде. — Он сделал широкий жест, показав на горевшие вокруг костры и сидевших подле них воинов. — Друг мой, это сильные, грубые и жестокие люди. Они — дикари, ни о чем не рассуждают, а только берут. Им не нужны наука или философия. Они просто существуют и зря не болтают.