26 декабря. Только в послеобеденное время второго дня Рождества я снова могу ясно мыслить. У моего изголовья лежат все еще не развернутые рождественские подарки. Я удивлен их щедрым содержимым. Это все то, чего мы были лишены несколько месяцев. Сигарет тоже довольно много. Закуриваю и чувствую, что вкус табака мне снова нравится. Это хороший признак того, что я иду на поправку. Однако я не сразу понимаю, где нахожусь и что счастливо избежал смерти от заражения крови, об опасности которого меня предупреждал санитар с нашей позиции у колхоза.
Я вспоминаю мой последний кошмарный сон и удивляюсь тому, что я так четко его запомнил. С тех пор, как Свина появился у нас в бункере близ Бузиновки, они с Громмелем всегда были близкими друзьями. Наверное, это и было причиной того, что Громмель подсознательно почувствовал смерть Свины еще до того, как мы узнали о ней от Вариаса.
Тогда 13 декабря, когда Громмель вскочил во сне и громко кричал имя Свины, потому что он видел, что тому угрожает опасность. Такое бывает, и я уже слышал о таких случаях.
Сосед с полки на другой стороне прохода уже проснулся и приветствует меня дружелюбной фразой:
– Ну, что, восставший из мертвых! Рад, что с тобой, наконец, все в порядке, дружище!
Я улыбаюсь ему в ответ и вижу, что он осторожно держит на отлете, как крыло, правую руку. Такой способ жесткой повязки, как я узнал, солдаты называют «штукой», потому что помещенная под углом к туловищу и закованная в гипс рука напоминает крыло пикировщика «штуки». Этот способ лечения обычно применяется при переломах, вызванных пулевым ранением. По всей видимости, у моего соседа именно такое ранение. От него я узнаю, что вчера мы останавливались в Сталино (сейчас Донецк – прим. перев.) и выгрузили несколько легкораненых. В поезде остались только солдаты с тяжелыми ранениями и высокой температурой. Однако опустевшие койки тут же заполнили новыми ранеными.
– Теперь мы едем на родину, – рассказывает он мне в явно хорошем настроении. – Через Краков и Силезию. Оттуда я быстро доберусь домой.
– А откуда ты? – спрашиваю я.
– В Мариенбаде, в Судетах, – с явной гордостью отвечает мой новый знакомый. (Сейчас Марианске-Лазни в Чехии. – прим. перев.) Затем он описывает свой родной городок так, как будто это самое красивое место в мире, и мне уже самому хочется когда-нибудь побывать в Мариенбаде. В этот момент я еще не знал, что в конце войны судьба занесет меня в этот идиллический город-курорт. Несомненно, этот разговор с моим случайным попутчиком впоследствии повлиял на то, что я после моего шестого, и последнего, ранения оказался в тамошнем военном госпитале.
Затем он целый час рассказывает мне историю всей своей жизни и говорит, что в первую очередь он расширит столярную мастерскую своего отца, чтобы потом сотрудничать с большими строительными фирмами в Эгере и Карлсбаде. Он или фантазер или псих, который хочет одурачить меня. Как еще такой солдат как он станет говорить об этом в такое время, как будто война уже выиграна и закончена? И его рана тоже скоро затянется, и она, по сути, предоставит ему только короткую передышку перед новой отправкой на фронт.
– Где тебя ранило? – спрашиваю я.
– В Сталинграде, 10 декабря, – отвечает он, и я вижу, как дергается его лицо. Слово «Сталинград» внезапно тяжело повисает в воздухе. Большинство раненых, едущих в поезде, как раз из Сталинграда, или, подобно мне, с краев котла у берегов Дона или Чира.
– Нам очень повезло, что мы смогли вырваться оттуда. Там сейчас чертовски тяжело.
– Почему? – спрашиваю я, потому что я уже много дней ничего не слышал об обстановке на фронте.
– Потому что тем, кто застрял в котле, ничего хорошего не светит, – произносит другой раненый, лежащий где-то под нами на нижней полке. – Их последняя надежда на то, что танки Гота прорвут кольцо окружения снаружи, растаяла как дым. Войска Гота сейчас оказались нужнее на других участках фронта.
В разговор вступают другие раненые. Они открыто ругают высокое начальство. Один сердито заявляет, что лучше бы черти забрали в ад всю эту банду. Никто не возражает, потому что все понимают, что он так говорит совсем не без причины. Он и другие раненые сами были в Сталинградском котле, и из личного опыта знают, как им давали обещания и вселяли надежды, но так и не вытащили их из окружения. Пока не было слишком поздно, и они поняли, что 6-ю армию в Сталинграде просто принесли в жертву.
Только очень немногим из них повезло, тем, кого благодаря ранениям еще своевременно вывезли из окружения на самолете. Сейчас, по их словам, подобное возможно только при самых тяжелых условиях. Один солдат с обмотанной бинтами головой, который может видеть только одним глазом, со злостью ругает последнюю военную радиосводку, которая преуменьшает катастрофу под Сталинградом и преподносит гибель 6-й армии как подвиг готовых на любые жертвы немецких солдат.
– Я думаю, я лучше застрелюсь, чем сдамся Ивану, – говорит кто-то.
Другой отвечает, что он никогда бы так не поступил, пока у него остается хотя бы искорка надежды.
– Надежда! Что еще значит теперь это слово? – огорченно говорит первый. – Я достаточно долго его слышал. Но я думаю, что не каждый сможет застрелиться, для этого нужно мужество.
– Мужество? – я снова слышу голос солдата с забинтованной головой. – Не смешите меня. Я думаю, что как раз намного больше мужества требуется, чтобы пойти в русский плен. Он куда хуже смерти!
Потом они все замолкают…, пока мой сосед по койке внезапно не издает сдавленный крик, который заставляет меня посмотреть на его искаженное болью лицо. Он крепко стискивает зубы и стонет: – Меня снова схватили эти проклятые судороги. Он привстает и тянется свободной рукой под одеяло. По его движениям я понимаю, что он вроде как массирует свою ногу. Когда он смотрит на меня, на его губах появляется виноватая улыбка, и его слова звучат почти как извинение: – Мой обрубок болит только время от времени, но тогда у меня всегда такое чувство, будто вся моя нога аж до пальцев все еще цела. Доктор называет это фантомными болями.
Только теперь я понимаю нашу предыдущую беседу о его планах расширения отцовской столярной мастерской, которые я принял за чистую фантазию. Про себя я прошу у него прощения за то, что ошибочно принял его за психа. Для него война действительно уже закончилась. Но за это он, помимо небольшого ранения руки, пожертвовал важной частью своего тела. Я восхищаюсь его оптимизмом, что он даже в таком состоянии уже может строить планы на будущее. Кто знает, мог ли бы я сам быть таким спокойным, если бы знал, что всю оставшуюся жизнь мне доведется прожить только с одной ногой.
Но далеко не у всех раненых такие крепкие нервы, и некоторые из них не могут скрыть даже обычные боли. Раненый, лежащий подо мной, относится именно к такой категории, потому что с той самой минуты, как я проснулся, он беспрестанно всхлипывает. Я из любопытства наклоняюсь, чтобы получше рассмотреть его. Я вижу, что его левая рука и предплечье тоже загипсованы на манер уже упоминавшейся «штуки». Его лицо мне незнакомо. Его всхлипывания все не утихают, и они явно действуют всем на нервы. Особенно мешают они тяжелораненым, которые из-за него никак не могут уснуть. Солдата с повязкой на голове и одним глазом это уже достало. Повернувшись к хнычущему, он громко ругает его: – Да замолчи ты, наконец! Своими вечными стонами ты нас всех с ума сведешь!
Тот, к кому он обращается, никак не реагирует на это, наоборот, он начинает стонать еще громче.
– Что с ним? – спрашиваю я одного раненого, который сидит на краю верхней полки, спустив вниз ноги.
– Думаю, пулевое ранение в руку и в грудь. Но вроде бы, поражены только мягкие ткани. Слабак вполне мог бы вытерпеть их, просто из уважения к другим. Здесь много тех, у кого ранения куда хуже, но и они не стонут так, как он.
У того, кто это говорит, гипс на груди, и так как он, как и я, лежит на правой стороне полки, то свою «штуку» он носит слева. Он лезет под подушку и вытаскивает оттуда длинную палочку. Он засовывает ее между гипсовым панцирем и телом и с удовольствием почесывается. При этом он время от времени с наслаждением бурчит себе под нос: – Ах, что за блаженство!
Блаженство действительно подходящее слово. Потому я после этого прошу его одолжить мне его палочку, чтобы немного успокоить под гипсом зуд, который причиняют мне расплодившиеся вши.
Потом к нам неожиданно приходит приветливая светловолосая медсестра. Сначала она подходит к плаксе и успокаивает его. Его вопли становятся громче, и он жалостливым голосом говорит, что больше не может терпеть боли. – Сестра, пожалуйста, дайте мне болеутоляющую таблетку!
Сестра дружески грозит ему пальцем – Но, Крюгер, вы должны взять себя в руки. Вы же знаете, что оберштабсарцт не одобряет, когда мы даем болеутоляющие таблетки вне очереди.
– Да, сестра, но иначе я не смогу спать целую ночь, – стонет он.
Сестра поддается на его уговоры и вытряхивает две таблетки из стеклянной баночки с закручивающейся крышкой, которую она вытаскивает из-под фартука. Она дает их ему с предупреждением: – Но на ночь принимайте только одну. Вторую оставьте на утро, чтобы вы своими стонами не будили слишком рано ваших раненых товарищей. Когда она выходит из купе, то хитро подмигивает нам. И действительно очень скоро всхлипывания прекращаются, и раненый Крюгер засыпает. Солдат с повязкой на голове подходит к моей полке и шепчет: – С этим парнем этот спектакль продолжается уже много дней. Теперь он действительно внушил себе, что его боли прошли. А ведь проглотил-то он самую обычную таблетку от боли в горле.
– Что? – я не могу скрыть улыбку и хочу сделать какое-то шуточное замечание.
Он снова шепчет: – Дружище, только молчи. Ни слова об этом. Когда он об этом узнает, то будет рыдать еще громче. Радуйся тому, что он молчит хотя бы по ночам.
27 декабря. Ночью все было действительно тихо. Только сдавленный стон кого-то из тяжелораненых или крик страдающего от высокой температуры время от времени прерывали монотонный стук колес. Только после того, как мы проснулись, стоны снова возобновились. У меня возникло впечатление, будто у этого Крюгера время действия таблетки заканчивается точно в определенный час.
28 декабря. В Кракове мы, наконец, избавляемся от него. Там его сгружают вместе с другими ранеными. После того, как постели на полках сменили, на них кладут новых раненых. День спустя мое путешествие заканчивается. Я высаживаюсь в Бад-Зальцбрунне, неподалеку от Хиршберга, что у подножия гор Ризенгебирге. Я прощаюсь с моими соседями, которых везут дальше.
29 декабря 1942 года – 20 января 1943 года. После того, как мы прошли через дезинсекционную камеру, чтобы избавиться от вшей, нас размещают на чистых постелях недавно созданного военного госпиталя. Остальные дни моего пребывания здесь проходят очень спокойно, но так однотонно, что я почти ничего о них не помню. Эти дни расплавились в моей голове так же быстро, как тот перезрелый сыр из Гарца, который нам каждый второй день кладут на тарелку на ночном столике.
Я сделал только несколько заметок о старшем полковом враче с яйцевидной головой и выпученными лягушачьими глазами. Разрезав гипсовую повязку на моей ноге, он действительно заподозрил меня в том, что я прожженный симулянт и трус. Пучеглазый даже спросил меня с насмешливым видом, как мне удалось сделать так, чтобы мне загипсовали ногу. Он долго осматривал мою грязную и искусанную вшами ногу, затем грубо приказал встать и не притворяться. После этого он даже угрожал, что доложит обо мне в военный трибунал и бормотал что-то о дезертирстве, трусости и тому подобном.
Но это действительно было очень странно! Я и сам не смог бы найти следа ранения, если бы точно не знал, куда именно попал осколок. Остался лишь маленький, не больше горошины, слегка покрасневший шрам, который почти нельзя было бы отличить от укусов вшей, следы от которых покрывали почти всю ногу.
И только рентгеновский снимок реабилитирует меня от постыдного подозрения. Я наблюдал, с каким недоверчивым удивлением пучеглазый врач рассматривал на снимке зазубренный осколок. Передо мной, обычным солдатом, господин военный врач, похоже, не посчитал нужным извиняться. Потому он удовлетворился лишь тем, что кое-что мне пробормотал. Мол, среди раненых действительно всегда бывают такие, которые специально наносят себе увечья или придумывают самые разные трюки, чтобы не попасть на фронт. При последующих упражнениях выясняется, что осколок, сидящий у меня в ноге, не вызывает у меня проблем при движении. Поэтому я вполне могу считать это удачным ранением, которое принесло мне отпуск на родину. Благодаря ему мне с Божьей помощью удалось избежать ужасной судьбы.
За это время мы узнаем, что в Сталинград уже невозможно доставлять по воздуху продовольствие и боеприпасы или вывозить оттуда раненых. Таким образом, гибель 6-й армии предрешена. Мы все никак не можем понять, что действительно больше нет никакой возможности вытащить людей из Сталинграда. Узнаем ли мы хоть когда-нибудь, как и почему произошла эта катастрофа?
И какой толк от громких слов о возмездии и о том, что жертвы погибших и раненых были не напрасны. Тот, кто был там, знает банальную избитость всех этих пустых фраз.
21 января. Сегодня меня выписывают из госпиталя, и я получаю отпуск до 12 февраля. Наконец-то я смогу попасть домой! Но в душе я уже не чувствую себя до конца таким свободным и раскрепощенным, как раньше. Я не могу просто так забыть все то, что пережил. У меня не настолько толстая шкура. Наш маленький городок еще ничего не испытал от настоящей войны. Здесь умирают только старики естественной смертью в своих постелях. После этого их торжественно хоронят в красивых гробах и ставят на могилы мраморные памятники. Мертвых, которых видел я, либо заматывали в плащ-палатку и закапывали в обычных ямах, или же они просто оставались лежать на земле, пока снег не засыпал их окоченевшие тела. Когда я брожу по улицам моего городка, на меня никто не обращает внимания. Да и почему кто-то должен меня узнавать? Сейчас повсюду можно увидеть солдат, и среди них много людей, которые мне незнакомы. Обычный солдат с бронзовым значком за ранение слишком малозаметен, чтобы на него обращали внимание. Ведь такой значок можно получить уже за крошечный осколок, попавший под коленную чашечку. Только несколько знакомых интересуются, что там было у меня на фронте. Когда я рассказываю им об этом, они проявляют интерес. Но вряд ли кто-то из них станет хвастаться тем, что узнал от меня правду.
Да и о чем должен был бы я им рассказать? О том, как мы в диком страхе ночью и в тумане бежали от наступающего врага, чтобы не попасть в Сталинградский котел? Или о том, что нас как зайцев гнали через замерзший Дон, когда мы пытались спасти нашу жалкую жизнь? Нет, этого они не поймут. В лучшем случае, они воспримут это как трусость, если я скажу, что многие мои товарищи погибли от выстрела в спину. Для многих из них это будет ужасным разочарованием, ведь они судят о немецких солдатах по официальным военным сводкам, в которых эти солдаты изображаются как герои, которые могут только наступать! И если они гибнут, то только в атаке или в обороне. Они не отступают ни на метр, если только это не происходит из тактических соображений и строго по приказу. Только посмотрите на Сталинград – вот лучшее тому доказательство!
Хотя в первые дни отпуска меня по ночам еще мучили кошмары, я старался проводить дни с наслаждением, насколько мне это удавалось. У нас в Мазурах еще повсюду лежит снег, и наше озеро тоже еще покрыто льдом. Но здесь я дома и могу без страха спать в теплой постели. Моя мать, к которой я всегда испытывал самые глубокие чувства, заботится обо мне и исполняет любое мое желание, даже не высказанное вслух. Мой отец, занимающий важный пост в нашей городской ратуше, воспитывал меня и двух моих сестер в большой строгости. Он эгоист, и у меня нет с ним особой близости.
Но то, что он благодаря своим связям достает достаточно много сигарет, которые уже давно можно купить только «по блату», несколько примиряет меня с ним. Поэтому у меня всегда достаточно сигарет, чтобы я мог частью из них поделиться с друзьями, с которыми встречаюсь почти каждый вечер. Их совсем мало, тех, кто, как и я, приехали в отпуск с войны. А я единственный, кто был ранен в боях под Сталинградом. Потому тема наших разговоров совсем не война, а кое-что гораздо более приятное: девушки! К сожалению, многие девушки нашего городка были призваны на службу и рассеяны по всей Германии, как и обе мои сестры. Но так как у нас, молодых парней, еще нет постоянных подруг, мы все время подыскиваем милых девчонок, которые составляют нам компанию.