Мартин уверяет, что летать на самолете совершенно безопасно. В гражданской авиации частота аварий приближается к нулю, на сто тысяч летных часов приходится всего одна авария с фатальным исходом. По словам Мартина, картина тут ясная. Он говорит, что лететь самолетом — самое безопасное, что только можно выбрать, включая сидение на диване, приготовление вафель и — уж не знаю, откуда он взял такие сведения, — спортивную ходьбу.
Мартин тащит меня в библиотеку и находит в энциклопедии статью «фобия». Там я прочел среди прочего, что «фобии, по мнению психоаналитиков, представляют собой невротическую реакцию на запретные мысли и импульсы, причем объект, вызывающий фобию, выступает в качестве символа запретного содержания».
Ну, вот это уж вообще какой-то бред! С чего бы вдруг у меня появились какие-то запретные мысли или импульсы. Со мной никогда ничего подобного не было! Чтобы у меня и вдруг появился страх перед самолетами из-за того, будто бы какие-то мои мысли (или импульсы) противятся чему-то запретному, что символизирует собой самолет! Еще чего не хватало! Даже подумать смешно. Просто я нервно отношусь к самолетам по той причине, что самолеты иногда падают и все, кто был в самолете, погибают. Между прочим, как раз недавно такое случилось. Самолет врезался прямо в море. Ба-бах!
И я же не один такой. Вспомним Денниса Бергкампа, нидерландского футболиста, он сейчас выступает за «Арсенал». Он тоже никогда не летает самолетами и пропускает матчи вне Лондона, если туда нельзя добраться на автомобиле. Но Бергкамп — это Бергкамп. Я же руководитель экспедиции. Тут все иначе. Меня очень возмутило, что большая и серьезная энциклопедия высказывает такие инсинуации по поводу моих мыслей и импульсов. И в результате я почувствовал, что мне все нипочем и море по колено, откуда-то вдруг явился такой кураж, что я решил плюнуть на всякие там фобии. Я подумал: раз так, ну и ладно! И мы с Мартином отправились в ближайшее бюро «САС» и купили билеты. На все про все хватило каких-то пятнадцати минут.
Я отправил факс в Клуб путешественников и сообщил, что планирую провести экспедицию в духе Хейердала, в некотором роде по его стопам, и потому хотел бы сфотографироваться с одним из членов моей команды рядом с их глобусом.
И вот мы с Мартином уже сидим в самолете. Вылет из Осло задержался из-за каких-то неполадок. Что-то надо было заменить, но что именно, нам никто не объяснил. Может быть, стульчак унитаза, а может быть, и крыло. Никакой информации не было обнародовано. Мы сидели в аэропорту и все курили и курили. Мартин курит все время разные сорта. У него нет приверженности к определенной марке. Мартин рассказывал мне, что как пойдешь покупать сигареты, можно просто свихнуться. Пускай, мол, лучше табачные короли не слишком на него надеются. Он собирается вот-вот бросить и потому сейчас накуривается впрок. Тут мы читаем в газете, что Фрэнк Синатра лежит в Лос-Анджелесе при смерти. Несомненно, это придаст особую остроту нашему пребыванию в Нью-Йорке, если окажется, что он при нас умрет. Мыслишка не слишком благородная, но все же. И вот теперь-то уж самолет наверняка свалится, раз я так подумал.
В аэропортовском автобусе случилось из ряда вон выходящее происшествие. Кто-то из пассажиров направился к шоферу с отвалившимся сиденьем. Дело было в час пик, народу много. Мужчина с громоздким сиденьем под мышкой протискивался вперед, и на лице у него было выжидательное выражение; очевидно, он-то думал, что шофер похвалит его или похлопает по плечу за то, что он такой внимательный, но получил холодный прием. Шофер попросил его вернуть сиденье на то место, откуда он его взял. Это было печальное зрелище. Мужик, как наказанный, потащился обратно через битком набитый салон. Это было плачевное зрелище. Такими мелкими поражениями весьма богата наша жизнь. Думаю, мне бы и в мысли не пришло тащить отвалившееся сиденье к шоферу, чтобы сообщить тому о поломке. А мужик так сделал. И схлопотал за это неприятность.
Мысли во время первого полета.
Мысль номер один. Я вижу полуостров Лабрадор. Там внизу лежит снег. Низкое солнце. Море.
Мысль номер два. Жизнь — это экстремальный вид спорта.
Мысль номер три. Я лечу со скоростью девятьсот километров в час, до земли отсюда десять тысяч метров, температура за бортом пятьдесят градусов ниже нуля.
Мысль номер четыре. Это место — между жизнью и смертью. Как раз, так сказать, посерединке.
Мысль номер пять. Если подумать, в таком месте находится сейчас относительно немного людей. Это как-то выделяет меня из толпы.
Мысль номер шесть. Только теперь, в возрасте двадцати девяти лет, я по-настоящему заинтересовался спортом. Раньше я считал, что спорт — это для дураков. Теперь я так больше не думаю. Мы с Мартином уже несколько раз говорили о мировом чемпионате по футболу, а на прошлой неделе у меня было пять интересных бесед о бобслее.
Мысль номер семь. Я доверил свою жизнь посторонним людям.
Мысль номер восемь (под впечатлением только что пролистанного журнала «Нэшнл джиографик»). An explorer is someone who goes to the edge of knowledge and brings back something new.[16] Туда-то мы и собираемся отправиться. The edge of knowledge.[17] Именно туда, и никак иначе.
В Нью-Йорке мы не теряли времени даром. Мы зарегистрировались в YMCA (Американской христианской ассоциации молодых мужчин), где можно получить дешевые гостиничные места. У Ассоциации есть пункт о христианской направленности ее деятельности, однако останавливаться у них можно и не будучи христианином. Мартин пошел принимать душ, а я стою и дожидаюсь, когда закончит говорить по телефону мужчина итальянской наружности. Повторив несколько раз «too much, too much», он наконец кладет трубку. Ну слишком так слишком! Такое не мешает и повторить несколько раз. Когда он закончил, я позвонил в Клуб путешественников. Они не ждали нас так скоро, вдобавок засомневались, можно ли позволить нам снимать в их помещении. «Послушайте!» — говорю я и сообщаю, что буду у них прямо сейчас.
Бернард, дежурный у входа в Клуб путешественников, вызывает свою начальницу, которая выражает крайне скептическое мнение относительно нашего проекта. Тихий океан никогда не был покрыт льдом, не моргнув глазом, безапелляционно заявляет она. «Это ты так думаешь», — говорю я. А я думаю иначе. Дама-начальница отправляется к своему начальнику. Начальство на начальстве, один над другим — бесконечная цепочка. Возвращается дама с небольшой депутацией и объявляет, что они должны обсудить наш вопрос, так что наведайтесь, мол, завтра. Назавтра мы снова тут как тут, и начальственная дама говорит нам: «О'кей! Можете снять свою фотографию. Но это будет стоить вам сто долларов». Но сперва мы должны заполнить кучу формуляров, Клуб намерен обезопасить себя на тот случай, если мы — вообразите себе такое! — не дай бог, вздумаем воспользоваться его добрым именем и общественным весом в неблаговидных целях. Мне даже выписывают квитанцию. И затем один из секретарей фотографирует нас с Мартином перед глобусом, позади глобуса и сбоку от глобуса. Это тот же самый глобус, что и на фотографии Хейердала, но с тех пор его переставили в другое, гораздо менее интересное помещение. Ни бегемота на стене, ни бивней, никакого тебе вождя клана Фергюса, ни даже, на худой конец, фотографии негра со вздыбленными волосами. Комната темная и унылая. Я спрашиваю себя: почему так. Может быть, с тех пор, как все на земле уже открыли, такие клубы отыграли свою роль? От былого великолепия не осталось следа. Теперь здесь царят тишина и запустение. В гостиной не видно отдыхающих в креслах путешественников, покуривающих сигары и попивающих джин-тоник и между делом заключающих друг с другом пари, кто скорее совершит кругосветное путешествие, или строящих планы новой экспедиции, основанные на секретных картах или легендах, тайну которых им кто-то открыл перед смертью. Все, что можно было открыть, уже открыто. Для Клуба путешественников настали плохие времена. Тут тоже свое падение конъюнктуры. Ничего удивительного, что они берут сто долларов за пользование своим глобусом. Секретарь все щелкает и щелкает моим маленьким «Инстаматиком», а начальство, заглядывая в дверь, прохаживается на наш счет, потому что для него мы выглядим слишком непрофессионально. Да и одеты мы не в строгие костюмы. После съемок с нами провели короткую экскурсию по залам. Внушительные старинные помещения, полные раритетов со всего света и портретов всех путешественников, которые ныне или в прошлом были связаны с клубом. На стенах осталось место для новых портретов, и я бросаю замечание в том смысле, что кое-кому, может быть, придется еще произвести переоценку своих взглядов относительно распространения льдов в районе Тихого океана. Я высказываю это очень тонко, с почти незаметным ехидством.
Затем мы с Мартином ради праздника расщедрились на экскурсию на статую Свободы и сфотографировались там. Свобода — хорошая вещь! Она заслуживает памятника. На свете тьма несвободных людей. Так что нам чертовски повезло. На катере, конечно, полно японцев, которые кормят чаек. Ох уж эти японцы! Не одно, так другое.
На обратном пути в гостиницу мы увидели книжный магазин, на котором висела афиша, что прямо сейчас там выступит с докладом на тему «The rediscovery of adulthood»[18] некто по фамилии не то Флай, не то Блай. Для меня вопрос о взрослости представляет некоторый интерес, а поскольку делать нам все равно нечего, мы с Мартином зашли и сели. Флаю или Блаю лет уже за семьдесят, волосы его уже побелели, и он говорит о том, что в западном мире люди в наше время не желают больше взрослеть. Мы все сплошь подростки, говорит он. Взрослые люди деградируют, превращаясь в подростков, а молодежь, видя это, тоже теряет охоту взрослеть. Прежде цель состояла в том, чтобы стать хорошим человеком, в наши дни люди мечтают стать знаменитыми в раннем возрасте. На Вудстокском фестивале 1968 года собралась веселая компания, говорит он. Чувство общности было тогда очень сильно, все переживалось сообща, и люди во что-то верили. Сейчас многие молодые люди утратили веру в себя, они стали мрачными, интровертными, равнодушными, ими овладели деконструктивистские настроения. Почему так?
Общество в наши дни переживает сложности, говорит он. Экономические проблемы, многообразие семейной структуры. В ряде областей царит застой. Но ведь и в Индии тоже трудно найти работу, однако там незаметно, чтобы индийцы не могли распроститься с юностью. И тут лектор заводит разговор о том участке мозга, который называется неокортекс. Этот участок отвечает за нашу деятельность, связанную с исследованием окружающей среды. Благодаря ему мы способны выживать. По крайней мере, так было раньше. В наше время можно выжить без углубленного изучения окружающей среды, но стать взрослым человеком нельзя, считает Флай. Или Блай. Мне это показалось интересным. Оказывается, когда в детстве ты сотни часов проводишь за беготней, бросанием камушков и так далее, все это делается по воле неокортекса. Докладчик цитирует Вордсворта, тот считал, что развитие мужчин и женщин идет не от детства к взрослости, а от детства через природу к взрослому состоянию. И если в твоей жизни не будет какого-то времени, посвященного единению с природой, ты на всю жизнь так и останешься ребенком. Так считал Вордсворт. Флай-Блай говорит, что он разговаривал с учителями начальной школы, они рассказывали, что детишек приходится насильно выгонять на воздух, чтобы они побегали. Дети теперь не хотят выходить из дома. Не знают, чем заняться на улице.
Люди слишком заняты и часто не справляются с трудными родительскими обязанностями. Дети смотрят телевизор или играют с компьютером. У людей не хватает терпения учиться чему-то такому, что не находит немедленного применения. Никто не желает жертвовать собой. Мы идем по пути к появлению детского мира.
Кое-что из того, что он сказал, я слышал и раньше, но тем не менее это заставляет задуматься. Я как будто не узнаю себя. Я бы и рад стать взрослым, но не знаю, что это значит. Я не понимаю, что это такое. Неужели я больше думаю о том, как мне стать знаменитым, чем о том, как стать хорошим? Не знаю! Я бы не сказал, что так уж мечтаю прославиться. Но я хочу, чтобы Норвегия стала заметной страной на карте мира, я ведь уже говорил, что задумал этот жест в знак благодарности за все хорошее. Но как прославить Норвегию, самому не став знаменитым? Я не могу отвечать за то, что там делают или не делают дети, пока на мне не лежит эта ответственность. Тут уж виноваты другие. Ну давайте, пожалуйста, выпихните их уж как-нибудь на воздух, гоните этих чертенят под дождь и под снег! Туда их, на воздух! Пускай проветрятся. И я не думаю, что с моим неокортексом что-то там не в порядке. Я-то набегался и накидался камушками, когда был маленький. Но вот деконструктивность — это да, это во мне есть. Это висит на моей шее. Может, со мной все обстоит и не так уж мрачно, но я расправлюсь со всей этой дрянью. Оторву по кусочкам, только клочки полетят. Раз, и нету!
Мысли во время второго полета.
Мысль номер один. Как-то оно все получится? Причем «все» я подразумеваю в самом широком смысле слова.
Мысль номер два. Поразительно, что каждое утро наступает рассвет. Вечно так продолжаться не может.
Мысль номер три. Скоро проснутся мои родители.
Мысль номер четыре. Мне начинает хотеться завести детей.
Мысль номер пять. Не знал, что Англия так выглядит.
Мысль номер шесть. Там, внизу, живет кто-нибудь поинтереснее нас.
Мысль номер семь. Давненько что-то не видел на аэродромах ассенизационную машину. А значит, дерьмо сбрасывают прямо сверху. Ледяное дерьмо. Прямо сверху.
Мысль номер восемь. Надеюсь, я не окажусь в самолете в такой день, когда пилоту придет в голову мысль: «А на кой черт все это надо? Каждый день я перевожу людей по воздуху туда и сюда. Я думал, что, если они полетают по свету, они станут умнее и что-то начнут понимать, но они ничегошеньки так и не поняли. Это же сплошь идиоты! А возьму-ка я да и бухну их всех в море».
По возвращении в Тронхейм продолжается работа над созданием команды. Мы отправляемся за город на Бюмарк походить на лыжах. У Кима и Эгиля нет лыж, поэтому мне пришлось раздобыть для них лыжи, но с этим все оказалось просто. В Норвегии хватает лыж. Лыжи не дефицит. Ингве явился с «телемаркским» снаряжением и выглядит как на картинке. Воплощение лихого лыжника. Эгиль выглядит не так здорово. На нем хлопчатобумажные штаны из дангери и нет лыжной шапочки. За дружескими разговорами мы шагаем в сторону приюта Эльгсет, а тем временем сами собой крепнут связывающие нас узы. В Эльгсете мы закусили принесенными с собой бутербродами и перекинулись в картишки. Понемногу мы становимся сплоченной командой.
Засел за чтение проектов, которые представили в письменном виде остальные. Каждый написал несколько слов о намечаемых исследованиях. Вроде бы недурно. Вообще-то это нужно на всякий случай в виде дополнительной гарантии, если вдруг выяснится, что главная теория оказалась ошибочной.
Эвен: «Не люблю писать о себе. Ты же и так в основном все знаешь. Мой главный проект относится к изучению сна и наступления „К“-пункта. Что будет, если с этим не получится? Кроме этого вопроса меня также занимает эрозия. Я собираюсь провести несколько экспериментов по исследованию эрозии. Кроме того, я, как мы договорились, добуду лакмусовую бумагу. Я ответственный за лакмус. Что в Тихом океане относится к кислотам, а что к щелочам — эта тема, как мне представляется, тянет на Нобелевскую премию».
Руар: «Буду поваром. Ловля рыбы. Написание поваренной книги. Экспериментальная проверка вопроса, возможно ли половое воздержание».
Ким: «Я обнаружил, что вполне способен имитировать Хейердала. Это легче, чем я думал. Кроме того, мое дело — наглядная документация путешествия и исследовательских работ при помощи фотографических снимков и киноматериалов. Буду набрасывать эскизы для современного ковра, выполненного в стиле знаменитого ковра из Байё. Это необходимо. Ковер, который все расставит по местам. И вообще займусь разными необходимыми вещами».
Мартин: «Закончить периодическую систему девушек. Изучать наши сны, выяснить, меняются ли сны в более теплом климате. Отвечать за техническое снаряжение и, разумеется, не терять из виду всего, что относится к полинезийской культуре. Я не исключаю, что мы можем обнаружить следы древних поселенцев. Постараюсь раздобыть оборудование, необходимое для исследования ДНК».
Эгиль: «Наблюдать, как мы организуем свою деятельность. Мы будем представлять собой малое сообщество. Меня интересуют малые сообщества. Наблюдать, как каждый будет реагировать. Изучать жизнь в зоне отлива. Курить и пить кофе. Вчера, кстати, я сыграл в „Гробницу“, часть „На палубе“. Тоже замечательный уровень. Мне нравятся уровни с открытым, просторным ландшафтом, где далеко видно, например, Тибет, — когда ты находишься на вершине лесистого холма, а далеко внизу под тобой расстилается озеро, и с другой стороны виднеется вдалеке лыжный приют, перед которым стоит красный снегоход. Ты знаешь, что снегоход дожидается тебя. Через час ты сядешь на него и поедешь. Эта игра не перестает меня восхищать. Возможно, она даже лучше „Гамлета“, которого я сейчас читаю (хотя я согласен, что это довольно странное сравнение)».