Эвен вычитал, в чем выражается симптом настоящей ностальгии. Верный, так сказать, ее показатель: человек начинает ругать разные другие места — чертов Париж, например. Если так, значит, ностальгия на пороге.
Во всех отраслях есть свои писаные или неписаные предостерегающие лозунги, но, по-моему, наш списочек — самый длинный. Мы с удовольствием обошлись бы и без него. Нас начинают одолевать страхи. Единственный человек, на ком они заметно не сказываются, это Руар. Он у нас твердый орешек. Некоторые (я сознательно не называю имен) уже поговаривают, а не бросить ли нам затею с экспедицией, но я держусь твердо и, как хороший стратег, на всякий случай созваниваюсь с цветочным магазином в Осло с просьбой передать роскошный букет Норвежской авиационной скорой помощи для того, чтобы заручиться с их стороны позитивным отношением, которое побудит их предпринять экстренные усилия, если мы попадем в беду.
Вот уже несколько дней прошло в ожидании зафрахтованного Тапи судна, оно единственное в этом районе может доставить нас на Мануае. Наше состояние напоминает апатию. Мы сидим на террасе и пьем пиво, глядя на потоки дождя, они хлещут с неослабевающей силой.
Все тропическое, кажется, отличается чрезмерностью. Дождь, жара, зелень, численность насекомых и петухов, ночной мрак.
Ребята развлекаются, гоняя несчастного таракана туда и сюда, пока Эвен не приканчивает его, раздавив новенькой сандалией Эгиля. Эгиль обижается и говорит Эвену, что тот мог бы выбрать другую сандалию, постарее.
Мелкие конфликты. Так текут наши дни.
Я сам коротаю время, вырезая разные штучки из бананов. Хорошенькие, маленькие безделушки. Банан твердый, как камень, и совершенно непригоден для еды. Я выставляю свои изделия на террасе и фотографирую.
Эгиль и Ингве задались целью доказать друг другу, кто кого может положить на лопатки. Они перебрасываются именами былых спортсменов и их достижениями, пока один из них не заявляет, что он пас. Еще они затеяли спор, как правильно называется Тунис: Tunis или Tunesia.[26] Главный аргумент Ингве заключается в том, что в наше время почти не осталось названий стран, оканчивающихся на — ia. Так, дескать, Тунис назывался раньше. Эгиль тут же ловит его на промахе и сыплет названиями: Испания, Болгария, Боливия и еще два-три десятка стран, чем подрывает легковесные доводы Ингве. На этот конфликт они потратили целый день. Аргументы принимают все более обидную форму. Под конец мне пришлось вмешаться и откопать словарь CD-Rom, записанный у меня в компьютере. Тут их дискуссия завершается. Эгиль прав. Тунис у нас называется Tunesia. Поняв, что проиграл спор, Ингве проводит остаток дня в уединении.
Ким тоже отдыхает, но мысленно готовится к жизни на острове. В его мрачном воображении художника все опасности представляются особенно жуткими и удивительными. Наш Ким усматривает здесь некую диалектику. Он заговаривает о том, что мы должны поставить на колени фауну острова Мануае. Показать ей, кто тут хозяин. Так, например, по прибытии мы можем убить по одному представителю каждого вида. Тогда остальные еще подумают, прежде чем бросаться на нас. «Хорошая идея, Ким!» — говорим мы, надеясь, что он и сам одумается, не дожидаясь, когда мы объясним ему, какая идеология скрывается за такими поступками.
Эгиль не спит и бродит в потемках. Он посветил на меня фонариком и сказал, что его разбудило какое-то завывание и ритмический бой барабанов. Может быть, это какой-нибудь туземный ритуал, предполагает он. Полинезийцы, с которыми нам довелось встретиться, производят не особенно надежное впечатление. По их виду невозможно сказать, что у них на уме. И чем они там занимаются по ночам, нам понять невозможно.
Кима ужалила толстая оса, в какие-то считанные секунды его рука здорово вздулась. Оса, погибшая от травм, нанесенных в ответ могучим хлопком, преподносится на экспертизу мистеру Коффери, и он сообщает, что оса не идентична той, что представлена в «Книге о выживании», которую раскрыл перед ним Ким: «Ощущение от укуса такое, как будто тебя ткнули раскаленным шилом, несколько таких укусов одновременно могут представлять угрозу для жизни». Но это, значит, другая оса. Огромная и страшная, но не представляющая угрозы для жизни. После этого случая Ким держится начеку. Осторожно выглядывает из-за углов.
После нескольких дней бездеятельности появилась охота искупаться. Дождь наконец перестал. Коффери дает нам велосипеды, и мы катим мимо аэродрома, а затем еще немножко вдоль побережья. Если глядеть только направо от дороги, вид все больше напоминает датский пейзаж на побережье Зеландии. По-моему, если не придираться к деталям, то он похож на пляж возле Хорнбека. Еще малость, и мы будем в Копенгагене. А там я закушу свиной колбасой с хлебом и всем, что к ней полагается.
Мы купаемся и валяемся на песке. Море невероятно теплое. Градусов тридцать, так приблизительно оценивает температуру Руар, а с его приблизительной оценкой никто никогда не спорит, на нее можно положиться. Так теперь повелось. Уже вырисовывается определенный порядок. Он ощущается во всем. Я беру кусочек коралла, и тут же на ладони проступает кровь. Проплавав четверть часа, я обнаружил, что у меня обгорела спина. Надо обзавестись перчатками ныряльщиков, плавательными майками и тапочками. Будучи убежденным противником лишней экипировки, я сдаю свои позиции. Без этих предметов, действительно, не обойтись. Мысленно набрасываю план покупок и распределяю, кому за чем идти, — пока только мысленно. Остальные еще не догадываются, а я все уже четко распределил. Вот как должен работать хороший руководитель экспедиции, думаю я. Он намечает план, уточняет, и все становится ясно и четко. Без долгих проволочек. Сделал, и готово!
По дороге домой на нас обрушивается ливень, так же внезапно, как недавно прекратился. И хлещет пуще прежнего. Так часто бывает. Я проверял по литературе: непогода налетает так же внезапно, как и прекращается, и редко в ослабленном варианте. Внезапно и резко. В литературе это отмечено во всех описаниях погоды. И если погода меняется со штормовой на солнечную и штиль, то тоже внезапно. Не так, чтобы перемена растягивалась на часы и дни, а внезапно. Такие фразы мне всегда казались смешными и слишком надуманными. Я считал, что погода подчиняется воле рассказчика, но теперь понял, что рассказчик подчинялся воле погоды.
Дождь лупит с такой силой, что прямо больно. Без накидок нам просто был бы конец. В довершение у Мартина сломался велосипед. Цепь застряла и никакими силами не поддается. До дома далеко. Мартин пешком тащится с велосипедом, мы оставляем его, а сами едем вперед просить Коффери, чтобы тот подобрал беднягу на пикапе. Коффери неохотно соглашается. Маленькие драматические и совсем не драматические события. Из них и складывается жизнь.
И снова мы сидим на террасе чуть ли не в прострации. Ребята теряют терпение. Я опасаюсь, что моральный дух упадет, прежде чем мы примемся за дело. Все дождь и дождь. Мы же собрались в путь за новыми открытиями! Чтобы Норвегия стала заметна на мировой карте. Мы явились сюда не затем, чтобы пить пиво и играть в дорожные шахматы. Мы заразились общим настроением, царящим на Раротонге. Жизнь тут течет в замедленном темпе. Спешить некуда. Туземное население, похоже, живет настоящей минутой, да и то еле-еле. По нашему впечатлению, что-то незаметно, чтобы социальные системы функционировали здесь, как им полагается. Надо скорее отправляться, пока мы не пропитались здешними настроениями. Как неустанно повторяет Ким: «Нar blir inga barn gjorde».[27] Ким любит высказываться по-шведски. Не знаю почему. Но у него получается круто. Как будто шведы покруче нас.
Я поймал Тапи на набережной и поговорил с ним. Тапи уверяет, что судно уже на подходе. В северной части архипелага у них были какие-то проблемы с погодой, поэтому, мол, они задерживаются. Расписания в этой части мира не действуют, говорит он. Тут все зависит от могущественных сил, так что выдерживать расписание можно только тогда, когда они на твоей стороне. А еще он спрашивает, не отправить ли с нами проводников, знакомых с местными условиями. Как мне покажется такое предложение? У меня оно не вызывает никакого энтузиазма. Мне совершенно не хочется. Тапи кивает, но я ухожу от него с таким чувством, что за мной не останется последнее слово. Я уже пожалел, что задавал столько дурацких вопросов в нашу предыдущую встречу. Очевидно, он нас раскусил и понял, что мы совсем зеленые новички. Мне это досадно. Семь норвежских писателей и ученых! Звучало так здорово! И вот наступает разоблачение. На мой взгляд, уж больно рано.
Мы начали отовариваться. Довольно по-крупному в смысле объема. Канистры для воды, принадлежности для подводного плавания, ножи-мачете и топоры, плащи и корыта, столовые приборы, огромное количество риса, фасоли, приправ и всего прочего, что даст возможность Руару поддерживать наши жизненные силы. Пять тюбиков с мазью, содержащей антибиотики, под названием бактробан. Очевидно, она относится к предметам первой необходимости на случай царапин или порезов. Крем от загара и алоэ-вера от сухости кожи. Парафин для плиты и лампы, а также батарейки для фонариков и еще куча всяких мелочей. В дополнение к этому наше снаряжение включает большой запас предметов для игр и развлечений. Фрисби, петанк, волейбол, бумеранги, колоды карт, шахматы, ятзы и тому подобное. Это тоже нужно.
Судно стоит у пристани. Нас ждут. Ко мне направляется улыбающийся Тапи и просит меня познакомиться с двумя коричневыми парнями, они стоят рядом и улыбаются. Улыбаются все. Это Мии и Туэн.
— Они поедут с вами, — говорит Тапи.
Я отвечаю, что, кажется, мы уже договорились, что справимся без посторонней помощи. Тапи говорит, что вовсе мы так не договаривались. Мии и Туэн поедут с нами. Только так, и не иначе. Не может быть и речи, чтобы отпустить нас без сопровождающих. С морем шутки плохи. Мало ли что может случиться. Тапи не желает нести ответственность, если с брошенными без присмотра на необитаемом острове семью норвежскими писателями и учеными вдруг что-то стрясется. Это — критический момент! Мое самолюбие задето. Ведь я — руководитель экспедиции, а сейчас мое лидерство поставлено под сомнение. За нами нужен присмотр! К нам приставляют нянек! Ужасно, ужасно неприятное положение! Самая мысль о том, что мы не сумеем вести себя как надо, если нас оставить без присмотра, действует убийственно: а как же свободное проявление личности? Нам придется все делать с оглядкой. Придется притворяться. Катастрофа!
Мии и Туэн, оказывается, представляют собой население Аитутаки — формально они владельцы Мануае. Им принадлежит право рыбной ловли в лагуне и право взимать плату за использование остальных природных ресурсов. Я оцепенел в раздумье, в первые секунды у меня даже мелькнула мысль, а не прервать ли на этом все путешествие, но в следующий миг нас уже погнали на судно по сходням, а затем заработал мощный дизельный мотор. Слишком поздно! Сокрушительное поражение. Я развенчан и разоблачен. Я уже не начальник собственной экспедиции. Что скажет норвежский король? Не таким он представлял себе это предприятие!
Ребята принимают случившееся более спокойно. Они говорят, что в общем-то это, наверно, не так уж и глупо. По крайней мере, в смысле безопасности, так будет даже лучше. Но Эгиль настроен скептически. Он боится, что присутствие туземцев помешает ему полностью проявить свою личность. Ему не нравится, что посторонние люди будут наблюдать за нами во время наших научных исследований и развлечений. При них, чего доброго, еще и купаться придется в плавках! Либо так, либо надо сломать все межкультурные преграды. Мии и Туэн должны понимать нас, а мы их, чтобы все участники принимали друг друга такими, какие есть. Но тут уж потребуются гигантские усилия. Невообразимые.
Опомнясь от потрясения, я собираю ребят и выступаю с импровизированным анализом создавшейся ситуации. Прошло неплохо. Я говорю, что надо постараться увидеть во всем позитивную сторону. Вмешались непредвиденные обстоятельства, которые мы не в состоянии контролировать. Мы никак не можем на них повлиять. Однако это еще не причина, чтобы горевать, говорю я. Сам я никогда не был приверженцем такого подхода, чтобы во всем негативном стараться отыскать позитивную сторону, но все же речь получилась довольно убедительной. Она подействовала. Все воспряли духом, вновь обретя оптимизм, хотя бы поверхностный. Мы поддерживаем друг друга. Именно этому мы учились во время своих тренировок в бассейне и у меня дома. Мы команда что надо!
Перестав переживать, я пошел проверить, на месте ли наше снаряжение и хорошо ли оно закреплено. Я старательно избегаю встречаться взглядом с Мии и Туэном, которые уже начали следить за нашими передвижениями. Брат Тапи успел собрать несколько гарпунов для ловли рыбы. Я делаю вид, будто проверяю, хороша ли его работа. Гарпуны сложены вместе с канистрами для воды в двенадцатифутовой алюминиевой лодке с подвесным мотором, привинченным к днищу. По идее, мы должны использовать эту лодку, чтобы перебраться через коралловый риф на остров.
Я завожу дружбу с капитаном. Он рассказывает, что его судно, как это ни странно, имеет норвежское происхождение. Магне и Тапи пригнали его с острова возле Тронхеймского фьорда. С Хитры или с Фрёйи. Там оно свое отслужило, но тут великолепнейшим образом обрело новую жизнь. Таков теперь мир. Вещи, которые выбрасывают за ненадобностью жители индустриальных стран, продаются туда, где меньше денег и не так строго соблюдают правила безопасности. Это грузовое судно. Его длина составляет метров двадцать пять-тридцать. Нам предоставили место на самой корме, на палубе, с шестью гамаками, в них мы можем валяться и спокойно любоваться на море. Раротонга остается все дальше и дальше за кормой. Пока что сплошь романтические впечатления.
Спустя несколько часов вся романтика улетучилась в область преданий. Вот и для нас настал час испытаний, подумал я. Ким с его тонкой и ранимой душой художника валяется на палубе, размазанный среди пятен машинного масла и банановой кожуры в луже собственной блевотины. Он уже не способен воспринимать ничего вокруг. Судно сильно раскачивается из стороны в сторону. С каждой волной его захлестывают тонны морской воды, она прокатывается по всей палубе, прежде чем стечь в море. Мне страшно. Я тоже блевал, но, по сравнению с Кимом, более цивилизованно. Руар словно и не заметил качки. Интересно знать, на чем сломается Руар? Эвен, Эгиль, Ингве и Мартин лежат в гамаках и выглядят довольно бледно. Невозможно заняться каким-то разумным делом. Остается только лежать и ждать, когда волнение утихнет. Тут шкиперу вдруг пришла в голову неожиданная идея, и он сообщил нам: перед тем как направиться к Мануае, он зайдет сначала на другой остров. В этих местах людей часто посещают неожиданные идеи. Тут все вроде как в штейнеровской школе. Они сами решают, чем им заниматься, меняют свои планы, как сочтут нужным. И в этой неразберихе мы собираемся устроить свой летний лагерь!
Решение шкипера означает, что нам предстоит провести один лишний день на борту. Это худшая новость за все последнее время. На камбузе для нас приготовили спагетти с мясными консервами.
На Атиу остановка. Островок, где живут люди и есть почта, между густых зарослей кое-где проложены коротенькие дороги. На набережной нас встречает Роджер — этакий новозеландский доктор Джекил и мистер Хайд. Судя по выражению лица, его ничто не может напугать. Он привел нас в свое бунгало, и там мы, сами не заметив как, открыли банки с пивом. Только несколько часов спустя Ким произнес первые слова. Еще недавно он смотрел смерти в глаза. Ну что тут скажешь! Словами это не опишешь! Язык наш пуст и лжив. Мы с Эвеном взяли напрокат мопеды, объехали остров, искупались, и я снова порезался о кораллы.
Роджер выставил нам еще пива и развлекал, пока мы не повеселели, и тут он отверз уста и показал себя настоящим монстром. Он решил подготовить нас к самому худшему. Например, он слыхал, как один человек вызывал с Мануае помощь по радио. Он там чуть не сошел с ума. Песчаные мухи доводили его до помешательства. Он еле пищал, умоляя за ним приехать и забрать с острова. Песчаные мухи отвратительны. Такие малюсенькие, их еле разглядишь глазом. От них не спасает ни москитная сетка, ни вообще ничего. Они могут сожрать человека. И еще: если налетит ураган, настоящий, такой, какой бывает раз в сто лет — а это может случиться, сейчас самый сезон, — тогда нас ждет верная гибель. Волны накроют остров целиком. Такое не так давно случилось с островом неподалеку от нашего. Народ гибнул как мухи. А Мануае лежит очень низко над уровнем моря: всего каких-нибудь два-три метра. В дополнение к этому Роджер подтверждает нам все, что мы и без того знаем о других опасностях. Он говорит, что не хотел бы оказаться на нашем месте. Я только надеюсь, что Норвежская авиация скорой помощи получила наш букет, а какая-нибудь благожелательная секретарша выставила его на самом видном месте.