Этим троим Хейердал послал очень краткие телеграммы, спрашивая, хотят ли они отправиться на плоту через Тихий океан. Ватсингеру он сказал, что готов держать пари: Хаугланду и Робю сейчас уже надоело болтаться дома.
«Сейчас» означало конец осени 1946 года. Больше года минуло с тех пор, как закончилась война. Они пробивались с боем. Прыгали с парашютами. Прятались в укрытиях с радиопередатчиками. Бывали в секретных английских замках. А тут вот уже целый год тянулось затишье. Хейердал полагал, что они соскучились, и был довольно твердо уверен, что они с радостью примут участие в проекте, который связан с риском для жизни.
Все трое немедленно ответили согласием.
Итак, набралось уже пятеро подходящих мужчин. Но Хейердал хотел набрать шестерых: при экипаже из шести человек удобно распределять часы круглосуточной рулевой вахты. Получалось по четыре часа на брата. Очень удобно.
Последний участник появился позже, приплыв на челноке из джунглей. Это произошло, когда Хейердал прибыл в Перу и привел в движение все рычаги, для того чтобы вовремя и по всем правилам построить плот. Шестой член команды выплыл из джунглей, обросший колоссальной бородой, и оказался этнологом Упсальского университета. Его звали Бенгт Даниельссон, и Хейердал включил его в свою команду, не зная о нем ничего, кроме того, что тот занимается изучением индейцев, живущих в амазонских джунглях. Вероятно, челнок и борода производили достаточно внушительное впечатление.
Так вот она, команда Хейердала: Герман Ватсингер, Эрик Хессельберг, Кнут Хаугланд, Торстейн Робю и Бенгт Даниельссон. Всем им было от двадцати восьми до тридцати трех лет. И все успели провести зимнюю ночь под открытым небом.
Стоит отметить, никто не мог дать им гарантию, что плот доставит их целыми и невредимыми до Полинезии. Специалисты и неспециалисты в один голос твердили, что плот из бальсы потонет, не проплыв и половины пути. Просто-напросто потонет, и все! На рисунках можно было видеть изображение древних бальсовых плотов, и в их существовании никто не сомневался, но все полагали, что плоты использовались для плавания на короткие расстояния вдоль побережья. Как бы в основном для развлечения. И лишь немногие, кроме Хейердала, верили, что из его затеи что-то получится. Что думала его команда, я не знаю. Но мы знаем, что все, кто был на плоту, через определенные промежутки времени проверяли, насколько глубоко пропитались водой бальсовые бревна. Они делали это, убедившись, что никто их не видит. То есть они не были уверены. Отсюда можно сделать вывод: команда Хейердала знала, что рискует жизнью. Да так оно и было. В глубине души они, видно, приготовились к самому худшему. Похоже, именно опасность и все, что с ней связано, их и привлекала.
Я слышал, что журналисты, которым довелось поработать в зоне вооруженного конфликта, редко возвращаются к будничной работе. Поработав в зоне военных действий, возможно, с риском для жизни, ты вряд ли захочешь писать очерки о том, как весело резвятся на лугу после долгой и темной зимы коровушки, радуясь весеннему солнцу. Коровы — это, конечно, хорошо, но вряд ли такое зрелище вызовет у человека всплеск эндорфина и адреналина. Подозреваю, что члены команды Хейердала чувствовали нечто подобное.
Наверное, побывав на войне, трудно привыкать к мирной домашней жизни.
Если я когда-нибудь попаду на фронт, то, вероятно, буду всегда туда стремиться. Но этого не случится. Однако я сам видел, как люди, никогда не бывавшие на войне, нарочно подвергают себя опасности. Возможно, как раз потому, что не попали на войну, как бы взамен войны. Например, прыгают с Тролльвегена. Или с крыши высоких зданий на парашюте. Они наверняка понимают, что это смертельно опасно. И все равно прыгают. Возможно, именно ради опасности. И солнечные очки они носят еще пострашнее, чем у Хейердала и его команды. А между тем эти люди не видали войны. И все равно прыгают. Так и скачут.
Не думаю, что мне нужны ребята, которые все время, надо-не надо, а прыгают. Моя экспедиция как-нибудь обойдется без прыгунов. Я выберу спокойных ребят. Таких, которые не станут искать опасностей ради опасности и в то же время не станут ее избегать, если действительно потребуется совершить отважный поступок. Я представляю это себе так, что мы будет помогать друг другу. Один за всех, и все за одного. В моей жизни этого пока не было. Еще я хочу набрать тех, кто не слишком любит болтать. Некоторые болтают чересчур много. Мне представляется, что раньше люди меньше болтали, хотя, скорее всего, это ерунда. Но вот в наше время людей хлебом не корми, дай им только потрепаться, а у меня голова не работает, пока они не замолчат, да и после дело идет со скрипом, потому что я так раздражаюсь от обрушившихся на меня слов, что делаюсь агрессивным. Я могу ясно думать, только когда вокруг меня тихо. Когда люди молчат и стоит полная тишина. Вот тогда я могу мыслить ясно.
Мне нужны ребята, от которых ты получаешь стимул. Которые знают что-то, чего я не знаю. Вместе мы преодолеем разные трудности, добьемся, что Норвегия станет ярким пятном на карте мира, и станем друзьями на всю жизнь. Вот как я хочу, чтобы было.
Обсудил проект с Эвеном. Запустил пробный шар.
Для начала я поговорил с братом. Вроде бы естественно начать с него. Ведь, как ни суди, он все же самый близкий мне человек. Круг друзей у меня довольно невелик. И я не могу быть особенно привередливым при составлении команды. Но брат непременно должен стать одним из участников. Он молодой. Ему двадцать лет. Совсем молодой. Но он такой же крупный и сильный, как я. И способный.
Между нами хорошие братские отношения. Сколько себя помню. Я, правда, постарше, но между нами никогда не было соперничества. Я — это я, а он — это он. Самое то, что надо. О нас не скажешь, что он приплыл ко мне из джунглей на челноке, и все же я хорошо помню, как он появился в моей жизни. Я с нетерпением ожидал его появления несколько месяцев. Я тогда только что перешел во второй класс и начал изучать О-цикл, а в тот день с самого утра знал, что сегодня это должно произойти. К концу дня это уже совершится. Я сидел на лестнице у дедушки с бабушкой, и тут позвонил папа из больницы сообщить, что родился мальчик. Братец! У меня появился братец! Так появился на сцене Эвен. Это казалось необыкновенно здорово. Эвен — это здорово!
О нем, о моем братишке, не скажешь, что он еще не нюхал опасностей. Несколько лет назад мы с ним как-то отправились на велосипедах в лес на рыбалку. Дело было уже к ночи в Иванов день. Мы заехали далеко в чащу густого леса на окраине Тронхейма. Эвену было тогда лет тринадцать-четырнадцать. Вскоре мы нашли хорошее рыбное место. Прислонили велосипеды к дереву и направились к озеру через болотце. Мы шли по мосткам, проложенным через болото, и были настроены на мирное приключение, без всяких опасностей. Вокруг царили тишина и покой. Поблизости ни души. И вдруг неподалеку раздался жуткий рев и закачались ветки берез. Там был медведь. И это чистая правда. Мы его так и не видели, но в ближайшие дни несколько человек подтвердили, что в окрестностях бродит пара медведей. Незадолго до этого мы оба видели в кино фильм Жан-Жака Анно «Медведь» и не сомневались, что теперь слышим медвежий рев. Надо же было такому случиться, чтобы очутиться одним в совершенно безлюдном месте, причем еще и босиком, так как разулись, прежде чем пуститься через болото. Разутый человек чувствует себя беззащитным. Мы были беззащитны. А рядом ревет медведь! Рев был агрессивный. Можете не сомневаться! Не потому, что у зверя был период течки, и не потому, что он искал себе пару. Рев предвещал смерть и погибель. Наверное, я испугался не меньше, чем Эвен, но, будучи старшим братом, решил, что должен держаться спокойно и как полагается. Поблизости был лодочный сарай, я завел туда Эвена. Дверь не запиралась. Мы уселись на банке в одной из лодок и стали обуваться. Эвен вот-вот готов был расплакаться. В рюкзаке у нас был мед. Для полного удовольствия мы собирались заваривать ночью чай с медом. Об удовольствии теперь нечего было и думать. Мы боялись, как бы медведь, учуяв мед, не ринулся за нами в сарай, а там прижмет нас в угол, и конец! Прятаться в сарае было еще страшней, чем остаться в лесу под деревьями. Мы ничего не видели вокруг. У нас все время было такое чувство, что мы со всех сторон окружены врагами. Я пересилил себя и заставил Эвена выскочить за порог и бежать к велосипедам. А бежать надо было в ту сторону, откуда донесся рев. Мы дунули что было духу. Повсюду нам мерещились медведи. Полчища медведей. Мы взлетели на велосипеды и умчались. Нескоро еще нам удалось успокоиться. Спустя час мы встретили на дороге двух мужчин и рассказали им, что с нами приключилось. Они высмеяли нас. Расхохотались и сказали, что это, верно, был бобр. Но это был не бобр. Я достаточно навидался и наслушался бобров, чтобы отличить бобра от медведя. Мужчины только смеялись.
Интересно послушать, как они будут смеяться, когда мы добьемся, что Норвегия займет видное место на карте мира!
Вот самая жуткая история, какую мне пришлось пережить. И хотя Эвен не признается, я уверен, и для него она самая жуткая. Может быть, это еще не самая жуткая жуть, какая бывает. Во всяком случае, когда рассказываешь о ней в теплой комнате годы спустя. Но тогда, хоть и летней ночью, было достаточно жутко. В каком-то смысле все равно, что оказаться зимней ночью под открытым небом. В моей экспедиции я сам решаю, что считается за зимнюю ночь, а что нет. Та определенно была зимняя. Словом, была у нас за плечами зимняя ночь!
Во время прогулки по лесу я принялся излагать Эвену свою сложную теорию. Я говорил про лед и древние времена. В моем представлении это звучит весьма убедительно. Но Эвен принял теорию скептически. Родной брат — и вдруг скептическое отношение! Какое же неприятие ожидает меня у посторонних людей? Наверняка очень мощное.
Эвен говорит, что Полинезия — это тысяча островов. Не тысяча, возражаю я. «Поли» значит «много». Не тысяча. Все равно! Откуда нам знать, у какого острова лежат коньки, если — слово «если» он произносит с подчеркнутым ударением — если они вообще где-то лежат? Хороший вопрос! Некоторое время мы шагаем молча, и я мысленно формулирую ответ. «Ну, давай же! — говорю я себе. — Думай скорей! Думай, думай, думай!» Это то, к чему мне надо готовиться. Мне предстоит пройти через огонь и воду. Чем больше скептических вопросов, тем лучше! Тем значительнее победа! Через некоторое время Эвен спрашивает меня, слышал ли я его вопрос. А как же, разумеется слышал!
Вот мой ответ. Во-первых, нам известно, откуда отправился Хейердал и где он причалил к земле. Из этого можно исходить. О'кей? Эвен кивает. А во-вторых, мы можем раздобыть карту, пометить на ней путь Хейердала и найти место, куда он приплыл или, кажется, куда его выбросило волнами.
— Тогда получается, мы в основном опираемся на путешествие Хейердала, — говорит Эвен.
— Можно и так сказать, — отвечаю я, — но главное — это ветер.
— Ветер, — повторяет за мной Эвен.
Я принимаюсь объяснять ему, что, согласно имеющимся у меня сведениям, все указывает на то, что в этих широтах дуют постоянные ветры. Раз они помогли Хейердалу пересечь океан, то могли домчать туда же и конькобежцев. Домчат и нас. Если захотим.
— А мы хотим? — спрашивает Эвен.
Я только пожимаю плечами:
— Хотим, конечно.
Мы садимся на землю передохнуть. Эвен рассказывает мне о новом увлечении: он занялся бросанием картошки. Так, мол, для пробы. Посмотреть, что получится. Картофелины бывают пищевые и бывают семенные, для посадки, а кроме того, бывают еще бросовые, которые ни на что не годятся: ни для еды, ни для посадки. Такую картошку надо бросать. И с этими словами он достает из сумки картофелину, которую, оказывается, таскал с собой, разрезает ее ножиком и одну половину дает мне. Своей половинкой он запустил в камень. Раздался звонкий шмяк, картошина разбилась и разлетелась во все стороны. Он говорит, чтобы я бросал свою.
— Глупость какая-то! — говорю я.
И все равно делаю, как он сказал, а сам чувствую, что испытываю почему-то чувство удовлетворения.
— Радость разрушения! — говорит Эвен. — Удовольствие, которое нельзя сбрасывать со счетов.
Он не считает, что зря переводит продукты. Просто в следующий раз, когда будет готовить еду, сварит на одну картофелину меньше. Получится баш на баш.
— Все это хорошо, — говорю я. — Но что ты думаешь об экспедиции?
— Я — за, — отвечает Эвен.
— Но экспедиция скорее нечто созидательное, а не разрушительное.
Эвен говорит, что он все равно — за.
— Ну а как тебе теория? Ты ее поддерживаешь и готов защищать?
— М-да!
Он говорит, что тут надо бы подумать, но выражает уверенность, что у меня есть про запас парочка других, если эта подкачает.
— Обязательно нужно на всякий случай заранее заготовить какие-нибудь запасные теории.
— Какие это, например? — спрашиваю я.
— Надо будет захватить с собой лакмусовых бумажек, — отвечает Эвен. — Чтобы проверять все на предмет кислотной или щелочной основы. Лакмусовая бумажка всегда может выручить пошатнувшуюся экспедицию.
— Хорошо! — говорю я. — Ты будешь отвечать за лакмусовые бумажки.
Эвен просиял. Он горд собой. Я вижу, как он растет на глазах, столкнувшись с ответственной задачей.
— А еще я всегда могу продолжить свои эксперименты по изучению сна, — говорит он. — Ведь это должно быть очень интересно — изучить, какое влияние оказывают на сон тепло и влажность.
Эксперименты по изучению сна? Что-то новенькое! Об этом он мне еще ничего не говорил.
Эвен поясняет, в чем они заключаются.
Теория сна, созданная Эвеном, гласит:
Мы спим, как правило, шесть-восемь часов каждую ночь. Конечно, тут возможны индивидуальные вариации, но в среднем получается примерно столько. Одни просыпаются сами. Другим для этого требуется сложная аппаратура, механические и электронные приспособления. Эвен задал себе вопрос. «Что происходит по другую сторону сна? Что произойдет, если спать и спать, сколько спится?» Вот уже несколько лет Эвен пытается установить пределы своих возможностей в отношении продолжительности сна. Он убежден, что непременно случится что-то великое и прекрасное, если только ему удастся доспаться до нужного момента, когда он перейдет критическую черту, обозначаемую буквой «К». На сегодняшний день ему удалось довести продолжительность сна до семнадцати часов. Но пересечения границы «К» так и не произошло. Какое-то шестое чувство подсказывает ему, что цель уже близка. Он уверен, что черта «К» проходит в диапазоне где-то между семнадцатью и двадцатью часами. Но условия окружающей среды ставят на его пути всевозможные помехи. Телефонные звонки. Посторонние звуки. Различные обстоятельства. Ох уж эти обстоятельства!
А вдруг черты «К» удастся достичь в Полинезии! Там среда гораздо мягче и условия спокойнее. И если Эвен будет избавлен от обязанности стоять на вахте, он сможет усиленно поработать над изучением сна. Создать стройную теорию.
На мой взгляд, мысль интересная. Возможно, не она принесет Норвегии всемирную славу, но все же, все же… Из малых ручейков рождается река.
Я пожал Эвену руку и сказал, что приветствую в его лице нового члена экспедиции.
Отныне нас уже двое.
Stop making sense.[6]
Я звоню Еве, моей будущей супруге, и спрашиваю, не могли бы мы встретиться. Она согласна. Я говорю, что моя коленка уже получше, но тут же спохватываюсь, потому что Ева предлагает покататься верхом вместе.
Я лихорадочно листаю желтые страницы. Л… Ло… Лош… Лошади. Я спешно нахожу телефон первого попавшегося коневодческого хозяйства, интересуюсь, могу ли я пройти у них молниеносный курс верховой езды. Я объясняю, что дело вовсе не в страстном желании выучиться верховой езде и вообще у меня аллергия на лошадей, но для меня это важно, для того чтобы заручиться финансовой поддержкой на организацию великой и славной экспедиции. Я обещаю хозяину упомянуть его имя в своих мемуарах. Хозяин конюшни отвечает, что за пятьсот крон может научить меня основным элементам верховой езды за несколько часов, а будет ли он потом упомянут в моих мемуарах, его совершенно не волнует. Прямолинейно и без сантиментов. Как и положено крестьянину. Мы седлаем коня, очень крупного и красивого. Конь совершенно черный, ну или почти что черный. Надеваем на него сбрую. Я слежу и стараюсь запоминать. Хозяин конюшни рассказывает, что подарил этого коня сыну ко дню конфирмации десять с лишним лет назад. А сын дал коню кличку Стоп-мейкинг-сенс. Отец с тех пор так и не смог к ней привыкнуть. Но нельзя же взять и переименовать коня как вздумается! Назовешь коня не так, как он привык, животное от неожиданности взбесится. Хозяин теперь очень жалеет, что подарил коня сыну на конфирмацию. Он поступил тогда необдуманно. Ему казалось, что сын так скорее образумится. У него появится чувство ответственности и т. д. Но какое там! У сына был тогда бунтарский период. В молодости многие через это проходят, говорит хозяин. Хотят всем показать, что они особенные, что у них свой путь, другой, чем был у родителей. Они бунтуют, покуривают потихоньку и дают своим лошадям странные клички. Его парнишка, можно сказать, далеко откатился от родной яблони.