Сара.
Она даже не смотрит на меня.
Такая уж привычка.
Когда люди придумали ложь, глаза остались единственным доказательством нашей непорочности, говорит она. И чтобы не разочаровываться в своих близких, я предпочитаю принимать иллюзию правды, нежели выискивать ее.
Я снова растягиваю улыбку и замечаю под ее толстым шерстяным свитером, укутанным шарфом, фланелевую рубашку.
Я обожаю тебя, Сара.
– Пошел в жопу, Алан! Если администратор хоть раз заметит недостачу, меня выпрут быстрее, чем ты успеешь скрыться, и тогда я тебе все кишки вырву. Понял?!
С 8 утра до часу дня она подрабатывает помощницей няньки в детском саду за ее домом. А затем становится за стойку в своей выученной манере – полу боком с вытянутой кверху тонкой куриной шеей – и раздает старикам и подросткам заказы вроде туалетного гольфа или кукол-эксгибиционистов.
И всегда с улыбкой.
– Тебе своих все-таки стало мало? – Усмехнулся я и сразу же отвернулся от летящей пощечины.
После смены она дает уроки английского тринадцатилетней Жанне Д’Арк, мечтающей вступить в армию обороны Израиля и отвоевать ее права на Палестину. Огненная девчонка.
– Ты кретин, Алан, когда-нибудь я тебя убью.
Не успеешь, думаю я.
– Гавнюк.
Я сделаю это раньше.
После занятий она читает сказку своей младшей сестре. Только не эти серии страшных историй Братьев Гримм, которые люди, прикрываясь моралью, превратили в продукт розовой фабрики «Единорог». Она говорит, что ужас можно познать самому, а учить стоит в первую очередь добру.
Она достает со стеллажа за спиной обмотанный пищевой пленкой кирпич и швыряет на стойку с напускной обидой, утыкаясь длинным носом в монитор компьютера.
Уложив сестру, она садится за Канта и всегда засыпает в середине главы.
– Виноват, Сара, увидимся.
Я сгибаюсь сбоку через стол, целую ее впалую щеку и, пританцовывая под музыку из колонок, вылетаю на улицу.
Вдох.
Выдох.
Мышцы рта побаливают от этой чертовой улыбки.
Я спускаюсь по лестнице и спешу домой.
Да, погода довольно прохладная для сентября, но не настолько, чтобы надевать свитер и рубашку в обогреваемом помещении.
Ей холодно.
Снова.
На шуршащей пленке еще остались отпечатки ее тонких дрожащих пальцев, которыми она тянулась к полке. Наверное, поэтому я не тороплюсь открывать заказ.
С кирпичом под мышкой я зажигаю сигарету, обороняясь от надоедливого ветра.
Вдох.
Алан, – шепчет она, откидывая с плеч свои пружинистые кудри – подойди ко мне
Выдох.
Алан, – говорит она, – кажется, у Сары проблемы
Кажется, у Сары проблемы! А у тебя их не было, Рози?! У тебя ведь тоже были проблемы, мать твою! Тоже были! Ты хоть слово сказала о них?!
Я бросаю окурок и злостно топчу его полминуты. Прохожие оглядываются, как стервятники, в ожидании следующей выходки. На лбу у каждого читается «псих», а на лицах – потаенный интерес к этому «психу».
Я льстиво улыбаюсь и иду дальше.
Все в порядке дамы и господа, небольшие осложнения в работе нервной функции. Пациент совсем скоро вернется в привычное вам состояние.
Улыбчивое и мирное.
Кажется, у Сары проблемы.
Только слепой не заметит проблемы Сары.
Исхудалое тело, постоянный озноб, синяки под глазами и выпирающие ото всюду кости.
Ричард Мортон сказал бы «скелет, только покрытый кожей».
Анорексия.
Поправочка.
Нервная анорексия. Поведенческий синдром, связанный с физиологическими нарушениями и физическими факторами, как заявляет МКБ-10. Рубрика «Расстройство приема пищи» F50.0.
Глава 5
Когда ты учишься в университете, особенно на факультете журналистики или филологии, и лектор спрашивает:
– Как вам тот фильм?
Или:
– Как вам та книга?
Или:
– Как вам то мероприятие?
Самые обиженные по жизни выкрикивают самыми первыми и продолжают перекрикивать остальных до тех пор, пока все не замолкают в раздраженных конвульсиях.
Как ни крути, а уважение всегда уступает эгоизму.
Каждый жаждет публики и внимания.
Каждому хочется показаться особенным в глазах лектора и, если повезет, занять его сторону против всей аудитории.
И совсем немногим хочется остаться услышанным хотя бы в стенах университета.
Сара говорит, что такие выскочки, обычно, не имеют право голоса ни в семье, ни среди друзей. Поэтому они отыгрываются дискуссиями в доступных для них местах.
Гребаные сплетники.
Больше всего охреневают иностранные студенты, приезжающие по программе обмена и первые несколько дней испытывающие такую концентрацию стресса и эмоционального расстройства, что сразу же бегут к псевдо-университетским психологам.
Сакральные ценности крошатся как руины, и какой-нибудь нигерийский мальчик, филлипинская девочка или британский джентльмен получаются клеймо в виде культурного шока – рубрика «Расстройство приспособительных реакций» F43.2.
Поэтому я всегда молчу.
Наблюдаю со стороны за стаей горластых коршунов, охотящихся за местом у кафедры, и ясно понимаю, что не хочу оказаться в их числе.
Я прихожу домой и высказываюсь на бумаге.
Так я остаюсь уверенным, что никто меня не перекричит и не закроет мне рот на полуслове.
Так я остаюсь уверенным, что не обижу ни одну ничтожную личность в эпоху радикальной толерантности, когда права имеют все и не имеет никто.
Так я остаюсь уверенным, что могу посвятить целый день обдумыванию текста, а не заикаться в припадочном поиске синонимов к слову «хорошо».
Трусливо и самонадеянно.
Но мне плевать.
Спорить с Билли намного приятнее, чем с людьми.
Если Билли что-то и не нравится, он просто высыхает, без криков и словоблудия.
Билли, к слову, мой кактус.
Самый хороший мальчик на свете.
Почему мы не можем купить еще один кактус?
Потому что я не хочу
Но я-то хочу, Алан, он не займет много места
Нет, Рози, давай сначала с одним разберемся, а потом купим другой
Ты ужасно вредный человек
Ты узасно вледный целовек
Прекрати
Плеклати
Алан!
Ты просто обаяшка. Иди ко мне. Не переживай, купим мы тебе кактус, только чуть позже
Обещания. Кто их вообще придумал? Попытка оттянуть время. Но какова вероятность, что ты вообще выполнишь то, что пообещал? Какова вероятность, что ты действительно захочешь этого? Какова вероятность, что ты просто не бежишь от обязательств?
Я думаю об этом, глядя на черную кожаную обложку заказанного на «Амазон» толстенного дневника и нервно докуривая третью или четвертую сигарету.
You leapt from crumbling bridges watching cityscapes turn to dust…
Дым превратил мою спальню в убежище арабских кальянщиков и пропитал каждый атом дешевым табаком.
Filming helicopters crashing in the ocean from way above…
На самом деле, пропитывать особо нечего. Рабочий стол, стул, напольная вешалка и диван. Но воздуха мне все равно здесь не достает, даже когда я не курю.
Дневник лежит на столе передо мной в теплых пробирающихся сквозь тюль лучах солнца и, скорее всего, мечтает провалиться сквозь землю.
Я собираюсь написать в нем книгу.
Она прыгает мне на шею и восторженно целует все лицо, сжимая в объятиях так сильно, что я слышу хруст позвоночника. Она смотрит в самое сердце моих глаз и ласково шепчет, что гордится мной и каждым моим шагом
Самое нелепое, что я могу сделать, – написать книгу.
Самое нелепое, что я могу сделать, – не написать книгу.
Она шепчет: «я так сильно люблю тебя, что готова задушить!» Она хватает мою шею, приоткрывает рот и касается возбужденными губами моей щеки…
Вашу мать! Вытащите кто-нибудь ее из моей головы,
выкиньте,
потеряйте,
сожгите…
Какого хрена она от меня хочет?
Отчаяние сваливается как снег на голову, и все твои попытки спрятаться под вуалью смирения тоже, что дожидаться, пока сугробы растают и очистят дорогу.
С отчаянием надо бороться, надо сметать хлопья обратно на небо, иначе останешься погребенной заживо сибирской мумией.
Я соврал.
Мне нужна Рози.
Мне очень нужна Рози.
Мне так сильно нужна эта чертова Рози.
Я не успел сказать ей всего, что хотел.
Я всегда молчал.
Алан, – говорит она, – скажи что-нибудь
Я молчу
Алан, – повторяет она, – ну же, скажи что-нибудь, не молчи…
Я молчал.
Я молчу.
Я всегда буду молчать.
Я знаю только, что мне нужно написать книгу.
О ней. Обо мне. О Приятеле, о Саре и обо всем, что я чувствую.
Когда ты хочешь сделать что-нибудь необычное, ты не можешь внятно объяснить причину. Это просто приходит и все.
Как, например, владелец джаз-бара, наблюдая игру в бейсбол, вдруг понял, что может написать книгу, и сразу получил престижную японскую премию.
Или волонтер в хосписе, который искал новых друзей, стал посещать курсы писательского мастерства и через пару лет выпалил шедевр минимализма.
Ты не можешь объяснить то, что чувствуешь.
Ты просто чувствуешь и все.
И я чувствую, что это единственная возможность пронести нашу с ней любовь через века.
В среду бары практически пустуют. Нет ни очередей, ни левых людей. Я просто подхожу к охране, пожимаю руки как старым друзьям и прохожу внутрь.
Если посчитать, сколько денег человек тратит на коктейли за всю свою жизнь, то окажется, что он проебал однокомнатную квартиру в центре невзрачного города.
Но у каждого свои приоритеты. Кто-то проебывает деньги, а кто-то людей.
– Я тебе наливать не буду, – говорит мне бармен.
Омар. Тридцатипятилетний арабский мальчик, тусующийся в барах с рабочей визой в кармане.
– Почему?
– Шутки шутишь? Хочешь повторить то, что было в прошлый раз?
– Я не помню, что было в прошлый раз.
– Ты устроил переполох, и какая-то свора мужчин чуть не избила меня.
– А ты тут причем?
– Как? Ты им только повод дай избить араба, даже не задумаются.
Коктейли он готовит отменно. Вот только с головой проблемы, как в принципе у всех нас.
F42.0 Преимущественно навязчивые мысли или размышления о всемирном заговоре против арабов.
– Омар, людям плевать на вас, людям на всех плевать, налей мне лучше.
– Как обычно?
– Угу.
Пристанище одиночек, расползшихся по углам. Я наткнулся на этот бар совсем недавно. Теперь он скрашивает мои вечера, когда их не скрашивают друзья.
Все очень просто, дамы и господа. Не знаешь, куда деть свои мысли, тогда найди, куда деть себя.
Джин-тоник залпом проносится в желудок, и я требую второй. Третий, затем четвертый, пятый… И вот уже тяну какую-то брюнетку в туалет.
Музыка оглушает. Я ничего не слышу, только чувствую ее ласковые руки. Мы стягиваем друг с друга вещи, и я, наконец, нагибаю ее перед раковиной.
Сексуальное поведение выполняет огромный ряд функций. Но никто, почему-то, не говорит, что половой акт заглушает поток мыслей. Секс дает понять, существуешь ты или нет. Живой ты или нет. Психотропное лекарственное средство для больных депрессией. По идее улучшает настроение, уменьшает тоску, вялость, апатию, тревогу, беспокойство, раздражительность и эмоциональное напряжение, повышает психическую активность, нормализуют продолжительность сна и аппетит. Правда, я так и не нашел нужный мне рецепт.
Но пока она стоит на коленях, трудно определить хоть какой-либо рецепт.
Мне будет стыдно за это утром. Но утром я найду, чем занять себя. А пока можно и «повеселиться».
Глава 6
Когда я пробуждаюсь и начинаю осознавать действительность, она сидит у края кровати и нежно проводит рукой по моим ногам
Лежа на спине, я тянусь к ее кудрям, свисающим до самого пояса, и дергаю локон как пружинку. Рука с тряском падает на одеяло. Она ухмыляется и снова откидывает волосы с плеч. Ее ладонь раскрыта и выпрямлена как стручок
Родная, говорю я ей, ты встала очень рано
Ну же, Алан, – шепчет она, – вставай. Уже светает, нам пора
Она останавливается в дверном проеме, больше выглядящем как рамка бесценного портрета. Моя персональная Мона Лиза. Она зовет к себе рукой
Нам пора на крышу. Нам нужно встретить рассвет. Ты обещал мне, помнишь?
Будильник трещит уже двадцать с лишним минут. Я откидываю руку на лицо так, что мои глаза смотрят во внутреннюю сторону локтя.
Вдох.
Выдох.
Моя грудь вздымается и опускается, и я бросаю мимолетный взгляд в сторону. Пустота. И слышен только мой шепот.
How long you would wait for me?
How long I've been away
The shape that I'm in now, you're shaping the doorway
Make your good love known to me
Но в дверном проеме остался только ее теплый след и мои жалкие несбывшиеся надежды.
Нам нужно встретить рассвет.
То, что мы делали каждое утро – встречали гребаный рассвет. Я до этого никогда и не смотрел ни на рассветы, ни на закаты. А с ней вдруг понял, что в них сокрыто все, что мне нужно, – ее взгляд. Я не высыпался, мое лицо раздувалось, как у алкоголика, в мешках под глазами мог уместиться детеныш кенгуру, но каждое утро я сидел рядом с ней на краю крыши и смотрел, как облака медленно тонули в рассветных красках.
Мне в общем-то было все равно на эту романтическую дребедень, но я расставлял приоритеты. И Рози всегда стояла во главе списка. Как ты Землю ни крути.
Или мне так только кажется?
Приятель снова поднимается наверх.
Когда он это делает, то застревает там на все сутки.
Спускается вниз только при необходимости, заговаривает со мной только при необходимости, обедает при людях только при необходимости. А наверх не пускает никого даже при острой необходимости.
Наша работа не стоит того, чтобы раздувать из нее такое большое и важное дело, думаю я. Но чем больше значимости он вкладывает в каждый журнал, тем больше смысла для него имеет дальнейшее существовании организации.
Вещи имеют ровно столько смысла, сколько значимости ты в них вкладываешь.
Смысловая теория вещей.
Тем более, у него там от голода стонет бабушка – набожная старушка, до сих пор убежденная, что я послан Приятелю самим Господом, чтобы очистить его душу от того демона, который отдаляет его от людей и зовет к себе в преисподнюю.
Каждое утро она во все горло читается молитвы иконе и просит простить ей те грехи, которые она никогда в своей жизни не совершала.
Каждое воскресенье Приятель отвозит ее в церковь, где она исповедуется до умопомрачения и потери сознания от голода и жажды.
Навязчивая идея очищения.
Псевдо-аскетизм ради псевдо-спасения.
Я бы назвал это «Обсессивно-компульсивным расстройством», рубрика F42, и запрятал бы ее в психушке, чтобы она перестала развешивать повсюду иконы и кресты и превращать Приятеля в божьего раба.
Для этого я и дал ему дубликат ключей. Чтобы он мог спастись от этого давления в любое время дня и ночи.
Она очень милая, – говорит Рози и растягивает перед моим лицом сияющую улыбку, – оставь ее в покое. Пусть утешается своим Богом. Тебя же не загребают в психушку из-за меня
Молитвы раздаются в самый нужный момент, когда я сосредоточенно редактирую статью:
«Человек, который продает лицо»
«Житель австрийского города Инсбрук разместил свою фотографию во всех интернет-сайтах, предварительно разделив маркером лицо на «арендные» зоны и подписав цену за каждую из них в долларах за месяц.
Самой дорогой частью оказался лоб стоимость в 50.000$!
Несколько порно-сайтов и сайтов казино уже выразили желание сотрудничать с молодым предпринимателем.
Свое решение мужчина объяснил желанием накопить деньги для строительства музея, посвященного его любимой породе собак – сенбернару…»
Я был в этом городе. Инсбрукский университет участвует в академической мобильности студентов.