Я в жизни ни разу так не рыдал… Не из-за машины, не по поводу сложности ситуации – я рыдал по Гектору Похоронил я его там же в поле, ножом рыл могилу около часа. На эвакуаторе добрался до Москвы, везли меня 350 км, отдал кучу денег за это. В Москве знакомый обещал мне на первое время квартиру в Химках пожить, пока на ноги чуток не встану, но по моему приезду он мне объявил, что квартиру сдал внаем и мне нужно искать себе место для проживания. Не беда. Обидно, но не критично.
В Москве у меня было несколько, как я думал, друзей. И вот один из них предложил мне пожить с ним и его коллегой в трешке – одна комната была свободна и я мог снять ее за 15 тысяч в месяц. Отлично! Одному не скучно будет! Но я торчал, и парни, живущие со мной в этом доме, страданули немного по моей вине, морально страданули. Первую неделю меня иногда рвало, я не спал, мне было плохо, потому что я хотел завязать и перестать жрать эти долбаные таблетки и капли, но у меня не получалось. Я продолжил употреблять. Прожил я там около трех недель.
И тогда мой «друг» сказал мне, что нас всех с квартиры расселяет хозяйка и я должен съехать. В никуда. Это был обман, чтобы избавиться от меня. К тому времени я только-только купил Ахиллеса – на самые последние деньги – и ему тогда был месяц отроду. И вот я, с чемоданом скудных моих вещей, с маленьким Ахиллесом в коробке оказался на улице. Немного поскитался по вокзалам, а потом меня приютил мой друг детства – с 12 лет мы дружили. Приютил на ночь, потому как он жил с девушкой и ей на хрен не был нужен какой-то странный парень с щенком в руках. После первой же ночи меня попросили удалиться. Потом приютил на пару дней другой друг, потом были ночлежки и так далее.
Но вот вопрос про дружбу: кому нужен обожратый таблетками и залитый каплями худой чел с щенком в коробке? Мне нужен, если это мой друг! Мне! За настоящего друга, которого я любил бы, я бы боролся долго, помогал бы, пытался вылечить, подключал все связи, занимал денег. Это приходит из опыта, видимо. Знаешь, почему я так рассуждаю, мой дорогой читатель? Потому что я так уже делал в своей жизни, боролся за жизнь и судьбу друга, и не один раз.
Не получилось. Но я пытался. Это мое понимание дружбы. И, может быть, оно непонятно кому-то, но таков я. Конечно же, если человек неисправим, то ты не можешь всю свою жизнь заниматься его «спасательством» (это бессмысленная помощь), но попытаться хотя бы раз или два ты как друг должен. Дать человеку шанс, или два, или даже три.
Мои друзья в Москве мне шансов не дали совсем, а просто избавились от меня. На самом деле они имели на это полное право, у них своя жизнь, свои проблемы, но тогда мне этого было не понять. С одним из них я дружил с 12 лет. С двенадцати, Карл! Как говорил Высоцкий: «Отвернулись – значит, не любили вовсе». На тот момент у меня было именно такое понимание ситуации.
В итоге тот парень, с которым я жил первое время в квартире, обратился к ребятам из ЫйиаЬпаЬ, чтобы они помогли мне, и они начали пытаться, за что я по сей день им благодарен.
И вот – к самой сути. За неделю до того, как меня забрали к себе ребята из Industrials, я скитался по разным жилищам, ужасным дешевым гостиницам, ожидая перевода денег, чтобы снять себе более или менее нормальную квартиру. И вот мне в мессенджер приходит сообщение от этого моего «друга», который меня, как обузу, обманом выселил с квартиры. Я не вспомню точных слов, но суть была следующая: «Миша, ты уничтожил свою жизнь. Твоей карьере конец, и ты никогда уже не сможешь получить обратно уважение людей и тем более твоих слушателей. Отдай Ахиллеса кому-нибудь, пока не поздно, а то такого хорошего питбуля загубишь. Возвращайся к себе в Казахстан или Челябинск и лечись».
На мне была поставлена точка. Тишина. Занавес. В моей голове, где-то вдалеке, отголосками оркестрового звучания заиграла песня Just a perfect day, исполнителя Lou Reed. Она уносила мои надежды.
Ну уж нет. Я был в плохом состоянии тогда, но ответил: «Я восстановлюсь. Ты позже убедишься, что это не конец для меня и хоронить меня пока что рано. Музыкальную карьеру я начну заново, и она будет мощнее прежней. Ахиллес будет самым крутым, здоровым и счастливым псом на свете». Он мне ответил, что я брежу и никогда уже не восстановлюсь, и на том наше общение прекратилось.
Тот момент застыл в моей голове, как скриншот, как фото. Будто землю тебе на гроб уже кинули, музыка играет, ветер поет песни, люди расходятся, а ты все еще дышишь…
Сейчас я понимаю, что мне нельзя винить его за то, как он поступил, ведь у всех разное понимание дружбы. Может быть, все дело во мне с точки зрения моих ожиданий от людей? Я жду, что они будут так же, как и я, преданы друзьям, пунктуальны, ответственны или смелы в критичных ситуациях, к примеру. А так нельзя.
Иллюзии рушатся – и тем самым рушат твой мир. За последующие пять месяцев я дошел до самого дна… В январе 2017 года на мне поставили крест и заживо меня похоронили 90 % моих друзей и знакомых, даже мой отец поступил так же. Я сам уже почти сдался, хотел умереть и не мучиться. А потом, как я уже рассказывал, меня увезли в Воронеж. Спасибо еще раз всем, кто участвовал в этой непростой операции по моему спасению!
И вот июнь 2017 года, я сижу и пишу стихотворение «Невозможное возможно», в убитой квартире, без денег, но с крышей над головой, живой, здоровый, в меру сытый, а в ногах лежит 30-килограммовый Ахиллес и лижет мне пальцы. Я вспомнил все эти события – и родилось стихотворение, а потом и песня.
Сейчас август 2020 года, я пишу эту книгу. Я живу в хорошей квартире, я создал МАВАШИ group (стал писать альтернативную музыку с коллективом живых музыкантов), и за два года существования мы сделали огромный прорыв в творчестве (набираем обороты сейчас), у меня красавица и умница невеста Лера, она же главная вокалистка в МАВАШИ group. У нас с ней хороший автомобиль, у меня стабильный заработок, я запустил производство своего именного чая Шу Пуэр МАВАШИ и буду производить еще три сорта чая в будущем. Мои ресурсы растут с каждым днем, я вешу 90 кг, занимаюсь спортом, читаю книги, развиваюсь, а Ахиллес – самый красивый, умный, здоровый и счастливый пес на свете. Общение с отцом и братом я восстановил тоже. Мама счастлива как никогда.
Конечно же, без помощи людей я, вероятнее всего, и не справился бы, как знать? Но мне дали шанс поправить здоровье, и я им воспользовался в полной мере. А потом работал над собой, над творчеством, над стихами, как одержимый. Я пахал, как проклятый, не спал ночами, стремился к развитию, как жаждущий человек в пустыне стремится к глотку холодной воды. Я хотел вернуться, хотел жить, хотел писать. И я смог, хотя все мне говорили и в лицо, и за спиной, что это невозможно, а мне как человеку и как артисту пришел конец. Но невозможное возможно.
9. Моя крепость
Душа умеет летать, плоть – клетка.
С Бледным из группы «25/17» меня познакомил Карим, парень из футбольного хулиганья. Он был из мясных (это те, кто за клуб «Спартак»). А мы с этим парнем, в свою очередь, познакомились через человека, который организовывал мои концерты в Москве, – они оба были из Южного Бутова.
Я вынашивал идею стиха и песни «Крепость» уже месяц и хотел сделать ее именно с группой «25/17». Идея была сформировавшаяся. В голове постоянно крутилось: «Моя крепость – тело под моей одеждой, моя крепость – вера и надежда». Позже Андрей Бледный добавил туда слово «любовь», а Антон Ант придумал вокальные партии к припеву. Кто придумал текст вокальных партий: я не осведомлен. Естественно, свои куплеты мы писали каждый сам: я – свой, а Андрей – свой.
Карим нас с Бледным свел в «ВКонтакте», мы там светски о чем-то потолковали, и спустя не помню уже сколько времени я предложил сделать эту песню. Объяснил идею, рассказал концепцию.
– Значит, ты, получается, такой спортсмен «тело под моей одеждой», а я – такой верующий «вера и надежда»? – пошутил Бледный.
– Типа того, с двух сторон расскажем о крепости, – ответил я. – О крепости тела и духа.
Я не вспомню, когда мы точно выпустили эту песню, потому что график у меня на тот момент был слишком насыщенным, но помню, как работали над ней.
Я находился в Москве – нужно было переждать три дня и дальше лететь по концертам. Смысла лететь домой в Челябинск не было – я бы просто зашел в дом, всех обнял и тут же опять уехал в аэропорт. Поэтому остановился в Москве у знакомого. Сообщил Бледному, что я в столице на несколько дней, и он предложил записать «Мою крепость» у них на студии. А заодно и потолковать о будущей аранжировке к ней.
Текст я еще писать не садился, как и они, но идея была ясна. Поэтому я ответил Андрею, что сегодня же пишу текст – и вечером можно записаться. На том и порешили. Я так долго носил эту идею в себе, что сел и написал стихотворение за 30 минут. Оно просто выскочило из меня, как черт из табакерки. Я сразу же позвонил Бледному.
– Мой куплет готов. Куда ехать? Где встречаемся? – сказал я с полной уверенностью, что закончил стихотворение.
– Миша, ты не подумай, что я сомневаюсь в твоих поэтических способностях, но не поторопился ли ты? – вполне резонно поинтересовался Андрей. – Время еще есть, посиди, подумай, поредактируй, чтоб потом не жалеть, тема песни-то непростая.
– Андрюха, я эту идею ношу уже почти два месяца, мне просто нужно было ее оформить в слова, поэтому так быстро и написал. Не переживай, я уверен, – ответил я, потому как действительно не сомневался.
– Хорошо, станция метро такая-то, через пару часов приезжай. Позвони, как выйдешь из метро – и я тебя встречу, наша студия недалеко там, – согласился Андрей.
Свой куплет я так и не редактировал – написал его за 30 минут и больше не трогал. Через пару часов мы с Бледным уже шли на студию «25/17», где я познакомился с Антоном Антом. Ант – человек редкий тем, что он по-настоящему добрый, позитивный, душевный парень, не говоря уже о его музыкальном таланте. Ребята встретили меня радушно, напоили отменным китайским чаем, мы поговорили о многом, порассказывали друг другу свои истории из времен лихих 1990-х и 2000-х и приступили к работе над песней. И вот что мне запомнилось и понравилось:
– У меня здесь около десяти отличных сэмплов, которые я отобрал для песен «25/17», – сказал Ант, садясь перед монитором. – Поскольку идея песни твоя, то и сэмпл выбирай ты сам. А я уже из него сделаю потом полную аранжировку. Сейчас мы на него просто накинем бит, определимся со скоростью и запишем тебя, а потом уже я завершу всю работу с музыкой.
Мы начали слушать сэмплы. Один, второй, третий… И вот он – тот самый сэмпл, который звучит в начале песни «Моя крепость», крутой вокализ мужского голоса.
– Вот этот, остальные можно и не слушать, – воскликнул я, понимая, что лучшего сэмпла не найти.
Антон согласился, Андрей тоже. Ант накинул бит, пока мы пили чай и обсуждали темы насущные. Примерно через час меня начали записывать. Надеюсь, память меня не подводит, и я все рассказал верно. Но могу и ошибаться в последовательностях: график тогда у меня был тяжелый, загруженность как у танкера.
Я даже не мог представить, что Антоха сделает такую крутую аранжировку, напишет такую взрывную вокальную партию в припев, а Бледный сотворит такие стихи. Бледный – один из немногих рэп-исполнителей, которого я считаю отличным поэтом. Последние его стихи 2019–2020 годов мне не так заходят, но это вкусовщина. У каждого свой вкус к стихам, песням, стилям и даже образу жизни.
Я помню, как Бледный прислал мне законченный вариант песни на файлообменник. Я скачал ее и загрузил в плеер – мне как раз нужно было выходить на тренировку, и я решил пройтись пешком, чтобы отслушать материал. Я приступил к прослушиванию – и просто прозрел, все тело в мурашках – это хороший признак. Я прослушал песню раз десять подряд, снова и снова. И с каждым разом она мне нравилась все больше и больше. Я понял, что это будущий хит. Мы списались с Андреем – и оба пришли к выводу, что написали «хитяру».
Чуть позже мы сняли клип на эту песню. Я опять был в Москве проездом с концертов и задержался там на пару дней. Остановился дома у Бледного по его приглашению. Снимали в парке в Северном Тушино, я сам потом, в 2016-м, жил через дорогу от этого парка в Москве. Мы жили почти в соседних дворах в 2016 году – я, Бледный и Ант, но это было очень потом.
Часть съемок прошла в парке, вторая часть – на концерте «25/17» в клубе MILK (кстати, съемки в клубе, где мы все вместе поем эту песню, снимал Рома Жиган – он тогда как раз начал снимать свой нашумевший фильм BEEF, там же он снял и мое первое интервью для этого фильма). Все расходы на клип и организацию взяла на себя группа «25/17» – молодцы, клип получился крутой.
Песня стала настоящим хитом русского рэпа, 70 % ребят в возрасте от 18 и до 35 ее знают, включая и тех, кто рэп и не слушал вовсе. Эта наша работа стала как моей самой известной песней, так и самой известной песней «25/17» до выхода песни «Звезда».
Я рад знакомству с «25/17» – всегда стараюсь получать опыт от всех, кто встречается мне на жизненном пути. И от этих ребят я получил немало. Наши личностные отношения с Андреем в итоге не сложились, мы не держим связь. Видимся, только когда они приезжают с концертами ко мне в город и у меня есть время к ним заглянуть, или когда наши группы играют на фестивалях, мы с ним дежурно общаемся из серии: «Как дела?», «Чего нового?». И все.
Я не помню, из-за чего конкретно мы с Андреем прекратили общение. Помню, что в ноябре 2016-го он позвонил мне и чем-то был недоволен, что-то мне высказывал, но я лежал на полу, обожравшийся препаратами и мало что соображал. Помню только, что был от него звонок и я его слушал, а потом вырубился.
Ребята из «25/17» в феврале помогли мне своими связями для лечения, а в мае 2017-го мы встретились и я перед всеми извинился (так и сказал: мол, не помню за что, но знаю, что я что-то сделал нехорошо) и поблагодарил их за помощь. С Антом я на связи, нет-нет, да и переписываемся в мессенджерах.
Сейчас, в октябре 2020-го, мы с МАВАШИ group написали новую аранжировку для песни «Моя крепость». В припеве Лера дает жару своим вокалом, мы утяжелили припев гитарными партиями и исполнили ее на фестивале «Русское Лето». И тут бабах – нас завалили письмами люди, услышавшие ее, стали просить выпустить студийную версию МАВАШИ group – «Моя крепость».
Ну что ж, идея хороша. Но сначала этот вопрос обязательно нужно согласовать с группой «25/17». И вот впервые за долгое время мы с Бледным созвонились по этому вопросу. Проговорили около получаса о песне и о последних новостях. Согласовали. Будем выпускать нашу версию, версию МАВАШИ group. Честно сказать, я был рад снова пообщаться с Бледным.