Моя память с детства легко все впитывала и при этом была достаточно твердой, устойчивой во времени, что не раз выручало меня в разных ситуациях. Хотя я запоминал почти с первого раза даже очень длинные стихотворения, рассказы и сказки, но все же доминировала способность запечатлевать рисунки и цифры, как будто они врезались каким-то алмазным резцом в гранитную плиту, которая и была памятью.
Мне нравилось наполнять себя всем, что попадало в уши из рассказов, звучавших по радио в исполнении артистов. Кроме того, запоминались яркие сюжеты и образы, тайно являвшиеся из книг, которые читал нам вслух отец, а иногда – старшая сестра Аня. Поскольку сестрица выбрала себе профессию учителя, мы с братом исподволь стали ее подопытными учениками, с которыми она могла часами возиться, проверяя свои учительские способности. Она была намного старше нас, и, казалось, мы служили для нее некоторым подобием живых кукол, не требующих много ухода, но ставших удобным пластичным материалом. Видимо, у нее возникала иллюзия, будто из нас можно вылепить все, что вздумается. Конечно, это было и правдой, и заблуждением в одном пакете.
Иногда детей с ранним развитием в прессе и литературе называют вундеркиндами или феноменами, но тогда, в моем раннем детстве, все это не обсуждалось в прессе и не муссировалось по радио, а телевидение тогда еще не было широко распространено. Мой старший брат родился ровно на два года раньше и почти всегда выступал моим конкурентом и соперником в делах, играх и борьбе за внимание взрослых.
Благодаря терпеливости и энтузиазму сестры я легко и весело выучил наизусть несколько длиннейших сказок и стихов, даже несмотря на то, что сама сестра, как казалось, моих успехов не замечала. Мне было интересно с ней, многие вещи в ее присутствии преображались, а я всегда мог обратиться за комментариями.
Так, например, она нередко брала меня с собой синими зимними вечерами за водой, и я попадал в яркий и фантастичный мир за воротами дома, освещенный светом окон, уличных фонарей и небесных тел. Сестра шла, перекинув через плечо пружинистое коромысло с двумя ведрами, а я нес раскрашенное детское ведерко. Мы выходили из нашего двора, держа путь на водокачку, которую все называли колонкой, ступая по скрипучему снегу, окруженные сумрачной почти уже ночью. В это время заснеженным миром правила луна, которая следовала за нами, плывя над горизонтом, над заборами и домами, сопровождая наш поход своим сиянием, ни на шаг не отставая, как преданная овчарка, живущая своей неугасимой жизнью.
Я спрашивал сестру, почему луна нас сопровождает, откликаясь при каждом шаге и любом, даже мелком движении. Сестра отвечала, что таково устройство мироздания. Слово это меня завораживало и казалось чем-то грандиозным, магическим – мира здание!
5. Мама мыла раму
Скорее всего, я вовсе не был вундеркиндом, просто погоня за старшим братом приводила меня к незаметному преодолению рубежей и ускорению развития. Так, я научился рано читать и считать, причем без всякой зубрежки алфавита, без занудности складывания слогов и счетных палочек. Это случилось за короткий срок и стало для меня таким же естественным, как дышать или двигаться, только еще легче. Мне стукнуло четыре года, когда сестра принесла букварь и сказала старшему брату, что будет готовить его к школе: покажет, что такое алфавит, немного поучит его по начальной школьной программе. Так и случилось, но для меня они стали «компанией зазнаек», обособленных какой-то нарочитой важностью. Они всегда отгоняли меня в сторону без видимых причин, приговаривая:
– Артем, ты еще маленький, ничего не поймешь, только помешаешь.
Однако их взрослое высокомерие только усиливало у меня зависть и укрепляло дух противоречия, выразителем которого, как правило, являлся мой внутренний ментор, умеющий саркастически высказаться по поводу критики, направленной в мой адрес.
Все недели и месяцы их занятий с братом я крутился вокруг и, чтобы не прогоняли, научился сдерживаться, не влезать в их разговоры, но задания, которые Аннушка давала брату, я впитывал и готов был выполнить как можно точнее. Конечно, тут немалую роль играла и элементарная детская зависть. Как мне хотелось быть на месте старшего брата и держать в руках эту красивую книжку с яркими картинками!
Больше всего меня удивляло то, что их занятия были совсем простыми и понятными, а книгу мне не разрешали даже трогать. Когда я попытался взять букварь, сестра строго сказала, что у меня грязные руки и еще она не хочет, чтобы я играл этой книгой, потому что непременно ее порву или испорчу.
– Вот вырастешь, как Владимир, и тоже будешь заниматься по букварю, – пообещала Аннушка.
Обращение к нам с братом полным именем сестрам исподволь было привито матерью, а ей, видимо, такое обращение было внушено еще в период ее детства, прошедшего в доме деда, ставшего настоятелем крупной сельской церкви в пригороде задолго до революции.
Несмотря на запреты и препятствия, я все же нередко ухитрялся просматривать страницы букваря и проверять, насколько мной усвоились разъяснения сестры брату, которые я подслушивал и запоминал тайком от этих много о себе возомнивших персон. Аннушка же тем не менее никакого внимания на меня не обращала, твердо решив, что я еще слишком мал. Поняв, что сестру не переубедить, я решил позаниматься с букварем самостоятельно и проделать все в одиночку, спрятавшись, чтобы никто не отобрал книгу.
Однажды, когда все были увлечены своими взрослыми делами, я потихоньку пробрался в залу, похитил букварь с комода, проскользнул как тень по коридору и скрылся в своей спальне. Там я улегся на кровать и, раскрыв книгу, начал ее жадно просматривать. К моему полному удовлетворению, память меня не подвела: все буквы были понятны и легко складывались не только в слоги, но и в целые предложения. Все накопившееся внутри меня и освоенное за время ревнивого слежения за обучением брата стало единым навыком, открывающим занавес буквенного «театра» моей первой книги, то есть букваря. Хотя то, что там написано, и было не очень интересно, вместе с картинками казалось страшно увлекательным. За пару часов я просмотрел всю книгу и прочитал то, что завораживало и казалось важным.
Мой внутренний голос как будто засел где-то за кулисами восприятия, давая о себе знать только редкими всхлипами своего фирменного «смеха», напоминающего похрюкивание. В наплывах его менторского веселья мне слышалось повторение того, что я читал, и это дарило уверенность, убеждало в правильности превращений букв и слов в предложения, которые я нашептывал, шевеля губами. Постепенно я перешел от простеньких, набранных по слогам предложений, таких как «мама мыла раму», к сложным по написанию и смыслу абзацам. В конце концов мы с моим alter ego добрались и до самого конца букваря. ВГ иногда ловил меня на ошибках во время чтения и щедро осыпал своими саркастическими замечаниями. Это меня не злило, а лишь заставляло вдвойне усердно концентрировать внимание.
Я, конечно, понимал, что делаю что-то запретное и буду за это справедливо наказан. Прошло, видимо, уже несколько часов, и взрослые обнаружили мое «исчезновение». Они начали громко звать и разыскивать меня по всему дому, а я закрыл книгу и быстро сунул руку с букварем под подушку.
– Так вот ты где! – раздался голос сестры, как будто даже мирный и доброжелательный.
Я ничего не сказал, только беззвучно хмыкнул и глубоко вздохнул.
– А мы тебя просто потеряли! Скажи, Артем, не видел ли ты букварь? Нам с Владимиром пора позаниматься.
Я опять промолчал, хитро заулыбался, продолжая при этом держать руку под подушкой… Сестра, конечно, сразу поняла, что я там что-то прячу. Она выхватила букварь, покраснев от гнева.
– Ах ты, разбойник, – возмутилась Аня, – тебе же запретили трогать эту книгу! Ты еще мало что понимаешь, это же не игрушка!
– Нет, – возмутился я, топорща свои вихры на голове, – я все понимаю и читал букварь!
– Что? – засмеялась сестра. – Так ты еще и обманщик!
Поскольку я продолжал упорствовать, она схватила меня за руку и повела в большую комнату, где обычно занималась с Владимиром, посадила на стул за большим круглым столом, раскрыла букварь и приказала:
– Ну давай, читай!
Прибежал мой брат и некоторые другие домочадцы, предвкушая возможность повеселиться и потешиться… Мне же было обидно до слез, но в то же время я совсем не собирался сдаваться…
Я тут же поставил палец на строчку и быстро прочитал:
– Мама мыла раму.
– Ах, – сказала Аннушка, – это неудачный пример, мама давным-давно раму вымыла, еще до того, как мы стали заниматься. Давай я тебе открою книгу на другом месте, где все читается гораздо сложнее.
Однако я с легкостью и вполне объяснимым удовольствием прочитал написанное на других страницах, независимо оттого, мыли там или что-то другое делали. Сестра смотрела на меня и не узнавала, как будто не я жил в этом доме с первых дней своего рождения, действуя ей на нервы. Казалось, я был чем-то, не имеющим истоков, возникшим из ничего. Она еще долго не могла успокоиться и просила меня прочитать много разных, не связанных между собой строчек и историй. Наконец она поверила, что я действительно все читаю, а не помню наизусть, как подписи под картинками. Вот тут уж она пришла действительно в страшное возбуждение. Если бы я внимательнее посмотрел на нее, то уже тогда легко бы понял, как люди воспринимают триллеры и ужастики. Она позвала всех, кто был дома, и я демонстрировал свое умение, совершенно не понимая, что тут удивительного.
– Теперь я тебе тоже разрешаю заниматься по букварю, – торжественно провозгласила сестра.
Но через некоторое время ей пришла в голову еще и другая идея.
– Я запишу тебя в городскую детскую библиотеку, – сказала Аннушка. – Там ты будешь выбирать любую книгу и приносить домой для чтения. Я собиралась записать туда Владимира, но раз ты сам научился читать, запишу тебя первым. Таков закон конкуренции, хотя это и не наш метод, – засмеялась сестра.
Стало понятно, что в ее глазах я наконец-то повзрослел, вопреки тому, что она обо мне думала еще совсем недавно.
– Конечно, я запишу также и Владимира, чтобы вы обменивались книгами друг с другом. Однако сообщаю тебе одно трудное условие – вы должны обращаться с книгами крайне бережно, как с бриллиантами или китайским фарфором.
6. Поход в городскую библиотеку
Весна в Сибири всегда очень бурная, способная улучшить настроение хотя бы только своим ярким солнечным наступлением на останки сугробов, журчанием ручьев и особыми весенними запахами, природу которых невозможно определить. Когда я шел по городу, держа сестру за руку, кругом громко совершались весенние обряды, а я озирался и вслух читал разные объявления и вывески. Проходящие мимо люди удивленно посматривали на малыша. Конечно, они не верили, что «паренек с ноготок» может читать. Скорее, они полагали, что он зачем-то ухитрился запомнить наизусть эти скучные плакаты и вывески.
Мы шли уже по центру нашего старинного города, когда я прочитал на вывеске длинное, крупно написанное слово «Фотография». Сидящий на стульчике у входа кудрявый подвижный человек подскочил и в удивлении всплеснул руками:
– Неужели ваш малыш уже сам читает? Не может этого быть, я не верю!
Внутри меня кто-то хрипло засмеялся: «Хр-рр-ря! Он не читает, а разгадывает».
Я не сразу поверил, что он говорит про меня, отвлекало то, что этот человек все слова произносил с «картавинкой», вставляя дополнительно букву «г» там, где обычно звучит просто «р». Он засуетился, потряхивая седой кудрявой головой, снял очки, протер их и потом, взяв меня за плечи, повернул лицом к другой вывеске:
– А ну-ка п-г-очитай, к-г-рошка, что здесь написано, – произнес он со своим характерным прононсом.
Я легко прочел:
– Время работы.
Потом я прочитал еще и огромный плакат, написанный толстыми буквами:
– Слава партии и народу!
И через паузу добавил:
– Кукуруза – царица полей!
Я прочел это по инерции, хотя плакаты висели на большом соседнем доме гораздо дальше.
– Чудесно! – вскричал дядька из «Фотографии». – Ты же просто феномен. Давай я тебя бесплатно сфотографирую!
Видимо, он все еще не мог успокоиться, не знал, что бы такое сделать, и потому с любопытством расспрашивал:
– Кто же тебя научил читать? Наверное, твоя сестренка?
– Нет, – честно сказала Аннушка, – он научился сам, по букварю. А сейчас мы идем записываться в библиотеку.
Фотограф педантично усаживал сначала одного меня на кресле и фотографировал. Снимки делались то под светом ламп, то со вспышкой. А потом то же самое он повторил для нас двоих, вместе с Аннушкой.
– Приходите завтра, ваши фотографии будут готовы, – сказал на прощание фотограф дядя Изя и предупредил: – Денег не надо!
Все случившееся было так необычно, что мой внутренний голос несколько растерянно сгенерировал свое привычное «хм-ммм-мм!», только гораздо продолжительнее, чем обычно.
Позже мы забрали эти фотографии, добавили в семейный альбом, а их копии еще долго висели на стенде у входа фотографической мастерской на зависть всем знакомым и родственникам. Не помню уж, сколько раз всей семьей мы потом еще ходили туда, чтобы сфотографироваться.
Наконец, мы добрались до библиотеки. К ее фасаду были пристроены два высоких деревянных крыльца с перилами. Аня сказала, что налево – это библиотека для взрослых, а направо – для детей. Пройдя через крыльцо в широкую дверь, мы поздоровались с немолодой повелительницей книжных стеллажей. Сестра сообщила ей, что хочет записать своего младшего брата. На лице библиотекарши непроизвольно отразилась странная смесь недоверия и удивления. Хорошо же ей было проявлять свой скепсис, а мне опять пришлось показывать, как быстро и легко я читаю написанное даже мелкими буквами. Мой ВГ заключил: чем больше ко мне недоверия, тем быстрее я читаю и, наверное, вскоре придется перейти на скороговорки.
В конце общения библиотекарь убежденно заключила, что мы с сестрой даже сами не понимаем, какой я молодец, удивительно способный мальчик. Почему-то всем, кто занимает даже не очень высокие должности, всегда нравится думать, что люди перед ними чего-то не понимают. Видимо, это позволяет им украшать себя еще рядом дополнительных достоинств, даже если эти «добродетели» напоминают бюрократическое занудство или боязнь отступить от пунктиков и параграфов. Библиотечная дама, прежде чем записать меня в читатели, сообщила сестре:
– Вам все же придется приходить с ним, чтобы помогать выбирать книжки и следить за их сохранностью.
Сестра в ответ кивнула головой, а мой ВГ ответил желчным комментарием, который услышал только я: «Не надо сомнений, это вас не украшает». Интересно, что именно тогда я понял, что такое личная подпись или автограф. Его пришлось оставить моей сестре в специальном формуляре, где в дальнейшем отражались все мои отношения с библиотекой. В те времена автографам придавали гораздо большее значение для идентификации, чем позднее, в годы господства компьютеров и смартфонов.
Вот теперь для меня началась действительно другая, не представимая ранее жизнь. Я мог себе позволить часами бродить среди книжных шкафов и полок, читать названия, рассматривать картинки на обложках и иллюстрации внутри. Это давало возможность фантазировать и пытаться угадывать содержание книг, что было совсем нетрудно. В те времена иллюстрации и обложки выражали даже больше, чем текст книги.
Вот таким путем у меня и моего брата открылось окно возможностей через посещение библиотеки – можно было взять с собой самые интригующие из книг и запросто прочесть дома, в условиях, когда никто не мешал включать воображение. Главное, что нас с братом ограничивало и расстраивало в библиотеке, – это неизбежно возникавшие призывы сестры, которая проводила время по соседству, в читальном зале взрослой библиотеки. Она говорила, что пора идти домой, поскольку у нее еще много дел, надо готовиться к занятиям в педагогическом институте.