Что-то руки озябли. И плечам холодно...
Зоя потерла ладони друг о друга, подошла к батарее под окном - погреться, заодно проверить, работает ли отопление. Прикоснулась и тут же отдернула руку: отопление работало на полную мощность, как всегда в декабре.
Какое сегодня число - десятое или одиннадцатое? Мельком глянула на отрывной календарь, висевший в простенке. Календарь тощий, всего несколько листков осталось - конец года. В глаза бросились две черные единицы, строгие, прямые, как солдаты на параде. Одиннадцать - число, которое в лото "барабанные палочки" называют.
Время? Подняла глаза на антикварные, в узорчатом, деревянном корпусе часы, которые приобрела когда-то у знакомого еврея - искусствоведа. Он уезжал на постоянное жительство в Израиль, дальней дорогой через Вену. Увозил с собой жену и дочь, тащить же имущество не имел ни сил, ни денег - распродал по дешевке. Часы были четкие, "глазастые": белый фон, черные, выпуклые цифры и стрелки, заметно разные по длине. Они показывали "без пятнадцати два", а между стояло название фирмы "Г-н Мозеръ", написанное по-дореволюционному с твердым знаком.
На три у Зои назначена важная встреча, чем бы пока заняться? Книжку читать неохота, в магазин идти не с руки: увлечется покупками, не успеет вернуться. Подружке Ирине Бугримовой позвонить? Только не сейчас. Она болтать любит, заведет на полчаса песню про любимого льва Цезаря: то у него зуб заболел, то шерсть на животе стала выпадать. Будто других забот нету.
Взглянула еще раз на календарь - что там интересного написано? Нащупала на лбу очки, опустила, прищурилась, прочитала между датами "1917 - 1981": Шестьдесят четвертый год со дня Великой Октябрьской социалистической революции. Далее стояло время восхода-захода солнца и луны - совершенно бессмысленная информация, которая присутствовала во всех советских календарях. На нижней половине листка "важное" сообщение: "55 лет со дня создания Кипрской Коммунистической партии" и рисунок - загорелый дядька в панаме, с гроздью винограда. Неподходяще выглядит он для суровой русской зимы. Лучше бы шапку-ушанку надел...
На улице прямо-таки крещенские морозы, а на душе у Зои - тепло, отрадно. Сердце греет ожидание: скоро, очень скоро она увидится с самыми дорогими людьми - дочерью и внуком. Виза получена, билет куплен, восемь деньков осталось подождать. Поскорей бы они прошли, тянутся как недели.
Соскучилась она по кровиночкам родненьким, исстрадалась в разлуке. Виктория с Крисом живут далеко - на другом континенте, за тридевять земель и океаном. В государстве, которое родина считает врагом номер один, ведет с ним холодную войну и гонку вооружений. Обыкновенным гражданам поездки туда запрещены, официальным - в сопровождении кагэбэшников, артистам - по особому распоряжению министра культуры. Даже если на руках вызов от родственников, получить разрешение на выезд почти невозможно. Сплошная нервотрепка, на луну легче слетать.
Эх, политика... Сколько судеб из-за нее разрушено или не состоялось.
Вроде, цель - навредить врагу, а получается - страдают свои же.
Какой в том смысл? Зоя не знала. И не хотела знать. Судьбе было угодно, чтобы Виктория жила на родине отца, в Америке. У нее все благополучно: замужем, растит сына, иногда снимается, правда - во второстепенных ролях. И то хорошо, иностранцам на большее рассчитывать не приходится. Других советских актеров там вообще не признают и не приглашают даже в эпизоды, хотя на родине имели невиданный успех.
У них незавидная судьба: уехали, прежние связи порвали, в Америке не прижились. В Союзе их заклеймили "предателями", обратный въезд запретили. Друзей и родных держат "под колпаком".
Иметь родственников за границей предосудительно, хуже, чем за решеткой. За то Зоя попала в категорию "неблагонадежных". Но разве желание повидать близких автоматически означает намерение изменить Родине? Вопрос без ответа: никогда не знаешь - что на уме у советских "компетентных органов".
Могли бы скидку сделать на ее известность, не устраивать препон, не унижать подозрительностью. Она уже три раза навещала дочь, ни в чем предосудительном замечена не была: контактов с "предателями" не искала, порочащих интервью не давала, секретов не открывала. Да и какие она знала секреты? Разве что - кто из актеров спит с чужой женой во время выездных выступлений. Секрет Полишинеля.
Но нет, органы не делают исключений, каждого желающего выехать за рубеж подвергают тотальному контролю. Каждый раз одно и то же. В рамках проверки на благонадежность запрашивают кучу бумаг, часто бессмысленных: характеристику с места работы, справки с места жительства, о составе семьи. Обязательство вернуться в срок заставляют подписывать. Каждый раз беготня по инстанциям, выстаивание в очередях - испытание на прочность.
Эти очереди, неподвижные, изогнутые змеей, воняющие летом - потом, зимой - нафталином, Зоя ненавидела люто. После них теряла трудоспособность на целый день - возраст давал о себе знать, тюрьма не прошла беследно. Вернется домой, упадет на диван и не шевелится, прислушивается к боли: шею свело, переломанные пальцы ноют, голова тяжелая, напряженная как чугунный чан, кажется дотронешься - загудит.
Боевая энергия ее поубавилась, покоя хочется.
Но жаловаться Зоя не любила и не собиралась. Мороку с добыванием визы забывала, как только садилась в самолет. Еще не взлетев, ерзала в кресле нетерпеливо - скорей бы уж приземлится. Когда в окошке появлялись поля нью-йоркского аэропорта с крошечными самолетиками в ряд, сердце вскакивало с места и неслось галопом.
А когда заключала дочку и внука в объятия, радость била через край. Зоя не постеснялась бы прямо в аэропорту пуститься в пляс, только строгий взгляд зятя останавливал.
В машине садилась сзади, вместе с Викторией, держала ее за руку, не сводила глаз. Какая же она красавица! Умница, талантливая - самое лучшее от родителей взяла. После отъезда из Союза похорошела, поправилась, значит, заботы не тяготят. Рассказывает - с мужем-пилотом полмира объездила. Ну слава Богу, пусть в любви и достатке поживет, за себя и за мать.
Насколько счастливы были встречи, настолько грустны расставания. Жили бы они поближе, Зоя так не расстраивалась. Слезы рекой, вопросов куча - когда теперь снова увидятся? Выпустят ли ее в следующий раз из страны? Не скончается ли она прямо в очереди за справками-документами?
Дочка предлагала остаться у нее навсегда, на законном основании: Зоя - женщина в возрасте, Виктория - ее единственное дитя. Имеет право взять маму к себе, как нуждающуюся в присмотре. В международном праве "воссоединение семьи" называется, против него даже КГБ бессильно.
И Зоя уже подумывала, что да, пора бы ей определиться, годы идут, одной все тяжелее, тоскливее. Раньше об одиночестве не задумывалась, некогда было хандрить. После возвращения из ссылки налаживала жизнь: первым делом разыскала дочку, потом выбивала жилье в Москве, ходила по киностудиям, просила работу.
Удача, что режиссеры ее не забыли, снимали - пусть в небольших ролях, да Зое все равно, лишь бы хватало заработков обеспечить себя с дочерью. Талант она не растеряла в жизненных перипетиях, каждая роль становилась заметной. Публика принимала восторженно - в столице и в провинции, куда ездила с концертами, когда не снималась. Встречи, выступления, люди вокруг - ее стихия. Чувствовала себя нужной, любимой. Полезной.
Теперь же друзей поубавилось: одни на край света переселились, другие на тот свет отправились. Особенно скучно стало, когда умерла лучшая подруга Лидия Русланова - всенародная любимица, исполнительница русских народных песен. Ей тоже много чего испытать довелось.
Они встретились во Владимирской тюрьме, в самый тяжкий период для обеих. Зою посадили, разлучив с девятимесячной дочкой, пытали, заставляли признаться в абсурдных вещах - связях с иностранной разведкой, очернении советской власти. Лидию тоже пытали, выбивали обличающие показания на мужа-генерала. Она была постарше, потверже характером, а Зоя сникла, хотела повеситься. Выжила лишь благодаря подруге - та взяла ее под опеку, уговорила не падать духом. И после реабилитации много помогала - прописаться в Москве, получить квартиру, найти работу. Восемь лет как нет ее в живых, а пустота от потери так и не заполнилась.
И не заполнится - настоящих подруг судьба посылает только раз...
Все чаще задумывалась Зоя о перемене места жительства, но как-то расплывчато, неопределенно. Это как мечта, которая имеет шансы сбыться, но - не сейчас. Греет именно тем, что существует в перспективе и не торопится исполняться. Хорошо иногда представить себя в Америке: ходит Зоя в солидные рестораны, где официанты не обманывают со сдачей, а публика не ругается матом и не напивается до свинячьего состояния. Или: идет в магазин, покупает модную шубку - без толкотни, переплаты и "блата". Или: в любой момент пошла в "Макдоналдс", купила гамбургер, о котором в Москве слыхом не слыхали.
Да, помечтать хорошо, а всерьез задуматься о переезде - страшновато. Все-таки, здесь у нее все налаженное и привычное: съемки, выступления, интервью, творческие встречи - последнее время реже, но все равно ощущает себя востребованной. А там? Никого, кроме дочери, не знает, зять по-русски ни бум-бум.
А Зоя в их языке - ни бум-бум, и учить поздно, что она там будет делать? Насчет работы и думать нечего, ни у кого из русских "перебежчиков" карьера в Америке не задалась. Значит, будет целыми днями дома сидеть, в окошко глядеть. Тоска смертная: с соседями не поболтать, в кино не сходить, в парке не прогуляться, разве что с внуком иногда.
В магазине простых вещей не спросить, приходится на пальцах объясняться да мычать по-глухонемому. Самой смешно. Конечно, при необходимости дочь поможет, но не станешь ее из-за каждой мелочи тревожить. Зоя - женщина самостоятельная, всю жизнь только на свои силы рассчитывала, неловко ощущать себя инвалидкой.
Виктория успокаивала:
- Не бойся, мама. Здесь, на Брайтоне, много русских. Целый район. Можно всю жизнь прожить, ни одного коренного американца не встретить. И язык учить необязательно. Все друг друга понимают, ведь мы одной национальности - эмигрантской.
Правда. Зоя удивилась, как много там соотечественников, и все называют себя русскими - евреи, украинцы, даже казахи. На чужбине без разницы, что в шестой графе написано, если родина одна - Советский Союз. Они в Америке прижились, инфраструктуру наладили... Здесь Зоя задумалась. Слово это иностранное, где-то слышала, а как писать, точно не знает: инфра- или инфро-? А, неважно. Можно заменить коротким, понятным русским словом "быт".
Он налажен до мелочей, пожалуй, лучше, чем в Москве. Все необходимое под боком: рестораны, аптеки, магазины, ювелир, пошивочная мастерская, крошечный концертный зал - эдакое американское Замоскворечье.
Переезд на новое место - шаг, конечно, решительный, но он не должен Зою пугать. Поначалу будет непривычно, да где наша не пропадала! К хорошему быстро привыкаешь, надо только не терять оптимизма. Это первым переселенцам тяжко пришлось, а Зоя не на пустое место едет - к родным. Поклонники там уже есть: "Свадьба в Малиновке" сделала из нее знаменитость не только на родине, но и в эмигрантских кругах. Благодаря знакомствам Виктории среди журналистстов, местная пресса ею заинтересовалась. В первый свой приезд Зоя увидела возле самолета толпу с фотокамерами, подумала - американскую кинозвезду встречают. Оказалось, именно ее.
Сейчас самый удачный момент круто повернуть судьбу. В последний раз. За океан переедет, там и умрет на руках у дочери - лучшего конца не пожелаешь. Смерти Зоя не боится: дочь пристроена, внук тоже не пропадет.
Улыбнулась. В душе - озорные солнечные зайчики, несмотря на мороз, расписавший узорами окна. А не устроить ли самой себе праздник? Маленький, интимный, без подготовки - не укладывая волос и не снимая халата. Завести музыку для настроения, послушать любимые романсы, которые прошли с ней по жизни, под которые когда-то танцевала на вечерах.
Холод от окна добрался до плеч. Зоя накинула пуховый платок, оренбургский - теплый, как шуба, подошла к полке с грампластинками. Пройдясь пальцами по верхушкам, нашла старую, еще на семьдесят восемь оборотов, с романсами Изабеллы Юрьевой. Пластинка в тонкой, истрепавшейся по краям, обложке с круглыми отверстиями посередине, сквозь которые можно прочесть названия двух романсов - "Маленькое счастье" и "Белая ночь".
Под "Белую ночь" Зоя когда-то познакомилась с летчиком Иваном Клещевым. По-крестьянски основательный, ответственный, он относился к Зое как к ребенку, хотя был моложе. Она ощущала себя с ним надежно, как птенчик под защитой большого орла. Он принимал решения за себя и за нее - прирожденный лидер. Командир. Высокий, красивый, истинно русский мужик - настоящий, а не киношный. Когда обнимал, охватывал ее всю, сжимал осторожно, крепко и не было сил вырваться из его медвежьих объятий и не хотелось.