Когда я приехал сюда, у меня разболелась голова – я сразу набросился на тексты. Дай-ка в короткий срок, освобожденный от работы, я всё напишу. Ведь в городе я не сделал карьеру за всю свою зрелую жизнь. И мне пришлось выйти гулять на деревенскую улицу. А как раз снег выпал, все с лопатами выбежали чистить. А я иду, праздный и свободный, и мучаюсь давлением. Встречает меня тетка на деревенской улице и неприязненно говорит: «Чой-то ты, кулема, на голову-то надел, будто французский пленный?»
Боже, думаю, какие познания! Они еще первую Отечественную помнят? – восхитился я. Но потом вспомнил, что сейчас 2012 год, что во всех газетах и радио поминают эту дату и что в этом вопросе – издевка и больше ничего. Я и отрезал ей соответствующе. Говорю: «А что? Хорошо, если б Наполеон пришел. Он бы сразу ввел то, чего хотели декабристы аж 15 лет спустя».
Она, конечно, не ожидала такого ответа и ретировалась. Нет, я не хотел ничего демонстрировать, ведь у меня за плечами университет. Я хотел бы в счет первого выхода на деревенскую улицу щадящего к себе отношения. Может, у меня шапки нет на эту погоду? Ведь к деревенскому климату надо привыкнуть. Что-то мне в уши дует, я платок под шапку и надел. А что, нельзя что ли? Нет, ей обязательно отбрить меня надо. Какая норовистая! И пошел я дальше, мучаясь своим давлением, в надежде хоть куда-нибудь его деть.
Закличка
Зорькин, Нинин дед, – московский типограф – до революции купил в этой деревне два дома на свои кровные, заработанные, чтобы на старости лет было куда отойти от дел. Но революция и коллективизация пришли к нему в дом и сказали: «Так. Если не хочешь на Беломорканал, тогда один дом освобождай! В него мы бедноту, голытьбу деревенскую заселим – Боговых»
– Не отдам, – сказал дед, – это моё, законное.
– Теперь другие законы. Законы братства людей. И всех людей по списку будем расселять принудительно. А несогласных – по всей строгости революционного закона.
Дед так и опешил. Работал-работал – и на тебе! Не моё! Но всё-таки, к счастью, удержался. Удар его не хватил, чего побаивались в семье, и, перетаскивая вещи в один дом, говорили: «Слава Богу, хоть не умер».
А вот в Великую Отечественную семье повезло меньше: именно в их дом попала бомба при нашем наступлении. Дом сгорел, как свечка. Семья спаслась потому, что отходила от немцев в лес в землянках жить. А когда немцев отогнали, поднимать избу было некому. Так четыре года и ждали, пока отец Нины (сын деда) не вернется с войны. Спешно в зиму рубили лес на избу, и старший брат Нины надорвался, переработал. Приехал с температурой и слег, а пенициллина тогда еще не было, так что в ночь и умер от воспаления. Не хочется о таком ужасе даже и вспоминать. А потом уже в новом дому родилась она, тетя Нина. И выросла здесь же, и вышла замуж тут же, и родила двух девочек и воспитала трех внуков: две девочки, Лена и Настя, и один мальчик Миша. Подняв их, она очень захотела третьего своего материнства, а это, как известно, – быть прабабушкой. Считала, что крестьянке негоже быть одной, ведь земля каждый год рожает – и крестьянской женщине нельзя простаивать. Ну, понятно, что не сама она будет рожать, сама будет только растить. Решив так, она не знала, как подступиться и всё гадала, кто вперед ей принесет дитя – Настя или Миша? Настя учится в юридическом институте, а Миша – старшеклассник. И никто из них особо в родители не торопится. Не те времена, не нашенские, когда вышел замуж – почти сразу и родитель. И начала она думать, что ей делать. Муж и родня – все уходят на работу, на ней хозяйство, огород, но для крестьянки этого мало. Еще нужны малые дети, чтобы своими голосами, нуждами и даже капризами говорили ей: «Ты в центре и в полноте жизни, а не где-то там сбоку и на пенсии». И не морально это, и одиноко. Непорядок для крестьянки. Что ей газеты, телевизоры, компьютеры и радио?! Ей ребеночка подавай! Да вот незадача – где его взять? И тут она вспомнила про детские заклички, которыми сами они уже не пользовались в деревне, но о которых она слышала от матери. На Пасху – катание яиц с горки. Зачем только – она забыла, а вот что в апреле пекли жаворонков, чтобы ими привлечь птиц, то есть привлечь весну – помнила. Смотрите, смотрите, сколько у нас птиц сидит! Летите скорее к нам!
«А что если и мне привлечь какую-нибудь девочку к себе? – вдруг подумала она. – Это же богоугодное дело. И мне интерес будет. Может, она привлечет мне ребеночка?
Смотрите, смотрите, какая девочка! И как ей здесь хорошо! Летите скорей сюда, мои правнуки, не задерживайтесь в пути!
И такая девочка здесь появилась. Еще одна пенсионная семья вернулась в деревню: бабушка и дедушка, а при них внучка. Понятно, что родителям далековато приезжать в нашу деревню – 74 километра от Москвы. Понятно, что бабушка всё ещё работает и мотается туда-сюда, а с внучкой – урывками. И там, в городе, всё уделай, и тут дедушку обихаживать надо. Хорошо, если я буду привечать это милое создание, угощать и разговаривать с ним, и в дом пускать, и по огороду ходить, объясняя, что где растет. Для того, чтобы добрым делом чужому ребенку поторопить своих правнуков. Я ведь в это пятилетие еще смогу их поднять, а вот позже, чувствую, будет трудно».
Рассказы тети Нины о поросёнке
Из пяти, если по школьным меркам, деревень – Глаговки, Лаптево, Коськово, Мошницы, Козино, а по возобновленной приходской шкале и побольше, – полностью подавленная деревня – это Козино. С запада она застроена дачами товарищества МХАТ, а с востока, за большим прудом была усадьба, название которой потеряно, на её месте стояла десантная школа, а теперь вместо распущенного гарнизона – интернат для умственно отсталых. Где находилась деревня, от которой осталось восемь домов, не особенно ясно. Но где-то именно здесь находился свиноводческий питомник Солнечногорского района, о котором все тоже забыли. Он целево, по заявкам, распространял колхозным свинофермам крепких, здоровых молочных поросят. Поросят послабее можно было купить в личное пользование. Если крестьянин хочет руки приложить, попробовать – пожалуйста. С риском, но за небольшие деньги. И сколько же крестьянке приходилось руки свои прикладывать в надежде хоть как-то выбиться из нужды – это же уму непостижимо. Вот оттуда мама тети Нины и принесла за пазухой троих малышей после опороса.
«Как только мама вошла с ними, сразу бросили телогрейку на пол к печи. Телогрейка по советскому обычаю была на все случаи жизни. И на такой тоже. И смышленые поросятки сразу забились в рукава. Поняли, где теплее. Когда они согрелись и попривыкли к новому домику, их стали приучать к бутылке с соской».
Поначалу Нине с братом Вовкой было интересно их кормить, но потом они заметили, что еще интереснее включить их в свою игру. Они придумали взять коробку из-под обуви, привязать к ней веревку и возить поросенка вокруг печки, вроде барина или председателя колхоза. Один из поросят был невероятным игрунчиком. Когда проезжали мимо двери, он выскакивал из коробки и прятался за дверью. Они делали вид, что не замечали этого, и ехали дальше. А он, подождав следующего круга, ловко впрыгивал в коробку.
«Мы с Вовкой были ошеломлены, какие мы могучие дрессировщики и какой у нас талантливый оказался ученик. Мы уже подумывали, не податься ли нам в цирк и не завести ли каких-нибудь зверей покрупнее, раз уж мы такие опытные, но тут пришла мама и сказала, что мы забылись, заигрались у печки, что на улице гуляет весна и место подросшим поросятам – на скотном дворе, и что она их забирает и уносит. Мы кинулись в рев. Как же так? Разрушили нашу игру! Разрушили наши мечты! Разрушили все наше лето! Но мама в каких-то вещах была строгая и непримиримая. Могла просто сказать: «Ну вот еще! О скотине плакать!
А как-то мы поехали в Клин покупать поросенка, привозим домой, кормим, поим, а он не растет. Вызвали ветеринара, а он говорит – это кабанчик, вас надули, он не будет расти. Зарежьте и не мучайтесь. Ездили в следующем году на другую станцию покупать. Поросятки понравились, были такие шустрые, активные, а привезли домой – они стали вялые. Так вскорости и умерли. Народ говорил – их известью растворенной поят, чтобы они были привлекательнее для покупателя на рынке, а что потом они не выживут – им неважно. И кто-то из деревенских опускал руки, а другие искали противоядие, например, ехать на рынок с бутылочкой молока и соской и прямо там кормить поросенка. Можно было спасти таким образом поросенка и вырастить до хорошего хряка осенью.
А теперь я вам расскажу, откуда взялся этот погодок Вовка. Дело в том, что мой папенька женился на моей маменьке до войны. И успел родить дочку Тоню, а потом ушел в армию и, не демобилизуясь из нее, пошел прямо на фронт. И отвоевал, как все, четыре года и вернулся-таки в свою деревню. Увидев, что дома на том месте, где он стоял, нет – в него попала бомба – поднял его из пепелища, обустроил и только потом, в 1953 году, родил второго ребенка, то есть меня. А у первой его дочери, Тони, в это же время родился сын Вовка. И для моей матери это означало одновременное воспитание внука и дочери. Его мать Тоня приезжала из города только изредка. Так у меня было одно детство на двоих с собственным племянником.
Очень мы любили с ним слушать сказку о Сиротке. Бежим к матери в огород и просим ее рассказать сказку о Сиротке, обязательно сегодня, обязательно вечером. Она отказывается, объясняя нам взрослые вещи, которых мы не понимаем, что она, Полюха, ходит в колхоз работать бесплатно, то есть за палочки и, если правильно намекнул председатель, чтобы не посадили в тюрьму за саботаж советской власти и не отправили в Сибирь. Потому что крестьянин – социальный изгой. Его надо не только раздавить за мелкобуржуазность, но и заставить работать на пролетариат города дважды, трижды и четырежды. Поэтому, когда Полюха приходит с работы, одно-единственное ее желание – поскорее оказаться в своем огороде, чтобы после рабочего дня в колхозе, где ничего толком не заплатят, вырастить хоть что-то, чтобы семья не умерла с голода.
– Мама! Ну, расскажи нам!
– Зачем вам? Вы все равно плачете! Это сказка страшная.
– Нет, мы хотим только ее, хотим, расскажи!
И вот она начинает:
– Жила одна девочка, у которой была то ли не любившая ее мать, то ли мачеха, которая за какую-то провинность свела ее в глухой лес и там оставила.
При этих словах я цепляюсь молча за Вовку и сильно напрягаюсь.
Мать выдерживает паузу.
– Мам, дальше!
– И вот, когда не любившая ее мать уходит, наступает ночь и большие сильные звери с недружелюбием окружают Сиротку.
Тут мы как по команде начинаем с Вовкой реветь.
– Ну вот. Я говорила вам, что не нужна такая сказка, – укоризненно замечает мама.
– Нет-нет, доскажи! Мы хотим знать, что будет дальше с Сироткой? – в один голос кричим мы».
Муж тети Нины – дядя Костя, что любит задавать вопросы, – из Тульской деревни. Про поросенка он рассказал следующее:
– Свиноматка родит одиннадцать поросят, а сосков у нее девять. Два поросенка обречены.
– Как же? Можно ведь из бутылочки покормить.
– Нет, потому что посевная и ни на что другое сил нет.
– Но они же умрут!
Он разводит руками. Для него это ничего не значащие городские доводы. В деревне посевная – это всё. Всё ей подчинено.
«Никто не виноват, – говорит он, – что она непропорционально самой себе родила» и, как человек словоохотливый, переходит на более миролюбивые разговоры – о том, например, как большая свиноматка летом любит нежиться в большой-пребольшой луже. И как ей там хорошо, приятно, и что обмыть ее после такой лужи – совершенно невозможно.
Как это так? По улице ходит совершенно грязная свинья и ее невозможно вымыть? Все в поле? Такого не может быть!
Рассказ тети Нины о корове
– Постарела корова, не покрывается и молока не дает. Надо бы её зарезать, пригласить умельца, – сказала моя мама. – Её Поля звали, по-деревенски – Полюха. Но сил у мамы на это не было, чтобы дома такое убийство допустить. И взяла она веревку, повязала на шею своей буренке и повела в приемный пункт на Подсоле. Сначала через Лаптевскую гать, потом через железнодорожный переезд на Ленинградское шоссе, да там с бочка до самого Подсола шла, то на церковь крестясь, хотя и без креста церковь была по тем временам, то сдерживая слезы, сама не своя.
– Мошницы – где тут? – остановил её шофер.
Тут она заревела белугой и до самого приемного пункта не могла остановиться. Так и сдала, и деньги получила, ревя. А там люди привычные к таким крестьянским драмам. Молчали да подписывали бумаги. Сдала она её и веревку выбросила в канаву, и долго шла, ничего не понимая и не видя никого. И всё ей казалось, что мир кончился.
Что скажешь? Возвращаться – плачь-не плачь – надо. И придется опираться только на одно – на крестьянскую осмотрительность, которая, заранее предвидя это, вырастила молодую телочку. О ней придется теперь заботиться. Вовремя вырастили.
Я тоже плакала, сидя в избе и всё вспоминала, как летом приводили корову доить, а у коровы из глаз текут слезы. А к ним мошка прилипает, и я тряпочкой её по глазницам тру. Жалко мне корову. А корова мне руку лижет, мол, так отблагодарить хочу. А язык шершавый-шершавый.
Как раз в то время коров побросали по новым кабалистическим указам. Многие порезали своих, многие перестали держать, и трава, которая отродясь перед домом да по канавам не росла, теперь заполонила поляны да канавы.
А раз я вызвалась корове пойло отнести, да не умела еще, десятилетняя. А ещё надо спуститься да подняться – везде изгороди, Фу, еле донесла. Поставила перед молодой коровой ведро, а та голову опустила – да и повалила набок. Всё и вылилось. Как мне, десятилетней, это было обидно. Расплакалась, побежала к матери.
– Что случилось? – мать. – Нашла о чем плакать! Значит, не больно хотела пить корова, раз перевернула.
Держать корову – держали, а молоко я никогда не пила, как ни уговаривали. Не могла – и всё. И за коровой ходила, и молоко на дачи носила, а сама не пила.
Тут сравнительно недавно, лет десять назад, пожилая пара остановилась у дома, каждому лет по восемьдесят.
– А где мама? – спрашивают.
– А что такое?
– А мы у вас молоко всё время брали.
– Умерла мама, – скупо ответила Нина.
– А вы та девочка Нина, которая нам молоко в бидончике носила?
– А что такое?
– Нет, ничего, просто мы навестить дачу идем и всё, что с ней было хорошего связано, вспоминаем.
– Ну, хорошо, – говорит Нина.
Мол, идите. Вдруг себе: «А что? По пятнадцать копеек литр был, да принеси, да деньги не сразу, а в конце месяца. Сам держи, сам дои, сам носи на дом за такую цену. Как Хрущев вольную крестьянам дал – все сразу и разбежались. И бидончики с молоком на даче кончились. Крепостных больше не стало. Молоко каждый себе сам стал добывать. Корова-то в убыток была. Прости мою душу грешную, про дачу они пришли вспоминать. Нам это слезками обернулось, ваше хорошее».
Юность Нины Зорькиной
В Подсоле, районном городке, когда-то давно, в 30-е годы, была школа НКВД. А потом её перепрофилировали в школу военных из иностранных государств, придерживающихся коммунистической идеологии. В основном здесь учились мужчины. А дом культуры они делили с заводом, где в основном трудились женщины. Поэтому случались разные любовные истории. И часто местное население не могло выдержать такого, и были смертельные случаи. Ведь газеты трубили об интернациональном долге и дружбе, и местное население городка воспринимало это нормально. А когда переходили на личные отношения, население это взрывало. Вслед плевались, угрожали и доводили до смертельных случае. Девушки или вешались на березах в парке или топились в местном канале. А Нина Зорькина всегда и сразу говорила ухажерам, зная конкретные случаи в парашютном цехе, отвечая нашим и иностранцам на вопрос, можно ли с ней станцевать:
– Пожалуйста, но только имейте в виду, что ни за границу, ни на границу я с вами не поеду.
– А почему? – спрашивали те.
– А потому что у меня здесь, в деревне, под городком – дом, пожилая мама, корова и огород. Я это бросить не могу.
Понятно, что многие были обескуражены таким полным ответом и отходили. А сама она раз и навсегда решила по-крестьянски, что дом в деревне – это самое главное, и что огород – это вся её школа, и что маме за все её благодеяния она столько должна, что не может бросить её на произвол судьбы на старости лет, и не огорчалась, если ухажеры исчезали. Но она верила, что судьба пошлет ей её суженого и уходила работать в цех. И работала там передовичкой, потому что кроме её зарплаты никаких денег в доме не было. И конечно, она старалась заработать. Был даже такой случай, что пожилая сотрудница ходила жаловаться начальнику – почему она двадцать лет проработала на заводе, а за этот месяц получила меньше, чем недавно пришедшая девчонка? Начальник вежливо объяснил ей, что у них парашюты для космических аппаратов шьют сдельно. Кто сколько выработает, то столько и получит. Советская пожилая женщина с этим не согласилась, и тогда начальник ей конфиденциально сказал, что у той ребенок и умер муж, вы должны это понять. А еще был случай, когда приехало бо-о-льшое начальство и ходило по цеху, смотрело, как шьют парашюты и интересовалось, нет ли где промаха в работе или провокаций в связи с тем, как потом говорили, что космонавт Комаров не мог приземлиться нормально из-за парашютов. «Ничего мы тут предосудительного не делаем. Шьем, как положено», – недоумевали сотрудницы.