1.
- Повторите.
В баре куча народу. Гогот, шум, толкучка, - если не хочешь, чтобы мысли тебя сожрали, побудь в толпе. Побудь там, где невозможно сосредоточиться.
Открываю вконтакте - здесь почему-то виснет интернет. Симпатичная барменша ставит мне стакан и улыбается. Никаких однодневок, никаких пристанищ на одну ночь. Глянь, на тебя сально смотрит мужик в углу. Со мной тебе ловить нечего. Делаю глоток и вбиваю в поисковик "Лиля Мухина". Горло слегка жжёт. Если фамилию не сменила, найду. Хотя общих друзей у нас, наверное, не осталось. Это надо было мне сегодня случайно выцепить её взглядом на третьем ряду, чуть с текста не сбился. Ещё и спектакль новый, не въелся в мозг и язык. Лилечка изменилась, конечно, как и все мы, - глаза как будто больше стали, короткая стрижка. Разглядывать её у меня времени особенно не было, пусть и хотелось. Работа. Если бы её не заметил, сыграл бы лучше. Если бы не заметил, не забивал бы сейчас её имя в поисковик. Она находится сразу, висит на третьем месте - два общих друга всё-таки есть. Из школы, наверное. Тыкаю в аватарку - страница открыта, даже написать можно просто так. На фотке она серьёзная, смотрит немного грустно. Когда я видел её в последний раз? На Катиных похоронах? Нет, после был выпускной, а потом мы встречались пару раз на официальных мероприятиях. Даже не говорили - лёгкий кивок головы. Есть люди, которых не хочется вспоминать. Люди-неприятности, люди-боль. Как я. И у меня почему-то раньше не было желания искать её в сети.
Открываю stories - фото из нашего театра. В зеркале. Каждая уважающая себя театралка обязана сделать такой снимок, иначе и поход в театр не считается. Шучу. Белая блузка, чёрный пиджак и брюки. Зелёные стрелки. Лилечка-одиннадцатиклассница пришла бы в театр, скорее всего, в красивом платье. А может быть, и нет, я же так ни разу её и не позвал. Сколько лет прошло. Рядом с ней девица - мальчишеское лицо, стрижка-сорванец, густая рыжая чёлка волнами, тёмное платье с глухим воротом. И если Лиля смотрит тепло, у этой нагло-леденистый взгляд. Такие вечно делают одолжение одним своим присутствием. И кого-то она мне страшно напоминает, а вот кого, понять не могу.
- Молодой человек, здесь не занято? - чёрное каре, фиолетовые губы.
Модно сейчас так. Улыбается.
- Нет. Пожалуйста.
Опять не по адресу. Может быть, я бы и закрутил с тобой, если бы не просматривал сейчас Лилечкину страницу.
- Меня Катя зовут. А вас?
С корабля на бал. У той, другой Кати был маленький изящный рот и длинные волосы. Я любил накручивать прядь на палец во время разговора. А Катя смеялась. Если бы не Лилечка, я бы и впрямь втюрился в неё. Слишком много "если".
- Андрей.
- Очень приятно.
Я бы так не сказал. Делаю ещё глоток. Интересно, новая Катя увидит, что я совсем не расположен к знакомству?
Захожу в фотки. Их немного, и на первом же рыжая девица держит огромного пушистого кота. Подпись: "С днём рождения, Кот!", и отметка: на этой фотографии - Аглая Фальковская. Дурацкое имя. Дурацкая фамилия. Дурацкий нос с горбинкой. Лиля никогда не умела правильно выбирать друзей. Дальше - пара снимков с каких-то вечеринок. Лилечка хохочет, Лилечка веселится. Лилечка не вспоминает обо мне - и о том, как мы сидели на физике после Катиных похорон. Хватит об этом думать, хватит. Снимок, похоже, с университетского выпускного - Аглая показывает средний палец, Лиля укоризненно поджимает губы. За секунду до того, как дичайше заржать, я уверен. Пролистываю до конца - вот оно. Десятый класс. Школьный Хэллоуин - я с Катей и Диной у доски. Рожи разрисованы - страсть. Светка что-то вещает, Алёна стоит рядом. Даша ковыряется в телефоне. Лилечка сидит, о чём-то задумавшись. Не слушает Светку, не обращает внимания на меня. Мечтает, наверное. Красивая. Надо же, оставила на память, не стала удалять. Может быть, вообще не помнит, что эти фотки валяются у неё на странице. Написать ей? Позвонить? Или просто закрыть приложение, ещё выпить - и домой. В пустую, холодную квартиру.
Позвонить можно - доступ открыт. Не ответит. Увидит, кто, и не ответит. Сделает вид, что звонок не прошёл.
- Алло? - голос у неё такой же, детский и одновременно вневозрастной. - Привет, Андрюш.
Вроде и ласково, а вроде и устало, не нужно, никчемно. Бессмысленно. Что ты мне скажешь, Андрюш, зачем набрал вообще?
- А я тебе сама позвонить хотела. - Интересно. - Сегодня на спектакле была, ты меня не видел?
Видел. Поэтому и решил найти.
- Я за кулисы не пошла, неудобно было отвлекать. Дело в том, что я о вашем театре материал пишу, а значит, и про этот спектакль, и про тебя. Это же гвоздь сезона. Встретиться сможешь?
Смогу. Прилечу, как на крыльях. Пусть ты не хочешь просто так, пусть для работы.
- Лиль, давай завтра?
- Давай. Только у меня лекция с утра, ты подъезжай. Вряд ли удастся нормально поговорить, но вдруг захочешь... Обсудим интервью. Я тебе адрес скину. Спасибо огромное!
- Да не за что. Сам хотел встретиться, - потянуло на откровенность. - Видел тебя в зале.
- Чудесно! Значит, договорились. Пока.
- Пока.
Сброс. Пустота. Я, конечно, не Маяковский, и даже не Владимир. Но вдруг.
- А я, кажется, вас знаю, - новая Катя цедит Кровавую Мэри.
Как банально.
- Я точно вас видела. Вы ведь актёр, да?
Погорелого театра. Каждый день играю одну и ту же роль - довольного жизнью и самодостаточного. Надеюсь, успешно.
- Актёр, а вы?
Зачем я спрашиваю, хрен знает. Мне ведь ни капли не интересно. Лучше взяться за изучение ещё какой-нибудь страницы - например, Фальковской.
- Дизайнер.
Гордо звучит. Все сейчас записались в дизайнеры, юристы, иллюстраторы.
Сменить причёску, и она, может, даже станет чуточку похожа на Лилю. И я думаю - почему бы не развлечься с ней. Почему бы не - она ведь так жаждет этого. Так просит - глаза горят. Попалась, сучка. Её нога касается моей. Каждый раз - одни и те же приёмы, дешёвые, скучные. Я не хочу её, я хочу Лилю - хотя бы один чёртов раз. Не опять, а снова. Накатило.
- Пошли отсюда, - бросаю на стойку щедрые чаевые.
Щедрые потому, что бабло девать некуда. И потому, что кому-то оно нужнее, чем мне, - просаживать на алкоголь и дешёвок. Сам говорил - никаких однодневок. Но наедине с собой тошнее, чем в компании пустышки.
Спать с ней, а думать о другой Кате. Той, которую похоронили. Той, которую не вернуть. И о Лиле - ей всегда было пофиг на меня. В том единственном смысле, который важен. И плевать на её поддержку тогда, на её тепло - лучше врагом, чем другом в моём случае. Но я ведь позвонил ей. Я согласился на встречу. Никакой логики. Любовь логики не знает.
Новая Катя лежит рядом голая и курит. Мне противно на неё смотреть, противно, что она будет здесь всю ночь, а я не могу выгнать её на улицу. Не по-джентльменски. По-джентльменски было тащить её сюда, валить и... Лиля, Лиля, Лиля. Кажется, я даже назвал её так, это бриковское имя сорвалось с губ само - новая Катя не заметила. Или сделала вид. Наверное, у неё тоже есть имя, которое лучше не произносить. Дым, дым повсюду, будто туман на Катиных похоронах. Светка плакала. Лилечка долго меня разглядывала, будто пытаясь понять, что же такого случилось. Почему. Катя не была её подругой, не была даже доброй приятельницей. Они враждовали - нечто вроде холодной войны. А потом я увидел, что Лилечка плачет.
- У вас так хорошо, - шепчет новая Катя.
Можно трахнуться, но так и остаться на "вы". Смешно. Шляется по барам, клеится к первому встречному. Идеальный персонаж - в пару моему.
Она вполне себе ничего, если забыть, что не та. И уж точно не заслуживает пристанищ на одну ночь.
- А Лиля...
Услышала. Не может не спросить теперь, любопытство съедает. Или ревность - уже ревность, словно она имеет на это право.
- Бывшая одноклассница.
Катя улыбается. Выражение её лица меняется, будто она хочет вдруг потушить об меня сигарету - или что-нибудь в таком духе.
- Общаетесь?
- Нет.
Я даже не вру. Может, ещё и завтрашняя встреча провалится. Катя молчит. У неё длинные чёрные ногти и татуировка на бедре - никакая она не Лиля, просто женщина, просто живое, тёплое тело, очередное, которое я использую, чтобы заглушить голоса в голове. Ту, другую Катю - узкие плечи, курносый нос, неровная спина. Была, были. Теперь нет. Лилю - широкая улыбка, белая рубашка. Зелёные стрелки. Инородная, инфернальная девица-мальчик рядом с ней. Глухой ворот. Злые глаза. Хорошо бы чекнуть её страницу.
Катя засыпает. У неё внутри тоже история, боль, драма - банальный набор дешёвенького фильма под названием жизнь.
Я выхожу на кухню - телефон вибрирует и выплёвывает белёсое уведомление. Лиля прислала адрес с подмигивающим смайликом. Как любят сейчас эти смайлики, будто без них сообщения становятся пустыми и серыми.
Отвечаю ей коротко, что буду. Представляю, как она сидит по ту сторону экрана, улыбается. Может быть, параллельно разговаривает с кем-то. Может быть, этот кто-то мешает ей печатать, а она хохочет и вырывается. Не со мной. Не от меня.
У Аглаи фоток завались - странные животные, пейзажики, интерьеры. Снимает хорошо, надо признать. Сердце мерзко подскакивает к горлу - Лиля сидит на полу, вытянув ноги. Смотрит в камеру нежно, полупьяно, вся - тёмное пятно, вплоть до шпилек. Фотка чёрно-белая, годичной давности. А вот ещё в движении, как будто танцует, как будто сейчас улетит. Руки взмывают к небу, юбку треплет ветер. На самой странице - ничего особенного. Пара стихов, ещё снимки с претенциозными подписями. Две тени, слитые в одну. Засохшие цветы. И сама Аглая - голая спина, перетекающая в черноту брюк. Рыжая клякса затылка. Красиво снято, картинно - кем, интересно. Я представляю, как она поворачивается, зло усмехается. Уверенные в своей неотразимости, они все одинаковые. Наглые. Холодные. Лиля другая, она и не сфотографировалась бы так. Другая - нежная, осторожная. Чужая.
Я возвращаюсь в комнату - Катя сидит на постели. Проснулась. Включила свет. Смотрит невесело, обречённо.
- Выпить хочешь? - спрашиваю.
Она отрицательно качает головой.
- Ты позвонишь? - они все это спрашивает, кто ночью, кто на следующий день.
Я не звоню никогда. Бабочки-однодневки потому так и называются. Им не перезванивают. А они оставляют специально какую-нибудь вещь, мол, забыла, чтобы был повод. Нелепая, всем известная уловка.
- Нет.
Ей не хочется врать, кормить пустыми обещаниями. Возможно, из-за имени. Катя. Зачем ты умерла?
2.
- Кто идёт на матешу? - спрашивает Светка.
Розовые волосы, широкое лицо, яркие губы. Сначала она казалась мне неприятной, потом - нормальной, а потом я свыкся. Свыкся с мыслью, что такие, как Светка, они всегда рядом, всегда в свободном доступе. Только не Лиля.
- Допустим, я, - отвечаю неохотно.
Дина слегка улыбается моему недовольству. Алёна вздыхает - раз я иду, значит, и ей придётся. Даша листает Инстаграм. Жвачка равнодушно перекатывается у неё во рту. Катя опаздывает - она всегда опаздывает на математику.
- Ты с кем сидишь? - спрашивает Дина небрежно.