Мы с ним не виделись после этого очень долго. Лет тридцать.
Он потом написал мне на фейсбук – была такая штука в компьютере, чтобы быстро найти кого угодно где угодно и пообщаться:
«Здесь теперь все наше, нам все вернули, называется “реституция”, три дома и почти весь парк, приезжай ко мне и к морю, к нам с морем приезжай, здорово, что я тебя нашел, я тебя всегда помнил».
И тут этот парад! Все говорили, что это очень важно – провести парад, показать, какие мы мирные, сознательные и терпимые, и тогда нас всех примут в Единство Достойнейших Равных. Они там все ездят друг к другу без паспортов и печатей...
Мы заняли крышу, набрали с собой минералки, потому что жарко, да и крыша нагревается, и долго ждали. Фотикинацелили, видеокамеры, мобилы, чтобы снимать…
Но никто не пошел. Парад отменили. Там кругом были надписи такие неприличные на стенах и везде, и священники выступали по телевизору. Парад отменили, потому что городские власти не могли гарантировать безопасности для участников.
Другой парад, или там демонстрация, которая специально снаряжалась бить этот, первый парад, они стартовали от собора, от самого главного храма... А, да, это называлось не парад, а марш. «Наш марш» или так как-то… Хотели драться, пошли громить «Макдоналдс» и американское посольство, всегда начинают именно с этих точек. Увлеклись как-то, начались настоящие беспорядки, жгли машины, убивали случайных прохожих. А уж потом пришли войска, чтобы овладеть ситуацией, но в войсках не было единомыслия – разброд и шатание, и началось…
И нашу страну, ну, ту страну, которая тогда была, не приняли никуда, ни в какое Единство Достойных. Нет, Единство – это другое, это не та одна страна, где Прибалтика была наша, но тоже… По-другому, но похоже… Долго объяснять… Вырастете, прочтете, если будут книжки… Словом, не приняли… Разве можно в Единство Достойных принимать тех, кто все громит и убивает друг друга прямо на улицах?
Тогда бабушка была молодая. Единственный раз в жизни, в первый и в последний, побила своего сына, здоровенного подростка, он теперь мой папа. Побила сильно, за то, что ходил с этими, которые против парада. Побила и плакала всю ночь: парад отменили, страну не примут в Единство Достойных Равных, никуда не поехать без печатей, не повидаться с Янисом и Улдисом.
Бабушка рассказывает про бывшую жизнь, про «Макдоналдс», про компьютеры и электронную почту, пересказывает фильмы и поет старинные песни своей молодости – композитора Бориса Гребенщикова, на улице зима, уже сумерки, но от снега еще светло, снег всюду, кругом, выше домов, на высоких елях и соснах, а в избе тепло, трещит печка, горит лучина, бабушка рассказывает…
2
Поощряя браконьерство и поддерживая нищую старуху, покупаешь букетик васильков, они завернуты в клетчатый тетрадный листочек, и дома, на кухне, пока вода льется в вазочку, освобождаешь тонкие сырые стебельки из бумажки и замечаешь расплывшуюся гелиевую надпись: завтра в полдень с северной пристани уйдет последний теплоход.
Я люблю свой город, вернее, то, чем он когда-то был, вернее, раньше любила, ведь это он меня вырастил, все эти проходные дворы, темные от зарослей лопухов и крапивы, где спят старые, укрытые многолетними слоями сухих листьев автомобили, проломы, заветные дырки, погнутые железные прутья в оградах садов, крутые переулки, бегущие вниз, к реке, к рекам, у нас две бедных городских реки. К тому же наш город такой многострадальный: то выборы, то кинофестиваль, гей-парад, День семьи и верности, марши и демонстрации, карантин, штормовое предупреждение...
Но постепенно мы с моим городом перестали узнавать друг друга в лицо, оба как-то изменились. Понятно, что я все равно ему благодарна и никогда никому не позволю его бранить, хули приперлись, на фиг торчите, если не нравится? Но теплоход – последний, а я люблю все последнее, если в магазине есть что-то последнее, беру не глядя, какая разница, нужно мне это или нет? Ветер, надувающий пыльную занавеску, уже кажется мне морским, как когда-то, где-то там, в детстве. Я начинаю собираться на последний теплоход, беру самое необходимое – книжку Пильняка, банковские карточки, айпод, там много фотографий сына, когда он был мал и мил, несколько яблок пожевать в дорогу, косметичку (у меня аллергия, и нужны специальные жидкости для лица) и деревянный игрушечный парусник с черными парусами из коллекции моего папы – он собирал корабли до того, как придумал собирать колокольчики. Я знаю, что мне надо на последний теплоход, там, куда он доставит меня, – хорошо, и там меня не найдут ни Аня с Сережей, ни Наташа, ни Петя, ни Дима с Олей, ни этот пень Царевнин. Они мне ужасно надоели, эти, блин, коллеги, кусачие лохи и лохушки, амбициозные лузеры, соплежуи высокой квалификации, истеричные мужики и бабы под пятьдесят, засидевшиеся в моих персонажах. Настоящие уроды! Грохочущим трамваем я приезжаю на конечную станцию и парком бегу на причал, в стеклянное здание. Оказывается, надо заполнить анкеты, они разбросаны тут же, на пластиковых стульях и на стойке неработающего бара. Все уже тут! И Царевнин в том числе, смотрит собачьими глазами, норовит прикоснуться... Петя подсказывает, как заполнять анкеты, но никто не знает, латиницей или кириллицей. К тому же у некоторых из нас такие фамилии, что возможны варианты… Вопросы какие-то идиотские, как из девчонской анкеты в школе, типа «ваш любимый цвет», но Наташа взволнована, боится ответить неверно, не так, как надо, боится, что от правильности ответов что-то зависит, вдруг не возьмут туда, куда так хочется попасть, говорит, что там, в другом городе, на далеком берегу, наконецнайдет свое счастье, там кто-то хороший и добрый оценит ее внутреннюю красоту и духовное богатство… Там она выйдет замуж по любви, и ребенок не будет видеть помойки и пробки. Аня тоже нервничает, кого-то ждет, то и дело кому-то звонит, просит Сережу подержать ее скрипку, отходит в сторонку, говорит по мобильному и украдкой плачет, и Сережа, неделю назад бросивший курить, просит у меня сигарету и передает скрипку Царевнину, подержать, пока он прикурит.Дима и Оля ссорятся из-за какой-то шкатулки, оставленной дома, к тому же Оля волнуется, что ее сфотографируют папарацци, которых нет в помине сейчас на заброшенной Северной пристани… Петя талдычит про свой очередной проект, что там, куда мы гипотетически уйдем на теплоходе, он наконец раздобудет денег на свой гениальный проект, но только его будет трудно снять не в России, значит, надо будет построить выгородку России где-то в павильоне, а это сложно…
Так, а вы-то как здесь оказались, спрашиваю я, кто вам сказал про этот теплоход? Они наперебой говорят про какие-то надписи на асфальте, листовки в почтовом ящике, ночные эсэмэски с неопределившегося номера и всякую такую чушь.
Как они мне осточертели, у каждого человека в жизни наступает момент, когда друзей надо срочно послать в дальпо-русски со всей силой. Вот и у меня момент настал, утром на Северной пристани… Наташа решает позвонить Сане, чтобы Саня с матерью тоже успели на теплоход. Аня, лучшая подруга Наташи, уже перестала плакать, подходит ко мне близко и шепчет: Наташа какая-то странная, носится с этим Саней, он ее трахнул несколько раз в прошлом году, просто по близорукости, так она до сих пор чувствует себя обязанной…
Проходит часа два, полдень давно миновал, все хотят есть и пить, жарко в стеклянном загоне, но никто не расходится… Я понимаю, что надо что-то делать, совершить поступок, сделать шаг, отличный от всего предыдущего соплежуйства, перестать играть в эти поддавки, наконец, хоть раз в жизни сделать шаг. Послушайте, говорю я, неужели непонятно, что все это розыгрыш, чья-то милая шутка, нет никакого теплохода, пошли лучше выпьем, но они не хотят уходить, и я ухожу одна, почему-то совершенно нет машин, ни одной, блин, попутки, я иду по проспекту, и трамваи мертво стоят, вот так раз, а я иду-шагаю и пройти еще смогу, но впереди неуклюже тыркается по пустой площади танк, потом другой, и люди на танках кричат непонятно… Короткими перебежками, прячась в подъездах, в подворотнях – а мимо куда-то бегут люди, бросая автомобили у тротуаров, – я добираюсь до своего дома и останавливаюсь, глядя вверх.
У дома больше нет стены, моя комната обнажена, выворочена наружу, на всеобщее обозрение, но васильки стоят на столе…
Самое смешное, что теплоход пришел, и они убрались на тот берег, куда-то туда, где уважают внутренний мир и духовное богатство, и даже успели прислать две фотографии.
Интернет некоторое время еще работал…
3
На бульваре вскочить в пустой утренний ранний прозрачный троллейбус…
На мне такое платье, что старичок в льняной рубашке щурит глаза, жмурится от удовольствия, радуется – как ребенок большой конфете. Я улыбаюсь ему в ответ, и он подсаживается ко мне поближе, передвигается от окошка на край и спрашивает меня через проход:
– Какой ваш любимый аттракцион?
– Виски и «Харли Дэвидсон»! – без запинки отвечаю я, и глаза его становятся строгими.
– Не надо обманывать старших.
Но я и не думала обманывать, послушай-ка, старичок, ты что, я тебя не обманывала, еще даже и не начинала, не приступила, так сказать, к введению тебя в большое заблуждение, быть может, в последнее заблуждение твоей полной идиотизма жизни…
На фиг ты сдался, сказать по чести?
– Ваш любимый аттракцион – карусель цепочная, – строго и даже грустно говорит старичок.
Вот придумал! Карусель цепочная! Тоже мне, аттракцион, я даже толком не знаю, что это такое, что-то старинное, как сам старичок, я смеюсь, и он улыбается тоже, снова радостно оглядывая меня, ну точно как ребенок – игрушку или сладость. Сейчас он похвалит мое платье. Я жду, чтобы ответить на похвалу, поблагодарить за комплимент, но он качает головой и спрашивает, глядя то на платье, то мне прямо в глаза:
– И в этом вы собираетесь идти на коронацию?
Ах да, ведь коронация же! Уже совсем скоро, всюду постеры и огромные перетяжки.
– Это просто несерьезно, – говорит старичок. – Вас могут не пропустить.
Как это – могут не пропустить? Пропустят всех, народу осталось мало, всего ничего, и теперь все будут жить дружно и счастливо. «Обнимитесь, уцелевшие!» – именно так и написано на перетяжках.
– У меня есть знакомые фэшн-дизайнеры, – говорит доверительно старичок. – Они вас оденут. Пойдемте со мной.
Мне интересно посмотреть на этих фэшн-дизайнеров, и старичок выглядит вполне мирно, к тому же я моложе его раза в три и гораздо здоровее, мы всегда ели сало и картошку, запивая молоком…
Опираясь на руку старичка, я выпрыгиваю из троллейбуса, и крутым переулком мы приходим в дом с деревянной галереей на втором этаже. Это коммуналка! В детстве бабушка рассказывала, и я никак не могла запомнить это слово, думала, что это вопрос: кому жалко?
– Привел? – радуется бородатый китаец.
Или кто-то еще бородатый, похожий на китайца, чукча или бурят.
Входит старушка с мешком свежескошенной травы и принимается устилать ею пол. Это Троица, что ли? Сегодня Троица? Я пропустила Троицу, мой любимый праздник… В деревне мы всегда…
Нет, Троица после коронации, теперь все будет после коронации, все переносится, возможно, будет новый календарь и новое летоисчисление, а трава для того, чтобы мастеру, фэшн-дизайнеру, хорошо работалось, он любит, когда вот так вот трава…
Вокруг меня суетятся люди, советуют, каким должно быть платье, надо украсить его вологодскими кружевами и гуцульской резьбой, якутскими алмазами, чукотскими мехами и дагестанским серебром, самыми лучшими художествами народов, обретающих новую Отчизну, ведь такое бывает раз в жизни – коронация. Какое счастье, что все мы дожили до этого события, нам назначат царя, долго выбирали самого достойного, наконец нашли, мы это заслужили, была война, мы прятались в деревне, ели одну картошку с салом и пили молоко, и бабушка говорила нам про мирную жизнь, про несостоявшийся гей-парад, из-за которого наш город не приняли в Союз Достойных Равных и началась вся эта буча.
Уже стрекочет швейная машинка, старушка в инвалидном кресле спешно плетет кружева – она делегат от семьи убийцы президента, это было давно, а их до сих пор уважают, меня обмеряют, щекоча старыми сантиметрами со стертыми цифрами, какие ласковые, теплые и мягкие руки у всех этих стариков.
– Мне будет жарко, – говорю я.
– Что ты, что ты, не будет, главное, не бойся.
Какие-то внутренние, потайные кармашки, и я понимаю, в чем дело – старики против коронации, они хотят, чтобы я надела их платье и подошла поближе к новому царю, а пульт будет у одного из них… Эти старики, ровесники бабушки, она умерла в деревне, не дождавшись конца войны, может быть, эти старики – ее друзья, были вместе в каком-то там строительном пионерском отряде, она говорила нам что-то такое…
Люди с активной жизненной позицией.
И этот старичок, он что, тоже хочет, чтобы мое розовое тело, на которое он так облизывался в троллейбусе, разметало в клочки?
Старичок что-то замечает в моих глазах, замечает какое-то «эх, ты…», он понимает, что я догадалась про пульт и тротил, и встает со скамейки.
– Мы на минуту. – Он властно берет меня за руку, он тут главный, никто не возражает, и мы выходим задними комнатами, кладовками, перешагивая через сломанные компьютеры и прочее старье, у последней комнаты недостает стены, словно разбомбили, но васильки стоят на столе, выходим в черничный лес, где пахнет прогретой сосной. Я не понимаю, как из московской коммуналки можно выйти в лес, и сбоку смотрю на него: жесткие морщины старого морехода, военного, служилого человека. Мы идем лесом, впереди что-то светлеет между стволов. Море! С дюн – это такие песчаные, из песка, с травой и кустами – я вижуохваченный августовским закатом берег, там гуляют веселые нарядные люди, играет музыка и море шумит, а подальше над дюнами взлетают и кружатся разноцветные кабинки карусели цепочной.
Не боясь испачкаться, он рвет черные ягоды с высоких кустов, протягивает мне полные ладони:
– Попробуй, это ирга.
Мы едим иргу, пачкаясь соком, смешно и чудесно, ведь правда же, смешно? – это мальчик, с которым целовалась бабушка, но как чисто он научился по-русски, бабушка говорила, что прибалтийский акцент «не лечится». Я хочу сказать, что все детство слушала истории про него, и вообще поблагодарить, что увел от этих террористов-маразматиков, но он вынимает из-за пазухи наган и вскидывает руку, я зажмуриваюсь, чтобы проснуться, а он говорит:
– А ресницы у тебя стали короче.
ВЛАДЫКА
– Отлично! – сказал батюшка, выслушав мою исповедь.
Перед этим он долго молчал, и я даже испугалась, что сильно огорчила его. У нас один тоже пошел исповедоваться, такого наговорил – у батюшки сердечный приступ случился. Правда, тот уже старенький и в Москве, а этот молодой, нашего возраста, и живет круглый год на свежем воздухе, одним парным молоком и питается, молоком и своей картошкой, цвет лица – как из рекламы.
– Отлично, – сказал батюшка и торопливо прочел надо мной разрешительную молитву. Батюшка спешил, потому что на завтра была объявлена архиерейская служба – в деревенский храм пожалует сам владыка, и вот уже третий день храм мыли, начищали, надраивали и старшие дети занимались «промышленным альпинизмом» – мыли высокие окна.
Батюшка волновался, что будет мало народу.
Кинем эсэмэски, позовем еще людей… Успеют, подтянутся. Если кто-то интересуется такими мероприятиями… Мало ли…
– Да не надо. Пусть будет как на самом деле есть. Пусть видят, что мы в затруднительном положении. Приход деревенский, далекий, бедный…
Действительно, далеко.
Мы ехали целый день, с раннего утра, по пробкам на кольцевой и на трассе, останавливались заправляться, перекусывать, даже купались, когда съехали на проселочную.
Увидели речку за домами, на задах деревни, черные баньки вдоль берега.
Остановились искупаться, но Вадик не хочет, не идет в воду, говорит, в этой речке проститутки с трассы купаются.
Вадик, говорим мы, не хочешь, не купайся, может, у тебя трусы такие, что стыдно людям показать, не купайся, фигс тобой, нам-то что, но это открытый водоем с быстрым течением, далеко от больших городов, нормальная вода. Мы тебя очень любим, спасибо, что везешь нас к батюшке, который твой одноклассник, но, пожалуйста, не гундось, сиди на бережку. Где ты тут видел проституток с трассы, где сама трасса, это такая глушь, мы битый час трясемся по грунтовке… А ты, Вадик, тормоз и бестолочь.