«Ну, если менее фундаментально, да, я тоже с тобой, Эд, если это утешает», - мягко уступаю я. «Но он ведь не президент навсегда, не так ли? И Конституция призвана препятствовать ему, а не просто давать ему полную свободу действий ».
Но ему этого мало:
«А как насчет всех фанатиков туннельного зрения, которых он окружает? Христиане-фундаменталисты, которые думают, что Иисус изобрел жадность? Они ведь никуда не денутся? »
- Эд, - говорю я, уже шутя над этим. «Когда Трамп уйдет, эти люди развеются, как пепел на ветру. А теперь, ради бога, давайте еще пинту.
К настоящему времени я действительно жду широкой улыбки, которая все смывает. Не приходит. Вместо этого я протягиваю его большую костлявую руку через стол ко мне.
«Тогда у нас все в порядке, не так ли?» - говорит он.
Я пожимаю ему руку в ответ и говорю, что да, и только тогда он приносит нам еще один лагер.
*
В следующей дюжине с лишним партий в понедельник вечером я не приложил ни малейших усилий, чтобы опровергнуть или смягчить все, что он мне сказал, а это означало, что начиная с нашей второй встречи - матча № 2 в моем дневнике - никаких постбадминтонных сессий наш Stammtisch был полным без того, чтобы Эд начал политический монолог о каком-то животрепещущем вопросе дня.
И со временем ему стало лучше. Забудьте его грубый вводный залп. Эд не был сырым. Он просто был глубоко вовлечен. И - теперь легко сказать - будучи настолько глубоко вовлеченным, навязчивым. Кроме того, не позднее, чем к матчу № 4, он показал себя хорошо осведомленным новостным наркоманом со всеми поворотами и поворотами на мировой политической арене - будь то Брексит, Трамп, Сирия или какая-то другая давняя катастрофа - такая мат
Его лично беспокоило то, что с моей стороны было бы совершенно неосмотрительно не позволить ему его голову. Самый большой подарок, который вы можете подарить молодым, - это время, и я всегда думал, что я не дал Стефф его достаточно, и, возможно, родители Эда не были слишком щедры в этом отношении.
Мои коллеги очень хотели поверить в то, что, предоставив ему хоть какое-то время суток, я повел его дальше. Они указали на нашу разницу в возрасте и на то, что они с удовольствием называли моим «профессиональным обаянием». Полная чушь. Как только Эд установил, что в его простом бестиарии я был в целом сочувствующим, я мог быть незнакомцем, сидящим рядом с ним в автобусе. Даже сейчас я не припомню ни одного случая, чтобы мои собственные мнения, даже самые симпатичные, производили на него наименьшее впечатление. Он был просто благодарен за то, что нашел аудиторию, которая не шокировала, не выступила против него или просто ушла от него и поговорила с кем-то еще, потому что я не уверен, как долго он выдержал бы идеологические или политические аргумент, не теряя тряпки. Тот факт, что его мнения по любой теме были предсказуемы до того, как он открыл рот, меня не беспокоил. Ладно, он был однобортным человеком. Я знал породу. Я нанял несколько. Он был геополитически настороже. Он был молод, очень умен в пределах своих устоявшихся мнений и - хотя у меня никогда не было случая проверить это - быстро злился, когда они были против.
Что лично я получил от этих отношений, кроме жестких дуэлей на площадке для бадминтона? - другой вопрос, к которому мой chers коллеги настойчиво возвращаются. Во время моей инквизиции у меня не было сформированного ответа на кончиках пальцев. Только после этого я вспомнил чувство моральной приверженности, которое передавал Эд, как оно действовало на меня как призыв к моей совести, за которым последовала широкая, слегка висячая ухмылка, смывшая все это. В совокупности они дали мне ощущение, что они предоставляют какое-то убежище для находящихся в опасности видов. И я, должно быть, сказал что-то в этом роде Прю, когда предлагал принести его домой выпить или пригласить на воскресный обед. Но Прю в своей мудрости не убедила:
«Мне кажется, что вы делаете друг другу какую-то силу, дорогая. Держи его при себе и не позволяй мне мешать ».
Поэтому я с радостью последовал ее совету и держал его при себе. Наш распорядок никогда не менялся, даже в конце. Мы играли на корте изо всех сил, собирали куртки, может быть, накинули шарф на шею и взяли курс на наш Stammtisch, проигравший бежал прямо к штанге. Мы обменялись парой любезностей - может быть, еще раз пережили пару слов. Он неопределенно спрашивал о моей семье, я спрашивал его, хорошо ли он провел выходные, и мы оба давали вялые ответы. Затем с его стороны происходило какое-то выжидательное молчание, которое я быстро научился не заполнять, и он начинал писать свою сегодняшнюю диссертацию. И я бы согласился с ним, частично согласился с ним или, в лучшем случае, сказал бы: «Уоу, Эд, теперь стойко» и посмеиваясь над ним, как более мудрый мужчина. Лишь изредка и в самом мягком тоне я подвергал сомнению его более соленые утверждения - но всегда с осторожностью, потому что мое инстинктивное знание Эда с самого начала заключалось в том, что он был хрупким.
Иногда казалось, будто кто-то другой говорит из него. Его голос, который был хорошим, когда он был сам по себе, поднимался на октаву, достигал уровня и держался там на одной назидательной ноте, ненадолго, но достаточно долго, чтобы я подумал: привет, я знаю этот регистр , и у Стефф тоже есть. Это тот, с которым вы не можете спорить, потому что он просто катится, как будто вас нет рядом, поэтому лучше кивнуть ему и подождать, пока все пойдет своим чередом.
Вещество? В каком-то смысле каждый раз смесь как прежде. Брексит - это самосожжение. Британскую публику маршируют с обрыва кучка богатых элитных мешочников с коврами, выдающих себя за людей из народа. Трамп - это антихрист, Путин - другой. Для Трампа, богатого мальчика, уклоняющегося от призыва, выросшего в великой, хотя и несовершенной демократии, нет спасения ни в этом мире, ни в следующем. Для Путина, никогда не знавшего демократии, есть мерцание. Таким образом, Эд, чье нонконформистское прошлое постепенно стало заметной чертой этих излияний.
Был ли прогресс, Нат? - спросили меня мои собеседники. Продвинулись ли его взгляды? Было ли у вас ощущение, что он движется к некоему абсолютному разрешению? И снова я не мог им утешить. Возможно, он стал свободнее и откровеннее, когда почувствовал себя более уверенным в своей аудитории: во мне. Возможно, со временем я стал для него более близкой по духу аудиторией, хотя я не помню, чтобы когда-либо был особенно некондиционным.
Но я согласен с тем, что у нас с Эдом было несколько сеансов в Stammtisch, когда я не слишком беспокоился - о Стефф, или Прю, или о каком-то недавно приобретенном агенте, который действовал, или об эпидемии гриппа, которая унесла половину наших кураторов. дорога в течение пары недель - и я уделял ему достаточно внимания. В таких случаях я мог чувствовать себя побужденным присоединиться к спору с тем или иным из его более радикальных проявлений.
s, не столько для того, чтобы оспорить аргумент, сколько для того, чтобы умерить напористость, с которой он его изложил. Так что в этом смысле: ну, если не прогресс, то на моей стороне растущее знакомство, а на моей стороне - готовность, пусть и неохотно, время от времени смеяться над собой.
Но имейте в виду эту простую просьбу, которая является просьбой не самооправдания, а факта: я не всегда внимательно слушал, а иногда и вовсе отключался. Если бы я находился под давлением в Убежище - а это происходило все чаще и чаще, - я бы удостоверился, что мой офисный мобильный был у меня в заднем кармане, прежде чем мы отправимся в Штаммтиш, и украдкой советовался с ним, пока он продолжал.
И время от времени, когда его монологи во всей их юношеской невинности и напористости проникали мне в кожу, вместо того, чтобы идти прямо домой, к Прю после нашего последнего рукопожатия вверх-вниз, я выбирал более длинный путь домой через парк в чтобы дать моим мыслям шанс уладиться.
*
И последнее слово о том, что игра в бадминтон значила для Эда и в этом отношении для меня. Для неверующих бадминтон - это простая версия сквоша для мужчин с избыточным весом, которые боятся сердечных приступов. Для истинно верующих нет другого спорта. Сквош - это резкий удар и ожог. Бадминтон - это скрытность, терпение, скорость и невероятное восстановление. Он подстерегает вас, чтобы устроить засаду, пока шаттл описывает неторопливую дугу. В отличие от сквоша, бадминтон не знает социальных различий. Это не государственная школа. В нем нет ничего похожего на уличный теннис или мини-футбол. Это не награда за красивые качели. Он не прощает, щадит колени и, как говорят, ужасен для бедер. Тем не менее, как доказанный факт, он требует более быстрой реакции, чем сквош. Между нами, игроками, которые, как правило, очень одиноки, мало естественного веселья. С коллегами-спортсменами мы немного странные, немного без друзей.
Мой отец играл в бадминтон в Сингапуре, когда он там работал. Только одиночные игры. Он играл в армию до своего упадка. Он играл со мной. Летом на пляжах Нормандии. В саду в Нейи над веревкой для стирки сетки, сжимая в свободной руке стакан виски из красного дерева. Бадминтон был лучшим в нем. Когда меня отправили в Шотландию в его ужасную школу, я, как и он, играл там в бадминтон, а потом в моем университете Мидлендса. Когда я слонялся по офису в ожидании своей первой зарубежной командировки, я собрал кучу моих товарищей-стажеров, и под прикрытием «Нерегулярные войска» мы наняли всех желающих.
А Эд? Как он стал приверженцем игр? Мы сидим в Stammtisch. Он пристально смотрит в свой лагер, как он делал, когда решал мировые проблемы или ломал голову над тем, что не так с его ударом слева, или просто не разговаривая, а задумчиво. Ни один вопрос никогда не был простым, если бы вы его задали. Все требовало отслеживания до источника.
«В моей грамматике был учитель физкультуры», - говорит он наконец. Широкая улыбка. «Однажды вечером пригласила нас двоих в свой клуб. Это было на самом деле. Она с ее короткой юбкой и блестящими белыми бедрами. Да уж.'
6
Вот, в назидание моих коллег, сумма всего того, что мне довелось уловить в жизни Эда вдали от площадки для бадминтона ко времени Падения. Теперь, когда я пришел, чтобы записать это, меня бы удивила степень, если бы я не слушал и запоминал по образованию и привычке.
Он был одним из двух детей, рожденных с разницей в десять лет в старой методистской семье горняков Северной страны. Его дедушка приехал из Ирландии, когда ему было двадцать. Когда шахты закрылись, его отец стал моряком-торговцем:
После этого я нечасто его видела. Пришел домой и заболел раком, как будто его ждал - Эд.
Его отец также был коммунистом старого образца, который сжег свой партийный билет после советского вторжения в Афганистан в 1979 году. Я подозреваю, что Эд ухаживал за ним на смертном одре.
После смерти отца семья переехала где-то недалеко от Донкастера. Эд получил место в средней школе, не спрашивайте меня, в какую. Его мать проводила все свободное от работы время на уроках обучения взрослых, пока они не были сокращены:
У мамы больше мозгов, чем ей когда-либо разрешалось использовать, к тому же у нее есть Лора, о которой нужно заботиться - Эд.
Лаура - его младшая сестра, у которой проблемы с обучением и частично инвалид.
В возрасте восемнадцати лет он отказался от христианской веры в пользу того, что он назвал «всеобъемлющим гуманизмом», который я принял за нонконформизм без Бога, но из такта я воздержался от предложения ему этого.
Из средней школы он поступил в «новый» университет, я не знаю, в какой именно. Компьютерные науки, немецкий дополнительно. Класс ученой степени не указан, поэтому я подозреваю, что средний, новый - его собственный пренебрежительный термин.
Что касается девочек - это всегда деликатная сфера, когда дело касалось Эда, и я бы ни за что не вошел без приглашения - либо он им не нравился, либо они не нравились ему. Я подозреваю, что его неотложная озабоченность мировыми делами и другие легкие эксцентричности сделали из него требовательного спутника жизни. Я также подозреваю, что он не знал своего собственного влечения.
А из друзей-мужчин, людей, с которыми он должен тусоваться в тренажерном зале, или разбираться в мире, или бегать трусцой, кататься на велосипеде, паб? Эд никогда не упоминал мне ни одного такого человека, и я сомневаюсь, существовали ли они в его жизни. Подозреваю, что в глубине души он носил изоляцию как знак чести.