И тут у меня начинает ехать крыша! Дело в том, что жена Бори родила недавно ребенка, ему еще года нет! Где я их всех спать уложу, и чем я первого января младенца кормить буду?! Ему же специальное питание нужно, а у меня, сами понимаете, кроме холодца и селедки под шубой в холодильнике ничего нет! Ой, нет, ложная тревога. Детским питанием они, наверняка, запаслись.
Тут опять звонок, уже на мой номер. Связь – через слово, как будто человек где-то в полях бродит.
– Ир, привет! Узнала?
– А то!
– Как дела?
– Отлично!
– Ничего, если мы к тебе, как снег на голову?
– Ничего.
И спрашиваю аккуратно, чтобы определить хотя бы количество. Нельзя же человеку сказать, что понятия не имею, кто он?
– Борь, сколько вас?
– Четверо.
Блин, точно с детенышем едут. А он, будто уловив мою тревогу: «Да, ты не готовь ничего особенного, мы чаю попьем и обратно поедем». Ага, обратно. Семьсот километров. Тут до меня доходит, что это вряд ли тот Борис, а какой-то совершенно другой. И я решила просто обреченно ждать. Приедут – разберемся, кто есть кто.
А тот Боря, что к нам с Ларисой в гости приехал, веселится вовсю, глядя на нас. Он – отличный мужик, кстати. Первым в Севастополе виндсерфинг сконструировал, одними только фотографиями в заграничных журналах руководствуясь. И меня на нем стоять учил когда-то. Говорил: «Одна минута свободного падения – и ты серфер!» Мне до минуты не хватило сорока секунд, и серфером я так и не стала.
Подъезжая к нашему дому, Боря еще раз позвонил. И до меня дошло! К нам ехал мой студенческий друг, который сейчас живет в Гамбурге. Когда я училась, он уже закончил иняз и приходил к нам на филфак с целью познакомиться с приличной девушкой. Наивный! Я еще не была замужем, но была не свободна и не уделила ему должного внимания. Мы просто подружились.
Помню, он принес мне арбуз на Новый год, в конце восьмидесятых это было сродни чуду. В ту ночь из-за этого Бори я со своим тогдашним женихом поссорилась. Так что, спасибо ему, что я не вышла замуж раньше времени и дождалась своего Борю.
Мы встретились еще раз перед самой эмиграцией. Его привел для обмена информацией приятель мужа. «Друг у меня, – говорит, – полиглот. Восемь языков знает! Он уехал недавно в Германию, может что полезное расскажет».
– Восемь языков, говоришь? А зовут его не Борисом, случайно?
Согласитесь, не так много в нашем городе полиглотов, чтобы не догадаться. Он, конечно, страшно удивился, увидев меня! Поделился всем, что, по его мнению, могло нам пригодиться, оставил номер телефона и исчез из моей жизни лет на десять. Нашлись мы случайно в тех же соцсетях. Он развелся с первой женой, опять женился, родил вторую дочку и опять развелся. В общем, было о чем поговорить, и он тут же приехал к нам в Лейпциг, где мы и пили коньяк. А четверо – это он, его дочка от второго брака, и родители, которые приехали навестить единственного сына.
Не думайте, что это – конец. Совсем недавно звонит он мне радостный и говорит, что нашел, наконец, свое счастье. Как вы думаете, какое у этого счастья имя? Правильно, Ирина! Надо было ему сразу на какой-нибудь Ире жениться, а не испытывать судьбу с другими именами. Потому что я просто уверена, что магия имен существует! Ирины и Борисы просто созданы друг для друга!
Как мы дом в Голландии покупали
Итак, мы все-таки купили его… Зачем? Бес попутал. Как говорится, нашло временное помрачение ума. До переезда в Голландию мы благополучно прожили несколько лет в Германии и никакой недвижимости, слава богу, не приобрели. Хотя муж хотел, потому что у всех уже было. Да и никакой особой необходимости в покупке дома или квартиры мы не испытывали, поскольку по работе приходилось очень часто переезжать. Ни на одном месте мы дольше трех лет не задерживались и корни нигде так и не пустили. В общем, надоело! В Голландию мы приехали с твердым намерением начать стабильную жизнь.
Прибыв на место, мы с большим удивлением обнаружили, что здесь практически отсутствует рынок съемного жилья. Он есть, конечно, но найти подходящее жилье очень трудно. Поэтому почти все, кто приезжает сюда работать по контракту даже на пять лет, старается это самое жилье приобрести. А потом продать, часто – с выгодой. Золотые были времена! Они закончились с нашим появлением в этой замечательной стране, и я надеюсь, мы не имеем к этому никакого отношения.
Дом на первое время мы, конечно, нашли с большим трудом, но это было нечто. Его построили лет шестьдесят назад и сохранили с тех пор во всей своей первозданности, включая сантехнику. Впрочем, ее было немного. Ванна отсутствовала вовсе, вместо нее был душ. За грязной занавесочкой торчал он жалкой рогулечкой и плевался во все стороны, кроме нужной! Стены были покрыты черным слоем плесени. Что-то мне это напоминало… Вспомнила! Давным-давно, еще на заре моей студенческой юности, я сбежала после второго курса в деревню, зайдя в тупик в своих запутанных отношениях с одним молодым человеком. Там я работала в местной газете и жила в общежитии торфяного техникума. Так вот в том торфяном общежитии был в точности такой же душ!
Рыжий туалет находился на первом этаже. Он гремел Ниагарским водопадом, когда в нем спускали воду. Если кому-нибудь, не дай бог, приспичивало ночью пойти по нужде, то просыпалась вся семья и даже, думаю, старушка соседка, живущая слева! Соседей справа не было, дом заканчивался нами.
К дому прилагался микроскопический садик. Забор, отделявший его от дороги, давно лежал на кустах разросшейся ежевики, и никто его ставить обратно не собирался. Чтобы его починить, ежевику следовало сначала вырубить, а без письменного разрешения хозяев делать это было нельзя. Это, чтобы вы не подумали, что мы – лентяи.
Теперь о внутреннем убранстве. Спальня… Она была темно-синего цвета! Когда-то она, очевидно, предназначалась для гостей. Об этом говорило наличие прямо в комнате белой раковины с льющейся из крана одной только холодной водой! А зачем гостям горячей водой в хозяйской ванной плескаться? Зубки можно и холодной водичкой почистить, а все остальное мыть – нечего! Глядишь, гости побыстрее домой уберутся. Голландцы, они не очень гостеприимны. Стоила эта роскошь непомерных денег, и, поверьте, то, что мы имели, был далеко не худшим вариантом! По крайней мере, в детской комнате было окно. В некоторых голландских квартирах дети спят в каморке без окон, как Гарри Поттер у нелюбимых родственников.
Правда, был и плюс в виде большого старинного парка поблизости. Там были старые корявые деревья и заросшие ряской прудики, в которые Машка, наш мопс, не раз падала. Молодая была и глупая. Думала, что раз не видно воды, то её нет, и можно гнаться за утками. На седьмой попытке до нее дошло, что утку можно достать только вплавь, а плавать мопсы не любят.
Наличие парка успешно компенсировала большая детская площадка, служившая прокладочкой между домом и парком. Во время переменок там резвились школьники из ближайшей начальной школы, а когда уроки заканчивались, там резвились те же школьники, только в рамках группы продленного дня. От их криков дрожали стены, и приходилось повышать голос, чтобы услышать домочадцев или зашедшего на чаек гостя.
Вот район был хороший. Подавляющее население – голландцы, по улицам не ходили наркодилеры, а в соседнем доме не жили многодетные выходцы из Северной Африки. Но их на севере Голландии вообще мало. Нечего им потому что здесь делать! Как сказал один пациент моего мужа, они чувствуют себя здесь плохо, вдали от своего народа и культуры. И что он, пациент этот, хочет поближе к своему народу перебраться. А на вопрос мужа, куда же это – поближе, он спокойно ответил: «В Лейден или Амстердам». Мы бы и сами туда с удовольствием перебрались, но начинать карьеру лучше в глубинке, здесь легче идет процесс интеграции.
Хотя, что касается интеграции, мне на нее глубоко плевать. Все свои силы я потратила на внедрение в Германию, и повторения этого мучительного процесса я не хотела. Честно, в «голландку» я сначала поиграла. Начала я с того, что сменила машину на велосипед. Сделала я это по настоятельной рекомендации одной моей голландской знакомой. Она не советовала тащить за собой машину в новую жизнь и говорила, что в стране, где на шестнадцать миллионов жителей приходится восемнадцать миллионов велосипедов, она не нужна вовсе! И я ей поверила.
Мой роман с велосипедом закончился в первые же полчаса, пока я добиралась под проливным дождем на этом гребаном велосипеде до центра города! И все это для того, чтобы купить специальную велоодежду на случай этого самого дождя! Одежду я купила, велосипед забросила, а широкие прорезиненные штаны и плащ типа плащ-палатки долго потом валялись у нас в кладовке. Лет через пять я их подарила соседке, она была очень рада.
Так же, как велосипед, мне совершенно не понадобился в Голландии голландский язык. Нет, на языковые курсы я отходила и язык выучила. Но через полгода забыла его напрочь! Представляете, совершенно невозможно практиковаться! Голландцы, как акцент услышат, сразу на английский или немецкий переходят. До сих пор без языка как-то обхожусь и не я одна такая.
Вообще, чем мне Голландия нравится, так это полным пофигизмом в отношении того, как ты живешь, что ты делаешь и на каком языке разговариваешь. До тех пор, конечно, пока ты финансово независим или не попросишь чего-нибудь у государства – паспорт королевства Нидерланды, например. Но это – мой личный опыт, с другим он может и не совпадать.
Но возвращаюсь к нашему дому. Мы могли гарантированно прожить в нем только шесть месяцев. После этого контракт ежемесячно продлевался, пока дом кто-нибудь не купит. Это как-то напрягало, хотя никто его покупать не собирался. В общем, мы подумали, и стали искать Идеальный Дом, в котором мы будем жить долго и счастливо.
***
Сама не знаю, почему, но долгое время, живя в Германии, мы думали, что Голландия – одна из самых культурных и продвинутых стран Европы. Этакая королева Бенилюкса плюс Германии. В этом нас убедили знакомые голландцы, которым их любовь к родной стране не мешала комфортно существовать бок о бок с немцами, которых они, прямо сказать, не любили.
В общем, мы искренне считали, что делаем культурный прорыв, переезжая сюда. Но очень быстро мы поняли, что современные голландцы слишком далеко ушли в процессе эволюции от тех трудяг, которыми были когда-то. И на вопрос местных жителей о том, почему мы предпочитаем жить у них, а не у немцев, вежливо, но цинично отвечаем, как кот Матроскин, что потому что здесь платят больше, а работать надо меньше. Вот и все, что нас держит в этой замечательной стране. Во многом сформировать такое отношение нам помогла покупка дома. Медвежья услуга, скажу я вам!
Пожалуй, сейчас самый подходящий момент рассказать, что такое голландский жилищный стандарт. Зависит он во многом от места, где вы собираетесь жить. Несмотря на свои маленькие размеры, Голландия весьма неоднородна в своих традициях. Там, где исторически жили католики, все гораздо красивее, уютнее и дороже. «Богато» обставлять свой дом – вообще не грех, дома там как-то наряднее. К району проживания католиков относится южные провинции, примыкающие к Маастрихту.
Мы приземлились на севере, где основной религией был кальвинизм. Все красивое здесь было пережитком католического прошлого, а сама роскошь – греховна. Во Фрисланде и на севере даже праздники и дни рождения не отмечались!
Кстати, традиции кальвинизма проявляются и в одежде, она, скажем так, совсем не яркая. И если вы возразите мне, сказав, «а вот в Амстердаме мы видели…», то я отвечу, что Амстердам – это не Голландия. Там иностранцев живет больше, чем голландцев. А пестрая радостная толпа в центре города вообще на девяносто пять процентов состоит из туристов.
Первое, что бросается в глаза по приезду в Голландию – это огромные окна, очень часто без занавесок. Все пространство нижнего этажа открыто для всеобщего обозрения. Дома выглядят как большие аквариумы, каждый может заглянуть в окно и приобщиться к жизни среднего голландца. Эта традиция тоже уходит корнями в религию: людям скрывать нечего, богу должно быть видно все. Наверное, отсюда эта всеобщая убежденность в красоте и уюте голландских домов. Со стороны холодных улиц так уютно смотрится камин, старые кресла вокруг овального стола, всякие финтифлюшки на подоконниках… В доме всегда убрано, редко увидишь бардак на столе или неубранную одежду на кресле. Каждая мелочь говорит о том, что хозяевам скрывать нечего.
Тот, кто никогда не был внутри такого дома, подумает, что такая же обстановка царит везде. Но не обольщайтесь. Туда, куда не достигает ваш взгляд, лучше не заглядывать. Внизу на первом этаже все классно, а до того, что дальше в доме творится, голландцам – вообще до лампочки. Скромненько, дешево, ничего лишнего. В гостиной на потолке – старинная бронзовая люстра с хрустальными подвесками, а в спальне – лампочка с бумажным абажуром за пять евро из Икеи. Ванны – маленькие, как саркофаг небогатого фараона, если вообще есть ванна, примитивный душ, как в дешевом кемпинге.
Конечно, не все дома такие, есть очень даже ничего, но я говорю о среднестатистической массе. Вспоминать неприятно, но в одном из домов, который мы посетили, ковролин в спальне был протерт до дыр. Не говорю о том, что могли бы и заменить перед продажей, но хоть бы дерюжку какую сверху кинули.
А эта милая привычка продавать дом по отдельности! В смысле, отдельно – пол, отдельно дом, отдельно еще что-нибудь. Не нравится тебе дырявый коврик – не бери! Продавец его сдерет и с собой заберет, если продать не получится. Выбросить – уже самый крайний, почти невероятный, случай.
Теперь о соседях. Очень важно, чтобы у соседа было хуже, чем у тебя. Мы-то этого не знали! Мы-то даже предположить не могли, что наше появление на улице спровоцирует целую революцию! Когда мы заменили кухню, обе соседских семьи купили новые на следующий же месяц, а на наше джакузи пришло посмотреть пол-улицы! Тогда соседи справа не выдержали конкуренции, напряглись и поставили новый унитаз. Они вообще были страшно удивлены нашей ремонтной активностью и после того, как мы с ними сошлись поближе, спросили-таки, зачем мы все это сделали? Ведь это все равно никто не видит!
В общем, мы поняли, что голландцы оказались совершенно не такими, как мы себе представляли, и разве их в том вина? Просто мы судили об их стране по той картине, которую они позволяли нам увидеть, а она – очень привлекательная! Как это ни дико звучит, немцы оказались нам гораздо ближе и по духу, и по культуре, и по бытовым стандартам. И с этим надо было как-то жить.
***
То, что идеала нам не найти, мы поняли довольно рано, хватило трех недель поиска. Марку, нашему маклеру, мы дали четкие инструкции о том, что нам нужно: в каком районе хотим жить, размер дома, количество спальных комнат, год постройки, чтобы не требовал большого ремонта и замены кухни и сантехники… Два туалета – само собой, это стандарт. И чтобы школ никаких рядом не было! И желательно, чтобы были две ванные комнаты. А то муж с мальчиками уходят из дома одновременно, и плещутся утром в душе они самозабвенно. Пусть плещутся в разных помещениях, а то будут нервничать и постоянно опаздывать на работу и в школу. Последнее условие про душ и стало камнем преткновения. Были наши требования, очевидно, непомерно высоки! Вполне возможно. Но в свое оправдание скажу, что вкус наш был испорчен жизнью в Германии, а там квартирки – будьте нате!
Марк сказал, что, то, что нам нужно, стоит миллион или больше. А в домах средней ценовой категории, скажем, до полумиллиона, такая комплектация не предусмотрена. Но он, Марк, все же постарается найти то, что мы хотим, и стал показывать все подряд!
Первый визит закончился, не заходя в дом. Дом был на две семьи, вплотную к общей стене примыкал большой комнатный орган. Даже если соседи не играют на нем ежедневно, и стоит там орган в качестве декора, жить с такими людьми рядом нам бы не хотелось. Было почему-то подозрение, что больны они на полную голову.
Второе жилье находилось на второй линии от железной дороги. Марк сказал, что дорога – это ерунда. Что через месяц, другой я к поездам привыкну. А ну, как он ошибается? А ну, как не привыкну? Еще меня очень удивило, что в огромном домине был всего один душ в очень маленькой и тесной кабинке, ванны же не было вообще.