В спорте Серёжа отдавал предпочтение гимнастике, фехтованию и стрельбе. Но в школе оружия не водилось, а игры с мячом его не интересовали. На уроках физкультуры он чаще проводил время со штангой, пока остальные играли в волейбол.
Зимние каникулы не прошли даром. Серёжа самостоятельно стал осваивать технику масляной живописи. Ещё минувшей весной родители подарили ему на день рождения набор масляных красок. Двенадцать тоненьких тюбиков, помещённые в картонную коробку, источали приятнейший запах льняного масла. Серёжа был уверен, что художником может стать только тот, кто полюбит этот запах с первого раза, кого этот запах будет побуждать к творчеству. Позже он купил в Колокольске кисточки, разбавитель и несколько приклеенных на картон холстов небольших форматов. В школе Серёжа стал посещать кружок рисования, где нашёл себе нового друга – серьёзного и целеустремлённого Васю Вятичева.
Вместе друзья стали ходить на этюды, вместе проводить время. Эти первые выходы на природу с красками по силе полученных впечатлений были сродни эмоциональному шоку. Неважно было, какими получались первые работы, главным было другое – какие чувства при этом испытывали юные художники. Яркое солнце, безудержный свет, тугой чистый воздух, опьяняющий запах красок, вызывали непреодолимое желание передать свой восторг на холсте. Друзья писали этюды, пейзажи, пробовали свои силы в портретах, натюрмортах и других жанрах.
В жизни Серёжи наступал новый период, из подростка он превращался в юношу, а за этим следовали новые переживания, новые чувства, размышления, желания, мечты и разочарования. Одной из первых книг, прочитанных в это время, была «Как закалялась сталь» Николая Островского. Примеряя на себя образ главного героя книги – Павки Корчагина, Серёжа попросил бабушку сшить ему будёновку. Бабушка сшила, и Серёжа стал ходить в будёновке везде, и даже в школу.
В начале марта Серёжа как художник получил первое задание – нарисовать школьную стенгазету. Разложив на столе лист ватмана, он отмерил середину и во всю верхнюю половину листа вывел гуашью три большие буквы. Эти три буквы должны были означать заголовок газеты. Текст внизу, как правило, писали девочки, у которых был подходящий для этого почерк. На следующий день Серёжа отнёс газету в школу и представил классной руководительнице, но та, несмотря на своё гуманитарное образование и многолетний опыт работы, от неожиданности растерялась и, сделав изумлённое лицо, повела автора вместе с его «работой» на представление к директору школы. Юрий Михайлович, как бывший фронтовик, конечно, оценил смелость и новый, незаношенный подход к обычному пионерскому поручению и даже слегка посмеялся.
– Это ты сам придумал? – спросил он, улыбаясь.
– Сам.
– Оригинально…
Юрий Михайлович хотел сказать ещё что-то, но, перехватив испуганный взгляд классной руководительницы, понизив голос, спросил:
– А старшая… видела?
– Не-ет…
– Ну хорошо, и не показывайте ей, а то шум поднимет.
Директор, конечно, имел в виду руководительницу школьной пионерской дружины – сверхактивную старшую пионерскую вожатую, умевшую достать своим жалом каждого, не разбирая: свой – чужой. Вздохнув, он попросил Серёжу заголовок переделать.
– Так надо, брат, – сказал он напутственно.
Серёжа нёс домой новый лист ватмана и сожалел, что его труд, его находку общество, пусть даже и в лице одной учительницы, не поняло и не оценило. А жаль…
– И что плохого в том, – думал он, – что газета, посвящённая женскому дню, называлась бы «ЕВА» ? Разве Ева не была первой женщиной? И чем она хуже других? И вообще, что это за праздник, который не для всех, а делит население посёлка по половому признаку?
Серёжа чувствовал, что что-то нечестное и неправильное скрыто в этом странном и непонятном ему празднике. «Что это значит – «женский день» ? – задавал он себе вопрос. – Когда «женский день» в бане – это понятно. Это значит, что мужчин не пускают. Но почему тогда «женский день» 8 марта женщины не хотят отмечать без мужчин? Выходит – туда нельзя, а сюда можно? Уж лучше бы назвали этот праздник «днём женского непостоянства».
Он вспомнил, как отец рассказывал, то ли в шутку, то ли всерьёз, что когда он ещё мальчишкой до войны работал в колхозной конюшне, то старший конюх Перетятько велел ему как-то дать лошадям овса.
– Всем давать? – поинтересовался Валерка.
– Забыл, какой день сегодня? Только кобылам давай, а у энтих, – он махнул рукой в сторону жеребцов, – праздник уже прошёл.
Заголовок он, конечно, переделал, но это уже не грело. Теперь на листе красовалась просто календарная дата – 8 марта.
– А почему бы не 8 июля? По крайней мере, с цветами не было бы проблем… А для марта достаточно и Масленицы – разве мало?
В апреле Серёже исполнилось четырнадцать лет – момент в жизни ответственный. Детство осталось позади, а впереди – океан чувств и переживаний. Он уже научился варить суп, сплёл первую вершу, собрал простенький транзисторный приёмник, сделал парусный корабль и несколько картинок маслом. Немного, конечно, но это было только начало…
После очередного партийного съезда по радио было объявлено, что страна переходит на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями. Правда, сам рабочий день станет на час длиннее. Сообщение прогремело громом. Одни думали о том, как теперь использовать свободное время, другие не знали, куда теперь его девать. А у жён свои страхи…
– Совсем сопьются мужики…
– Имею право отдохнуть!
– Молчи уж! ..
– Партия об народе завсегда думает – целый день на опохмелку добавила!
Растревоженным пчелиным роем гудел заплёванный Дунай. Быстрорукая Дуся то и дело давила на длинный рычаг сифона, нагнетая в большую дубовую бочку необходимое давление. Пузатые гранёные кружки совершали свои привычные круговороты – от стойки к заваленным рыбьей шелухой столам и обратно – ставились под разлив. Пена ползла через край, а ждать отстоя не у каждого хватало терпения…
– Давай, не задерживай!
– Держи, Пармёныч…
– Лёха, привет! Иди к нам…
– Дуся, ещё парочку…
Отдыхал народ после трудового дня. Сбрасывал усталость, выпускал пар. Душа общения требовала, а где же утолить эту человеческую потребность, как не здесь? Дома жена… Там не поговоришь. Только в Дунае и можно. А Дуся не выдаст, она своё дело знает…
Сизое облако дыма дремало на промасленных кепках как на горной гряде, не желая покидать притомлённое помещение.
Все дни рождения в семье Полыниных приходились на первую неделю апреля, только у бабушки и младшего брата они были в мае. Как правило, отдельно они не отмечались, иногда сводились к какому-то одному дню, обычно к ближайшему выходному. В 66-м году воскресеньем было десятое апреля.
В этот день в клубе шёл новый фильм «Гусарская баллада». Покупая за двадцать копеек билет на дневной сеанс, Серёжа не догадывался о том, какую огромную роль в его жизни сыграет этот фильм. Он покорит его с первых кадров, с первых звуков чудесной музыки. Он пробудит в нём неведомое ещё чувство любви, накроет его с головой и навсегда войдёт в его жизнь как один из самых любимых фильмов на свете.
Серёжа сидел в своём любимом девятом ряду и, не отрываясь, следил за тем, что происходило на экране. А там творилось чудо! Он впервые увидел тот мир, которым давно и страстно увлёкся, – с того времени, когда впервые увидел пластилиновых солдатиков на столе у соседа Жени. Он уже собирал по крупицам любую информацию о периоде наполеоновских войн, что-то читал и узнавал о том славном времени, он уже любил это время, но пока не догадывался, что любовь эта останется с ним на всю жизнь, и тут такое…
Серёжа был потрясён, душа его пришла в смятение, из глаз текли слёзы. Он тайком размазывал их по щекам, опасаясь, что кто-то может заметить. Он впервые видел своих героев живыми и горько сожалел лишь о том, что так поздно родился. Вот оно – его время, в нём он должен был жить, а всё, что происходит вокруг – не его, чужое, и он тут случайный гость. По ошибке… Сердце не могло выдержать такого напора охвативших его чувств, оно захлёбывалось от любви не только к героине, но и ко всему, что творилось на экране.
Ещё никогда не был так ненавистен свет, который включили в зале, когда кончился фильм. Зачем этот свет? Хотелось ещё, ну хоть чуточку, остаться там, с ними: с гусарами, уланами и бедными французами в их прекрасном, но столь кратком историческом промежутке времени, пришедшимся на 1812-й год.
Как жаль, что уже никогда оно не повторится…
Серёжа растёр по щекам слёзы и направился к выходу. И тут его внимание привлекла белая курточка, выделявшаяся на общем тёмном фоне толпы. Серёжа присмотрелся: девушка, одетая в белую куртку, чёрный берет и бордовое платье, показалась ему красивой. Из-под берета на плечи спадали тёмные густые волосы. Выйдя на улицу, девушка повернула налево в сквер, а Серёжа пошёл направо к школе. Он смешался с шумной толпой, направлявшейся в библиотеку. Все громко обсуждали только что просмотренный фильм. На перекрёстке толпа свернула налево, и Серёжа остался один.
День был солнечный, и, хотя местами ещё лежал снег, воздух уже был накачан пьянящим запахом весны. Шагая по тротуару, Серёжа думал сначала о девушке, потом мысли вернулись к фильму. Он думал, что как было бы хорошо оказаться лет на сто пятьдесят в прошлом и мчаться вместе с гусарами по заснеженному полю и рубиться с французами, только не убивать их, так как было бы жалко и французов, и их красивые мундиры, а рубиться просто так, для радости и удовольствия души. «Какое славное было время! – снова с грустью и отчаянием подумал он. – Ну почему я так поздно родился?»
В таких расстроенных чувствах он вернулся домой, только сразу в дом не пошёл, чтобы не перебивать настроения, а направился к сараю, и только когда мысли немного улеглись и успокоились, поднялся на крыльцо. По количеству обуви на веранде Серёжа понял, что к родителям пришли гости, может быть, в связи с тем, что у отца был юбилей – сорок лет. Из-за двери слышалась музыка. Постояв некоторое время, Серёжа вошёл в дом.
Первое, что его поразило и озадачило, была знакомая белая курточка, висевшая на вешалке. Это казалось невероятным, он даже потрогал её рукой, но курточка не растворилась в воздухе. Мама, увидев Серёжу, обрадовалась и сразу познакомила его с Верой – так звали незнакомку, чья белая курточка висела на вешалке. Красота Веры поразила и смутила Серёжу. Ему ещё ни разу не приходилось так близко видеть красивую девушку, и он не знал, как себя вести. Он опустил глаза и сразу почувствовал, как сильно забилось сердце. Идеальный овал её лица ярко выделялся на фоне тёмных густых волос, спадавших до плеч, большие серые глаза утопали в длинных ресницах, а прямой нос придавал всему лицу неприступное благородство. Вера оказалась дочкой заведующей родильным отделением, в котором работала Серёжина мама.
Разглядывая Серёжу, Вера улыбалась, и это ещё больше его смущало. Чтобы скрыть смущение, он занялся пластинками. Потом достал из шкафа фотоаппарат «Смена-4» и стал фотографировать всех танцующих в комнате. Конечно, ему хотелось запечатлеть только Веру, но он боялся обнаружить своё чувство и снимал всех подряд.
Этот солнечный весенний день – десятое апреля он запомнил надолго. В этот день он трижды влюбился: в героев 1812-го года, в Шурочку Азарову, и, наконец, – в Веру.
Он вспомнил, что ещё в детстве встречался с Верой… Да, да, это была она… Она проехала мимо него на лыжах, он впервые увидел её и сразу почувствовал неосознанное к ней притяжение. Потом ещё раз он встретил её, идущую с мамой из бани. Они шли по улице, а он возвращался с горки и тянул за собой санки. Они поздоровались и пошли дальше, через сквер, а он долго смотрел им вслед и не мог сдвинуться с места. Сколько же ему тогда было? Лет семь или восемь. Но Вера года на четыре старше. Она уже окончила школу и поступала прошлым летом в театральное училище, но не прошла. Собирается поступать снова…
Гости ещё долго веселились, танцевали, снова садились за стол и поднимали бокалы. Потом все разошлись. Ушли и Вера с мамой. Когда прощались, Вера протянула Серёже руку. Он машинально взял её ладонь и ощутил её холодные и мягкие пальцы. Взглянув ей в глаза, он сразу смутился и не нашёлся, что сказать, а только молча кивнул головой и потупился.
Потом весь вечер он стоял у окна и думал о Вере. Иногда перед ним всплывал образ Шурочки Азаровой и слышалась волшебная мелодия «колыбельной Светланы», от которой замирало сердце, но снова все мысли возвращались к Вере. Это новое, охватившее его чувство он не мог ни с чем сравнить, и оно тревожило, томило душу, наполняя её ранее незнакомой сладкой тоской.
В конце второй декады мая на пионерском параде, проводившемся по традиции в День пионерии, Серёжа ещё раз увидел Веру. Она стояла в толпе зрителей и смотрела на проходящие по дороге пионерские отряды. Это была последняя встреча с Верой. Вскоре она уехала…
Рядом с красным знаменем, которому отдавали салют проходившие мимо отряды, стояла, подняв руку в ритуальном приветствии, старшая пионерская вожатая, а сокращённо – СПВ. Даже теоретически было трудно заподозрить в ней наличие доброты и обыкновенных человеческих качеств. Это была женщина с повышенной социальной ответственностью. Внешне она очень походила на большую зудящую пчелу, которой все опасались, чтобы не угодить под её острое жало.
У Серёжи отношения с СПВ не сложились, правильнее сказать – они были неприязненные, а ещё честнее – он её ненавидел. Скрывать свою неприязнь он не умел и не скрывал. Учёба в седьмом классе подходила к концу, и все пионеры получали «выпускные» характеристики для перехода в следующую по возрасту молодёжную организацию. СПВ такую характеристику Серёже не давала, мотивируя свой отказ тем, что Полынин не любит выполнять общественные поручения и отбивается от коллектива.
– И вообще, он – индивидуалист! А ещё, – добавляла она, – он меня не любит! .. Вот скажи, Полынин, за что ты меня не любишь?
– Просто так не люблю, – отвечал Серёжа, не вдаваясь в подробности.
Так уж получилось в его жизни, что прежде чем он испытал первое чувство любви, его настигло первое чувство ненависти. Он легко наживал себе врагов, так как терпеть не мог «плохих» людей и всегда исключал их из круга своего общения.
Мать научила его говорить правду, поэтому всё то, в чём он чувствовал ложь, он не любил. В поведении СПВ он чувствовал ложь, потому и не верил ей, и не любил её. В душе он был одиночка, но в то же время ему всегда хотелось иметь добрых и честных друзей. В своём одиночестве он чувствовал себя вполне уютно, потому что всегда находил себе занятие. Одиночество было его убежищем и спасало от дурного влияния. Оно необходимо для самосовершенствования. Наблюдая за игрой сверстников в футбол, который он тоже не любил, он всегда задавался вопросом: «Как можно так, забывая обо всём, впадать в азарт и гоняться по полю за мячиком? Неужели это интересно?»
Сразу после пионерского парада Серёжа снял свой красный галстук, аккуратно сложил его и убрал в старый комод на хранение. Больше в школу он его не надевал. Характеристику от СПВ он так и не получил, но совершенно не огорчился по этому поводу.
Весной 66-го года в Полудневскую среднюю школу из района по разнарядке пришла путёвка в пионерский лагерь «Орлёнок», только что построенный на берегу Чёрного моря. За «высокие показатели в учёбе» среди учеников шестых-седьмых классов был выбран Серёжа. Путёвка была дорогая, но родители, посовещавшись, всё же решили оплатить её.
До этого уже три года подряд Серёжа проводил лето в пионерском лагере Колокольского транспортного управления, сокращённо КТУ. Лагерь располагался в сосновом лесу на крутом, обрывистом берегу реки Ухтохмы, куда с трудом взбирались на первой передаче перевозившие детей грузовики. Три смены, проведённые в этом лагере, были для Серёжи лучшими днями детства. На всю жизнь он запомнил деревянные спальные корпуса, просторную столовую, где выпекались лучшие в мире булочки, широкий плац и длинный спуск к реке, где были оборудованы квадратные мостки купален, авиа- и судомодельные кружки, походы и пионерские костры. И повсюду необыкновенные, неповторимые запахи какой-то иной жизни. Словом, там было всё, о чём только можно было мечтать мальчишке.