Михаил Сегал
Слоны могут играть в футбол Повесть
Глава первая, в которой герой покупает цветы
Из сумерек, из вечернего тумана вышел человек, который примерно понимал, сколько у него осталось времени. Чуть раньше, за три минуты до закрытия, он подбежал к остановке канатки, запрыгнул в старую, крашеную поверх ржавчины кабинку и спустился к пляжу. Он знал, что обратно придется идти пешком, но также хорошо знал дорогу: каждый куст, каждую разбитую ступеньку. И знал, что этот вечер – единственное время, когда получится прокатиться. Плыл над парком, над детским футбольным полем, крутил головой. Потом недолго, словно это было нужно для галочки, постоял у моря и пошел наверх. Он знал, что у него есть немного времени до наступления темноты. Он не знал, что через час его жизнь изменится. Его плохо было видно из-за деревьев, а потом, когда они закончились, стало плохо видно в темноте бульвара.
Он не был в этом городе, чтобы быть точным, двадцать – двадцать один год, добрался за двадцать – двадцать одну минуту из аэропорта, бросил чемодан в номере отеля. Студентом, он любил прохаживаться здесь и рассказывать девушкам про архитектуру, всякие колонны и завитушки. Это было формой обладания сразу двумя позициями: девушками и зданиями. Казалось, что у зданий нет дверей, они не предназначены для входа, вернее – для его входа. Хотя двери были. Оттуда все время выходили какие-то люди: деловые, старые, тридцатилетние.
Теперь он сам находился внутри такого здания и, не раздевшись, лежал на кровати, в метре от окна, где заканчивался свет с улицы. Потом постоял на балконе, посмотрел на люк, с которого устраивал лекции по архитектуре, но себя прежнего там не разглядел – видимо, было уже темно.
Пошел в сторону Соборной площади, где всегда был выбор цветов. Ничего хорошего там не обнаружил и вдруг где-то во внутреннем дворе наткнулся на едва заметный «цветочный», напоминавший домик волшебника. Старинные часы и фарфоровые куклы прятались в полумраке. Он попробовал разглядеть цветы сквозь витрину, притворяясь прохожим, потому что не хотел лишний раз разговаривать с продавцом. Но его заметили. Цветочница вышла наружу.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Вам подсказать что-нибудь?
– Спасибо, я сам посмотрю.
«Ну все, началось. Сейчас будет объяснять, что мне нужно купить». Он не любил, когда ему мешали думать самостоятельно.
– Вот, розы хорошие поступили.
– Спасибо… А есть тюльпаны?
Ему нравились тюльпаны, и он не видел в этом ничего такого.
– Нет, сейчас не сезон.
Понятно, что сезон весной. Но всегда есть надежда на чудо. Бывают же фрукты в магазинах круглый год.
– Сезон весной, – сказала цветочница и взялась за него серьезнее, – Вы кому выбираете, девушке своей?
Одет он был щеголевато, выглядел молодо, так что подумать про девушку было логично.
– Нет, не своей. Мне просто что-нибудь надо – так… на день рождения.
– Ну вот! – обрадовалась цветочница, – вот эти розы – метровые!
Они немного постояли. Темнело, и хотелось успеть на канатку.
– Или вот эти – семьдесят пять сантиметров!
И еще немного постояли. Он вглядывался в стога роз, изображал, что выбирает между метром и семьдесятью пятью сантиметрами. А хотелось тюльпаны.
– Очень красивые, – сказала цветочница. – Понюхайте.
Времени не оставалось.
– Я вижу, – сказал он.
– Понюхайте, понюхайте, они долго простоят!
Он не очень понял связь между запахом и сроком годности. Абсурд какой-то… Понюхал. Цветочница улыбалась. Розы, нужно признать, были хорошие. Кроме вялых верхних лепестков, но это называлось «рубашка», так положено было, он разбирался.
– А у кого день рождения? – не отставала цветочница.
А вот это уже слишком. Какая разница? Но ответить было проще, чем не ответить. К тому же здесь, в городе юности, куда его когда-то забросила судьба, где он проучился пять лет, он чувствовал себя прежним, юным человеком. Он тогда не научился еще быть твердым, говорить «нет» и все такое прочее. Молодая продавщица казалась взрослой, препираться было неловко.
– Э-э… У одной девушки…
Нужно было брать розы и идти. Ну, нет тюльпанов, проще надо к этому относиться. Тем более – не ахти какой повод. Случайное приглашение. Незнакомый человек. Вручит, улыбнется и уйдет бродить.
– Молодая, сколько лет?
Сейчас будет предлагать белые или красные. Если постарше – красные, если молодая – белые, цвет чистоты и невинности. Знаем, проходили.
– Какая разница?
– Ну, четное или нечетное количество?
Он сосредоточился, вспомнил.
– Вроде нечетное, – сказал он, – так какая разница?
– Большая, мужчина, я с вас удивляюсь! Если молодая и нечетное, можно очень символично сделать – подарить по количеству лет!
Он прищурился, как будто что-то решал, но на самом деле все уже решил.
– Хорошо… Если я… семнадцать роз возьму… Вы мне скидку сделаете?
– Нет, нам хозяин только от ста разрешает.
И вляпался же он в этот день рождения.
– Да? Тогда давайте… пять.
Оставил букет в отеле и быстрым шагом вышел, затем побежал. Он знал, что через три минуты канатка закроется, завтра будут дела, а послезавтра улетать. Пришлось даже надавить на контролера, чтобы тот продал билет.
– Все, закрыто, – сказал контролер.
– Но сейчас без трех.
– И что?
Этот аргумент мог сразить кого угодно, только не его. Умение вести бизнес-переговоры выработалось за двадцать лет карьеры.
– И то, – сказал он.
Контролер выдержал паузу, сохранил достоинство, продал билет.
– Обратно пешком придется идти!
Старая кабинка поплыла навстречу другим, раскрашенным волками, зайцами, матроскиными, и это должно было быть радостно в солнечный день, а сейчас, в сумраке, выглядело страшновато. Потом он недолго, будто для галочки, постоял на пляже, подтянулся на турнике, на котором подтягивался двадцать лет назад, и подумал, что не было никаких двадцати лет, что тогда он подпрыгнул, повис, закрыл глаза, а теперь открыл, разжал пальцы и приземлился. Бессмысленно было сюда идти, ведь можно было все это себе представить, а если можешь что-то представить, то какой смысл делать это в реальности? Дотронулся до бетонного пирса – без каких-то чувств, формально, как пловец касается краешка бассейна, чтобы подтвердить, что доплыл, и отправиться назад. Оставался час до момента, когда его жизнь изменится.
Глава вторая, в которой появляется Маша
Постаревший, полысевший и немного пьяный Сема обнял его. Запросто, как будто виделись вчера, как будто двадцать лет назад раскинул руки, а сейчас сомкнул их.
– Дима! – обнял мягко, по-южному, слегка упав на плечо. – Не изменился…
Гости сидели за большим столом на веранде, чтобы отыскать их, пришлось пройти ресторан насквозь. Раньше в этом здании был магазин «Молоко».
– Друзья, – сказал Сема, – секундочку внимания! Разрешите вам представить Дмитрия!
Гости начали привставать. Дмитрий несколько раз произнес: «Дмитрий» и пожал руки соответственно Володе, Ефиму Яковлевичу, Сереже и Аркадию.
– Дмитрий – мой друг-однокурсник, из Москвы, мы не виделись… Сколько, Дим?
– Ну, сколько «однокурсник», столько и не виделись. С тех самых пор.
Расцеловался с женой Семена, тоже однокурсницей. Лена вышла за Семена на втором курсе, и за следующие три года было время забыть то, что случилось на первом, заново стать с Леной друзьями. Захотелось обращаться на «вы», как будто Лена вышла, а вместо нее пришла ее мама.
Дали тарелку, нагрузили салаты. Дмитрий положил букет на комод с подарками, сел и оказался стиснутым между прокуренным свитером Ефима Яковлевича и скользкой синтетикой Лидии Аркадьевны. Что и говорить, все располагало к комфорту и хорошему настроению.
Он улыбался, шутил, искал глазами что-нибудь без майонеза; в общем, отсутствовал, находился мыслями там, на пляже с турником, а скорее всего – нигде. На веранде было свежо.
Вдруг будто открыли дверь в другое, еще одно пространство, где был другой, еще один воздух. Послышались молодые голоса, вошла девушка в белом платье.
– Мария! – объявил Семен. Судя по всему, объявил только Дмитрию, как единственному чужаку.
Дмитрий наспех вытер губы от майонеза, встал, взял с комода букет. Вручил. Соврал.
– Вот! Я не знал, сколько точно лет, решил просто подарить нечетное количество.
– Спасибо, – сказала Маша, застеснялась и прильнула к Семену. Тот поцеловал ее в макушку. Потом налил вина в бокалы.
– А ты ведь Машку живьем и не видел! Ты приезжал, когда ей год был?
– Нет, кажется. Но я был у вас на свадьбе!
– Тогда тост!
Гости притихли. Взрослые сразу, а молодежь секунду спустя, сопроводив уважительным: «Тихо! Тост говорят!»
– Я, конечно, виноват, что столько лет не навещал друзей, – начал Дмитрий, и тут же Семен прервал его:
– Ты и сейчас не навестил. Командировка не считается!!!
Все засмеялись. Еще в институте Семен участвовал в КВН и знал толк в шутках.
– Тем не менее, – Дмитрий улыбнулся, – раз я волею судеб здесь, то хочу поздравить Машу с днем рождения! Я, конечно, не предполагал, что дочь друга такая красавица. Ура!
– Ура! – закричали все.
Все. Отстрелялся. Можно было немного посидеть и уходить. Но Лена ни за что его не отпускала «до торта», а Ефим Яковлевич подлил вина и увел под локоток к фонтану. Там уже курили Аркадий и Геннадий Израилевич. Поговорили о международном положении, ценах на нефть и криптовалютах. Семен до его прихода успел нажужжать гостям о «такого уровня человеке», и Дмитрий, улыбаясь, поддерживал ученые разговоры, превратившись в эксперта по всем вопросам. Казалось, если стоматолог, профессор Геннадий Израилевич начнет расспрашивать о современных тенденциях в имплантологии, то Дмитрий его просветит.
Наконец, он попрощался и пошел вдоль ресторанов к отелю. Двадцать лет назад тут пахло соляркой, а теперь – сеном и навозом: малый бизнес возил туристов на фанерных каретах. Еще несколько шагов, и Дмитрий смешался бы с толпой ночных прохожих. За спиной послышались шаги, его нагнал Семен.
– Дима! Дима! Я же забыл!
Снова обнял.
– Ты мог бы… Буквально пять минут… Что-то посоветовать по поводу поступления?
Дмитрий стоял, ничего не понимая.
– Куда ты собрался поступать?
– Не я… Машка поступает в этом году, поговори с ней… что-нибудь… Посоветуй по своей линии… Извини, что использую тебя по назначению.
Дмитрий улыбнулся, обнял Семена и повел к ресторану.
– Ну, конечно! Конечно.
– Сейчас непонятно ничего… Стоит на «бюджет» соваться или нет… Там же, наверное, конкурс зверский?.. Не пойму ее интересов… А ты такого уровня человек…
Добрый Сема еле говорил. Щебетал что-то о работе, о Маше.
– Счастье, – заявил он, – осознаешь с ходом лет! То есть, может, имеешь и раньше, а осознаешь – с ходом!
– Конечно, счастье! Иметь семью, дочь.
Дмитрий придерживал друга.
– Не просто дочь, а взрослую дочь! – Сема чуть не заплакал. – Дима, ей семнадцать лет исполнилось! Пока маленькая – это так все мило, но когда вырастает человек… Получается такой собеседник в жизни… Поговорить…
Это была не ахти какая мысль, но еще несколько шагов Дмитрий думал об этом.
В ресторане они с трудом нашли Машу в толпе сверстников. Те ввалились, окружили ее:
– Дорогая Маша! Поздравляем! В связи с семнадцатилетием – тебе семнадцать роз!
Большой букет был поставлен на стол с подарками и загородил букетик Дмитрия. Они что, к той же цветочнице заходили, в этот штаб местного символизма? Стало неловко за свой скромный подарок.
Лена закричала:
– А теперь продемонстрируем супертрюк: как в детстве!
Семен и Маша подчинились, встали в центре зала, и начался цирк: Семен высоко поднял над головой виноградинку. Маша потянулась вверх, Семен подразнил ее, но потом все-таки опустил руку, дал схватить ртом. Маша подняла руки к груди собачьим лапками и поклонилась. Семен погладил дочь по голове, Маша зарычала, все зааплодировали. И Дмитрий еще раз вспомнил слова друга о том, как здорово иметь взрослую дочь. Как-то хорошо они смотрелись рядом. Ну и вообще, сразу представилось, какая была Маша маленькая, потом старше, потом еще старше. Так же изображала собачку, и время для нее и для Семена, чтобы оказаться вот так – близкими взрослыми людьми, тянулось долго, целую жизнь, а он, Дмитрий, увидел все сразу. Да. Хорошо.
Семен вытянул Машу из круга и отвел в соседний зал. Сиял, как будто подарки, которые он мог сегодня подарить, закончились, но он раздобыл еще один.
– Может, это так, формально, но… пообщайтесь.
– Конечно, – сказал Дмитрий.
– Дядя Дима посоветует тебе что-нибудь… – сказала Семен. – Не буду мешать.
И пошел к гостям.
Они сели на диван, который был под картиной, которая была под пальмой. Дурацкая ситуация получалась. Никому этот разговор не был нужен, ни Маше, ни Дмитрию.
– Папа попросил поговорить? – спросила Маша.
– Папа попросил поговорить, – ответил с той же интонацией.
Улыбнулись, и стало легко.
– Он помешан на моей профориентации.
– Какие вы древние слова знаете! Ну а… какие у вас интересы?
– Да вот, хотела поступать в Москву на экономический. Не знаю, куда именно.
После двух фраз, двух взглядов стало понятно, что Маша – умная девушка, независимо от пола. То есть, не «умная девушка», насколько положено быть умной девушке, а просто умный человек.
– Да, – сказал он, – с этим сейчас сложно. Есть МГУ, Высшая школа экономики… Но… Важен не столько конкретный вуз, сколько среда, в которую вы попадете, чтобы… развиваться.
Получалось очень официально, глупо, если представить, как выглядишь со стороны – иногда же бывает, что люди видят себя со стороны. Маша сказала:
– Понятно.
Говорить больше было не о чем. Пообщались, называется. Было видно, что Маше скучно и хочется к сверстникам.
– Ну а… еще какие интересы?
Не хотелось, чтобы она уходила прямо сейчас.
– Живопись, искусство. Мы в апреле в Вену ездили!
– Да? – оживился он. – Вы были в Вене? В музее? А в каком именно?
– В Бельведере.
– Да? Очень интересно! С папой?
– С мамой.
Ну, это хоть как-то напоминало разговор двух живых людей. Он уже не чувствовал себя занудой.
– Как интересно! А что-то конкретно понравилось?
Маша застеснялась.
– «Поцелуй»… Ну, я понимаю, что он для туристов…
То ли она сама все понимала и была далека от любой пошлости, то ли просто подслушала взрослые разговоры.
– Ну! Для туристов или нет – не важно! Это великая картина в первую очередь! Я бы даже сказал: она потому и стала «для туристов»…
– Потому что великая? – спросила Маша. Они были уже на одной волне. И она уже находилась здесь, не убегала.
– Я вас от дня рождения оторвал, – сказал он, – вас ждут…
– Да, – сказала она.
– Можно потом… Как-нибудь обсудить.
– Да.
Просто два раза одинаково сказала «да». И показалось, спроси он еще что-то, услышит «да» еще и еще раз. Но этот разговор уже должен был закончиться. Открытость и тепло, исходившие от Маши, как будто сменились холодом, а, может, это и был все время холод.
«Потом как-нибудь обсудить». Зачем он это сказал? Как? Когда потом? Впрочем, оставалось еще несколько секунд.
– А в опере вы были в Вене?
– Ой, нет, я не люблю оперу.
– Как так! Даже для галочки?
– Зачем? – строго посмотрела на него. – Я ничего не делаю для галочки.
Словно они были одного возраста, и весь его опыт и авторитет куда-то улетучились. Нужно было восстанавливать превосходство.
– Хорошо… правильно… Ничего не нужно делать для галочки. Тут вы правы.
Она усмехнулась очень по-детски, нелепо. Весь ее ум и утонченность вдруг показались ему собственной выдумкой.
– Мы были в музее Фрейда, – весело сообщила она.
– Очень интересно! С мамой?