На алтарь Мнемозины
_________________________________
УХМЫЛКИ СУДЬБЫ
1. Дед Матвей
Сестрица моя Алёнушка прикупила дачу в Псковской области. Дача представляла собой деревенский дом-пятистенок, располагавшийся на обширном участке, не круто спускавшемся к речке. На участке имелись плодовые деревья и баня. Для Алёны баня была таким же необходимым удобством жизни, как для древних римлян их знаменитые термы. Алёнино хозяйство находилось в глухой деревне с как будто нарочно выбранным названием Алёнино Захонье.
В соседнем доме жил дед Матвей. Жил он бобылем, но от одинокой жизни не опустился и не спился. Пил весьма умеренно, одевался бедно, но чистенько.
* Приходит «новый русский в Эрмитаж. Осматривается. «Да, – говорит, – бедненько тут у вас. Бедненько, но чистенько».
Бороды дед Матвей не носил, был гладко, по-римски, выбрит, как и полагалось служителю терм. Да и в лице его, скульптурном, с крупными карими глазами и крупным же мясистым носом, как мне казалось, было что-то римское.
Алёна попросила деда Матвея присматривать за ее домом, платила ему за это небольшие для нее, а для него, пенсионера, существенные деньги. И когда мы приезжали в деревню «оттянуться», нас ждали: приготовленный ужин, протопленная баня и дед Матвей, веселый оттого, что в этот вечер он будет не один.
Прошёл год, прошел другой. И вот дед Матвей сказал Алёне: «Леночка, я больше не смогу быть вашим домовым». «Почему?» – естественно, поинтересовалась Алёна, сразу заподозрив, что дед хочет повысить плату за свои услуги. Но ответ был совершенно неожиданным: «В Германию уезжаю. На ПМЖ.» «В Германию?» – не на шутку удивились мы, слишком уж не вязался старый деревенский отшельник с родиной Гёте и Вагнера. «Да, Лена. Видите ли, я еврей. Германия кается за Холокост и приглашает нас к себе».
Наверное, работает теперь дед Матвей «домовым» где-нибудь в Баварии. А может, и не работает вовсе, а неспешно поцеживает пиво в той самой, печально знаменитой мюнхенской пивнушке.
2. По ком звонит колокол
Однажды летним ранним утром нулевого года я проснулась от каких-то странных звуков, похожих на взрывы петард. Подумала спросонья: «Наверное, корабли на Неве стреляют», – близился день ВМФ. И опять заснула. Но через некоторое время проснулась снова – уже от звонка в дверь. Проснулся и Сережа, ворча, натянул штаны и пошел открывать. За дверью была милиция. «Вы ничего не слышали?» – поинтересовался милиционер. Сережа пожал плечами. «Я слышала какие-то хлопки, – встряла я. – А что?» «Не хлопки это были, а выстрелы, – сказал милиционер, глядя не на меня, а на картину, изображающую морской прибой, – олигарха какого-то убили».
Флигель, где мы обитали, располагался за спиной Академии Художеств. Каждый день мы выходили во двор, проходили через арку в небольшой академический парк, пересекали его и выходили на набережную, где красовались привезенные из Египта сфинксы, и где в теплое время года я, скинув обувь, омывала ноги в невских волнах. Киллеры полностью повторили наш ежедневный маршрут. Они (было их четверо), оставив машину прямо под нашими окнами, прошли по парку, вышли к Неве и притаились за гранитным парапетом, над которым по сей день возвышается бесстрастный сфинкс. Вскоре на набережную выехал черный «Мерседес» олигарха в сопровождении джипа с охраной. Киллеры расстреляли «Мерседес» из гранатометов и спокойно (охрана даже не пикнула) вернулись к своей машине, по дороге бросив оружие под упомянутой аркой. Сели в машину и укатили. Всё это нам рассказали соседи по дому. Мы с Сережей насторожились: сестрица моя Алёнушка работала в фирме какого-то нефтяного магната. Позвонили. «Ленка, это часом не твоего шефа грохнули?» – весело осведомился Сережа, понимая, что таких совпадений не бывает. «Юмор здесь не уместен, – сурово ответила Елена, – именно моего шефа убили два часа назад на Университетской набережной».
* Стоят в подъезде два киллера. Один смотрит на часы и говорит другому: «Что-то наш клиент запаздывает. Я волнуюсь: не случилось ли с ним чего?»
Потом Елена говорила, что Капыш был очень хороший человек: знал в лицо и по имени всех сотрудников (две тысячи персон), многим безвозмездно помогал деньгами.
Выстрелами Капышу оторвало обе ноги. Но его можно было спасти. Увы, «скорая» не оправдала своего названия, и бедняга умер от потери крови.
3. Хозяева руин
Сестрица моя Алёнушка купила дачу в Стрельне, в аккурат напротив Константиновского дворца. Дворец представлял собой почти руину, да и Ленкина дача была не сильно лучше: в доме надо было делать капитальный ремонт. Зато участок был шикарный, двухъярусный, обрамленный со всех сторон высокими соснами и кленами. Мы приезжали в Стрельну на шашлыки в любое время года: и весной, когда цвели нарциссы и ручей на участке превращался в речку; разумеется, летом; осенью, когда под ногами шуршали кленовые листья; и даже зимой, когда, разгоряченные вином, мы валялись и кувыркались в снегу, как дети. Доев шашлык, мы шли лазить по руинам Константиновского дворца. Фотографировались на выщербленных ступенях, с риском для жизни ходили по шатким ветхим мостикам. Гуляли по обширному парку с зелеными кошачьими глазищами прудов, выходили к заливу. Помню, в начале мая, одетая в теплую куртку и шерстяную шапку, я скинула кроссовки, закатала джинсы и пошла по мелководью «маркизовой лужи» в сторону горизонта. Метрах в двадцати от берега из воды торчал огромный валун, я вскарабкалась на него и огласила окрестности своим мощным контральто, которое, надо полагать, было слышно где-нибудь в Мальмё: «Ave Maria, gratia plena…»
И вот однажды мы приехали в Стрельну и увидели… забор. Забор тянулся вокруг всего Константиновского дворца, захватывал парк, перекрыв выход к заливу. Вдоль забора ходили взад-вперед охранники с овчарками, а за забором лихорадочно велись строительные работы. Оказалось, Путин решил превратить дворец в свою резиденцию. Сладкая жизнь в Стрельне для нас кончилась, зато земля там (страна-то у нас холуйская) в разы подскочила в цене. Сестрица моя Алёнушка продала свою недостроенную дачу и купила виллу на Кипре.
Константиновский дворец действительно снова стал дворцом. Мой приятель был там на одном из путинских международных застолий. Ел и пил, ел и пил, пока не приспичило ему понятно, куда. Обошел он весь дворец и… не нашел ни одного туалета. На Стрельну уже опустились сумерки. Бедолага выбежал из дворца и пристроился за каким-то кустиком. И вдруг из-за соседнего кустика, спешно застегивая ширинку, выскочил премьер-министр Италии Сильвио Берлускони.
4. «Из наших, из поляков, из славян…»
Папа Римский Иоанн Павел II в рекомендациях не нуждается. Чтобы войти в историю, ему бы хватило одного только публичного покаяния за деяния Инквизиции. Но он совершил еще много добрых дел. Я очень симпатизировала польскому Папе и решила написать ему. И написала. О своей любви к Польше, к поэзии Норвида и Шимборской, к польскому кино («Фараон», «Пепел и алмаз», «Ва-банк»). О своем сочувствии к полякам, которым досталась такая нелегкая историческая судьба, связавшая их с Россией кровно-кровавыми узами любви-ненависти. К письму я приложила книгу своих стихов «Спаси и сохрани». Адрес? Да просто: Holy Father, Vatican. Я не то что не рассчитывала на ответ, я не думала, что письмо вообще дойдет.
Ответ пришел через три месяца – 18 декабря 2000-го года: «Государственный Секретариат считает для себя честью уведомить Вас о том, что письмо, недавно посланное Святейшему Отцу Иоанну Павлу Второму, благополучно дошло по назначению и, искренне оценивая его содержание, с радостью передает Вам приветствие и благословение Его Святейшества». Подпись: Mons. Pedro Lopez Quintana, asesor. К письму была приложена фотография Его Святейшества с автографом. Я взглянула на конверт и… обмерла. В адресе значилась 5-ая линия Васильевского острова. А я жила на 4-ой.
Нет преград для вести благой.
Июнь 2011
БОГОДАННАЯ
Во времена нашей жизни в Санкт-Петербурге на Васильевском острове мы ходили в местную библиотеку и были знакомы с её директором – Галиной Зельченко. И вот как-то раз она позвонила и пригласила нас на выставку работ своей подруги Галины Богдановой. Выставка проходила в этой самой библиотеке. Мы пошли. И увидели совершенно великолепные акварели, оформленные в простые деревянные рамки со стеклом. Я выпросила у Гали Зельченко одну акварель – «Ирисы», – и та с радостью мне её подарила. Я сказала, что хочу познакомиться с Галиной Богдановой. И на следующий день она уже была у меня в гостях. Она принесла сливки, я сварила кофе, это стало нашей традицией. Галина была невысокого роста, худенькая, в очках, с седыми косичками, на которых были резинки разного цвета. Она в прошлом тоже была библиотекарем, а сейчас на пенсии ухаживала за больной очень старенькой мамой. Мужа она похоронила десять лет назад, детей у неё не было. Галя оказалась страстной поклонницей моих стихов, смотрела на меня не просто с восхищением, а с каким-то даже благоговением. А ещё она была невероятно образованная и эрудированная женщина. А ещё она была невероятно добрым и чутким человеком. Она была улыбчива (зубы были свои, хорошие), со спокойным, мягким чувством юмора. Мы вели с ней, по выражению Серёжи, «божественные беседы», в которых Серёжа, естественно, будучи атеистом, не участвовал. Для меня же было огромным удовольствием разговаривать с Галиной. Правда, порой она восклицала со смехом: «Когда же Вы встанете на путь истинный?» Под истинным путём она имела в виду православие. Увы, Галя, никогда, мне в любой конфессии тесно. Мы дружили с Галей несколько лет, и вдруг она пропала. Телефон не отзывался. Я позвонила Галине Зельченко, и она сказала, что Галя Богданова умерла. Тихо, во сне, от остановки сердца. Родные Гали меня на похороны даже не позвали. Я её помянула, а потом жизнь меня так закрутила, что я забыла о моей прекрасной пожилой подруге. И вот на днях я перебирала архивные папки и… в одной из них обнаружила те самые «Ирисы»! Я пришла в неописуемый восторг, а потом долго плакала, вспоминая Галину. Для акварели я заказала красивую рамку со стеклом. Теперь картина Галины Богдановой висит у меня на стене, напоминая о наших с ней «божественных беседах» и о ней самой, такой чудесной и трогательной, Бог-дановой, то есть Богом-данной…
ЗАГАДОЧНАЯ ЛЮБОВЬ
Директором нашей средней школы была Марья Петровна Тельнова, внешне и внутренне – Пётр Первый в юбке. Её боялись самые отпетые хулиганы. Когда она входила в класс, наступала действительно мёртвая тишина. В старших классах она была у нас учителем истории. Естественно, она была партийной. И при всём при этом она (остаётся загадкой, почему) любила меня страстной и какой-то восторженно-благоговейной любовью. Я позволяла себе всё, что хотела: не носила обязательную тогда школьную форму; бывала на уроках так же часто, как дождь в пустыне; на переменах курила, не шифруясь. На жалобы учителей, что я всё время прогуливаю, Марья Петровна реагировала так: «Элла и без вас всё знает». На выпускной вечер я пришла в шикарном вечернем платье, с алой розой в завитых волосах, зачёсанных на одну сторону, в белых туфлях на высоченном каблуке. Гроза хулиганов Марья Петровна стелилась передо мной ковром: «Элла Николаевна, Вы восхитительны, неотразимы, прекрасны! Я от всей души желаю Вам успеха в музыкально-литературных кругах!» Откуда она знала, что я пишу стихи и уже учусь на нулевом курсе в Гнесинке, ведь я это не афишировала? Опять загадка!
Подрос мой брат Джерри и стал появляться в школе с цветным ирокезом, в рваных джинсах и с кольцом в ухе. Марья Петровна вызвала Джерри на ковёр. (Здесь надлежит сказать, что у нас с братом были разные фамилии). Марья Петровна сказала Джерри: «Вот ты выпендриваешься и думаешь, что ты сильный такой, крутой? Нет, у тебя только внешняя атрибутика. Знаешь, за всю мою жизнь я видела только одного сильного человека, девушку. Ты её не знаешь. Её звали Элла Серёгина». – «Это моя сестра», – спокойно ответил Джерри.
ПАНИ ЭВА
20-го марта 2005-го года, когда я уже была весьма известным поэтом, я получила по электронной почте письмо из Польши следующего содержания:
«Уважаемая Элла Николаевна!
Меня зовут Эва Никадэм-Малиновская, я литературовед, доктор наук, профессор Варминско-Мазурского университета в Ольштыне (Польша). В годы 1980-1984 я училась в аспирантуре в ЛГПИ им. А. И. Герцена на кафедре А. Хвастова у С. Тиминой. Уже несколько лет я занимаюсь поэзией Иосифа Бродского. Только что вышла моя книга «Поэзия и мысль. Творчество Иосифа Бродского как факт европейского наследия». Ваши стихи я нашла в интернете случайно. Они мне очень понравились. В них есть что-то, что меня волнует. На нашу научную конференцию, которая состоится в июне 2005-го я хочу написать статью о Вас. Если Вас интересует связь со мной, ответьте, пожалуйста, мне будет очень приятно.
С глубоким уважением,
Эва Никадэм-Малиновская».
Я уже вовсю общалась с русской профессурой, но польский профессор – это что-то! Особенно, если учесть, как нас «любят» поляки. Я написала в ответ приветливое весёлое письмо. И, в свою очередь, получила вот такой ответ:
«Дорогая Элла!
Большое спасибо за ответы на мои вопросы, они мне немножко Вас приблизили. Чем дольше читаю Ваши стихи, тем больше они меня удивляют. Ваш подход к жизни, к искусству, к слову вызывает у меня мурашки. Вы очень интересный человек, и я очень рада, что Вас нашла».
Через две недели я вынула из почтового ящика бандероль из Ольштына. Это была книга Эвы о Бродском, о которой она писала в первом письме. В книге была записка: «Трифонов – моё прошлое, Бродский – настоящее, Вы – моё будущее». Конечно, я была польщена. Мы с Эвой очень скоро стали хорошими друзьями.
Её первая статья обо мне называлась «Мир поэзии Эдды Крыловой». Эва писала, что я – истинная европейка и черпаю из всей сокровищницы европейской культуры. Это была правда, но не вся. Я – человек мира, и черпаю из сокровищницы не только европейской, но всей мировой культуры. И Восток для меня значит никак не меньше, чем Запад. Я всегда стремилась к синтезу того и другого.
Летом в Москву приехали Эвины аспиранты, позвонили мне и сказали, что у них для меня подарок от госпожи Малиновской. Я была заинтригована. Подарком Эвы оказалась литровая бутылка польской водки! В пакет была вложена записка: «Эту водку Бродский считал лучшей в мире. Надеюсь, и Вам она понравится». Я была дома одна, делать было особо нечего. Я поставила перед собой бутылку и рюмку. И часа за два усидела весь литр! И даже не была пьяной! Водка была чистой, как слеза младенца. Бродский был прав. Я написала Эве благодарственное письмо. И мы стали переписываться чуть ли не ежедневно. Я узнала, что Эва живёт вдвоём с двадцатилетней дочерью Доминикой, которая учится на славистку. На мой вопрос о муже Эва не ответила ни словом.