когда вам почти за 30,
и в вас влюбляется юная
морячка в 14 лет
с фигурой Венеры пенной,
дочь Посейдона грозного,
с глазами желто-серыми,
веснушки с облупленным носом,
с косою из стали и золота,
с чуть хрипловатым голосом,
живущая на Молдаванке,
Богдана Хмельницкого улица?
Я, например, не знаю…
№3.
…горлица, птица такая,
похожа на нашего голубя,
изгорлилась вся, изоралась,
издергалась вся, извелась,
мне не дает покоя,
как будто уселась на темя,
орет и орет, оглашенная,
друга совет своего.
№4. «Медузы»
Море все испохабилось
киселеподобными тварями,
как сопли из носа противного,
будто бы море простужено!
Так думал я и ошибся,
увидев окурки у берега,
кусок огурца недоеденный
и темного хлеба горбушку.
Виталик Соколов, ассистент кинооператора с Одесской киностудии, у которого я одно время проживал из экономии денег в общежитской комнате, на втором этаже гостиницы «Экран», – второй и третий этажи гостиницы были отданы под филиал «Куряжа», главной общаги студийцев, расположенной в отельном двухэтажном здании на другой стороне Пролетарского бульвара, – так вот, этот Виталик сказал, что мои вирши кажутся ему какими-то теплыми. Он сидел за письменным столом и читал мои листочки.
– Это что? – спросил он, дочитав до конца.
– Просто стишки, – пожал я плечами.
– Просто стишки? – переспросил Виталик.
– Ну да, – отозвался я. – Просто стишки.
– Простостишки – сказал он слитно, и поменяв ударение. – От них тепло.
Я подхватил:
– Одесские простостишки! Под номерами!
Виталику это понравилось. Я их так и назвал: «Теплота. Одесские простостишки». Сейчас уже не скажу почему, но не все мои одесские сочинения удостоились номера и звания «Простостих».
Простостих №5.
«Кто там?» Простой и круглый,
нет, не дурак, а мячик,
звонкий такой и свистящий,
он вас нечаянно тронул?
Простите великодушно
его за такую ласку!
Он так разбудить мечтал вас…
Ой! Снова простите ему!
Смотрите, как весело рядом
смеются и плачут детишки,
в песке все и голые пузом,
и яхта, смотрите, плывет!
А волны хохочут и чешут
ребра и пятки пляжу!
Идет вся лиловая Лена,
а Люся и Катя лежат,
и Саша лежит вместе с ними,
и все остальные, кто хочет
чуть-чуть загореть поскорее.
А Дима сейчас подойдет,
придет и присядет рядом,
и снова начнутся карты,
но взгляды упрыгают скоро
от козырей с королями
на море, на волны, на яхты
и на бутылки пива,
которые неосторожно
торчат из песка в прибое.
Проснитесь! Ах, этот мячик!
Целует он вас и целует!
Нет, право, не надо сердиться.
Он ведь простой и круглый.
Написано это было прямо с натуры, на Собачьем пляже, где на трех или четырех простынях загорало семь человек из «Зеленого фургона», и я вместе с ними. Актерам перед началом съемок надо было срочно «загримироваться» одесским загаром, а я, видимо, сачковал от практики (или это был выходной). Из тех, кого помню: лиловая Лена – это редактор на фильме Елена Демченко, Саша – актер Александр Соловьев, Дима – Дмитрий Харатьян. А кто такие Люся и Катя, запамятовал. Наверное, их девушки или жены. Там многие актеры были с женами и даже с детьми. А как же? Море, солнце, пляж, песок!
В гостинице «Экран» меня поселили в пустующий двухместный номер, и я какое-то время вольготно там проживал в одиночестве. Потом приехала киногруппа на съемки фильма «Зеленый фургон», и ко мне подселили актера Льва Перфилова. А может, наоборот: меня подселили к нему в номер, а потом он уехал, отмаявшись в съемке своего эпизода, и я остался один.
Простостих №6.
Если у вас украли
одежду –
не падайте духом!
Одежда лишь тряпка,
не совесть,
найдете себе другую.
Простостих №7. «Память»
Вот папиросы «Сальве».
Вы ими курили когда-то,
помните, там, в Одессе?
Как, вы уже забыли?
Простите…
А, может, не вы…
Собачий пляж – это дикий пляж за углом Одесской киностудии. Сначала вы идете по бульвару, потом сворачиваете в Кирпичный переулок и топаете до самого конца. Там кафе «Взлетная» нависает над обрывом своей посадочной полосой со столиками, зонтиками от солнца, утомленными клиентами всех полов и возрастов, подтаявшим мороженым в вазочках и сухим вином в запотевших бутылках. Осы вьются над сладким пирожным в руках у трехлетнего малыша, и он недовольно басит перемазанным ртом:
– Мама, мухи…
Сразу за кафе – резко вправо и по траверсу вниз, метров триста, среди низкорослых шелковиц (тутовых деревьев) и диких маслин (на Байконуре их называли «серебристый лох»). Нет, если хотите, можете спускаться по каменным ступенькам аж до самой Трассы здоровья, но на Собачий пляж никто так не ходит.
Мы весело коротали время, валяясь под солнцем на Собачьем пляже – ребята-актеры из группы «Зеленого фургона», а вместе с ними и я. Актеры доводили свои телеса до нужной кондиции – сначала сгорали, потом облуплялись и снова сгорали. За этим процессом строго следила редактор Лена, сама загоревшая до недосягаемой темноты.
«Зной»
Солнце,
простое солнце
прорвалось сквозь небо
к пляжу.
Разом все задымилось
и тронулось,
даже умом,
даже последней подстилкой,
бутылкой воды
и шляпой
– тронулось,
стронулось с места,
в пучину морскую сползло.
***
Червяк не дополз до родины,
до своей навозной берлоги.
Его приласкало солнце.
И умер он в аромате
травы, листвы
и цветов.
***
К телу прилипли разные
родинки-точки песчинки,
звезды-кристаллы на небе
загара щеки и плеча.
***
Скаты лижут камни мостовой.
Сладострастно им мотор урчит.
Кто там едет справа? За тобой?
Жадное до прелестей такси.
Танго «Глечик»
Нет, мы не пели, а пили.
Нет, это пели не мы.
Мы уж давно онемели,
спиртом сожженные рты.
Пели совсем молодые.
Мы просто слушали их.
Кто-то играл на свирели.
Кто их поймет, молодых?
Рядом все шамкало море,
старая сводня и смерть,
радость курорта и горе,
в пропасть открытая дверь…
19 июля. Вторник. День рождения В. В. Маяковского. В душе – ни одного седого волоса. Не мужчина, а облако в штанах.
«Адеса»
Мы не пили «шипучее» летом
на песке разогретом солнцем,
охлажденное и вспотевшее,
из стаканов, украденных где-то.
И не ездили мы по городу,
задохнувшись под мышкой трамвая
стародавнего,
антикварного,
пропотевшего, мокрого, грязного,
громогласного и звенящего,
с пеной у рта эпилептика.
И не шлялись мы просто по улицам,
изучая все лица прохожие,
и дома, и скверы, и надписи
– все такие ни с кем не схожие.
Не влюблялись мы, не волочились,
не кутили, не ели, не пили…
Чем же там мы тогда занимались?
И зачем бы нас мамы родили?
Простостих №8. «Одесский трам».
Меня взял под мышку трамвай.
Он вас тоже брал иногда,
когда ваш шофер заболел,
а может, уж так получилось.
Меня взял под мышку трамвай,
и пять минут за четыре
проехал он, как никогда,
назло всем законам Вселенной.
Потели там все, как всегда.
Простостих №9
Опять я не знаю, что надо.
А надо мне женщину рядом.
Просто чтобы была.
Чтоб целовать иногда.
Простостих №10. «Этот вечер…»
Черная ночь.
А девушки в белых платьях.
И юноши рядом,
суровые как мужчины,
светят огнем папирос.
А по бульварному камню
скользят за своим же огнем
скользкие автомашины.
И на друг друга стараются
все не смотреть в этот вечер.
Простостих №11
Здесь есть такие девушки!
В Москве ты похожих не сыщешь!
В Москве они все бы – актрисы!
Не много таких в Москве!
Я, честное слово, не вру.
От их обаянья мужчины
шалеют и кажутся глупыми,
а мальчики выше становятся
и шире в плечах, и смелее,
как будто идут на цыпочках.
А ты, хоть и был всегда глупым,
на этот раз
поглупел!
Простостих №… (текст утерян)
Кураж в «Куряже»,
на Шалашный за водкой
бульваром скользким
фара несется…
22 июля, пятница.
Осенняя школа игры на водосточной трубе
Осень открыла школу игры на барабанах крыш и водосточных трубах.
Мы вышли в партер мостовой и аплодисментами брызг соединились с исполнителями. Литавры грома ударили в последний раз, – и заструилась грустная река последних восторгов. Ноги промокли от слез. Башмаки хлюпали носами. Грустно, грустно, грустно. Пора, пора, пора. Расстанемся, уйдем, исчезнем. Навсегда, навсегда, навсегда.
Обедать с Собачьего мы ходили наверх, на проспект Шевченко, в филиал Межрейсовой базы моряков, в столовую с белыми скатертями и вежливыми официантками.
– Что у вас на первое?
– Борщ и суп с клёцками.
– Суп вкусный?
– Суп я не ем. Это раз. Суп можно сварить из чего угодно. А борщ – это же продукт. Я хочу, чтобы люди ели вкусно. Сегодня наш праздник – День работников торговли. Сегодня же воскресенье, 24 июля.
После обеда мы спускались к морю уже не по Кирпичному переулку, поэтому обязательно проходили мимо кафе «Глечик». А однажды зашли…
Припев к танго «Глечик»
Ищу Марию Денисову.
Не его. Себе самому!
Спой про Марию, Владимир.
Спой про Одессу и вечер.
Спой, как тебя разлучили.
Спой про Марию и «Глечик».
А потом наступили «суровые» будни, и мы перестали загорать всей нашей дружной веселой компанией на Собачьем пляже. У ребят начались интенсивные съемки в «Зеленом фургоне», а я вернулся к своей работе на одесском телевидении. По заданию отдела информации я продолжил мотаться по городу и области на потрепанном телевизионном УАЗе. Водитель отменно рулил, оператор снимал, а я собирал «на карандаш» соответствующий материал и вечером писал дикторские тексты для утренних новостей. Но уже без особого удовольствия и рвения.
На этой практике я познакомился с Михаилом Вершининым, ассистентом кинооператора с Одесской киностудии. Очень скоро он станет одним из лучших моих друзей – наравне с Володей Сельницким и другими немногими.
Последнее лето ВГИКа
Очередь в билетную кассу еле двигалась, и у нас с Бахытом было достаточно времени, чтобы определиться, куда же мы, в конце-то концов, едем: в Одессу, нежиться на морском песочке, или кормить комаров в Иркутскую область? Ответ, казалось бы, лежал на поверхности, но мы никак не могли прийти к окончательному решению. Точнее, мы приходили к окончательному решению, а спустя какое-то время меняли его на другое, не менее окончательное, чтобы потом сдаться под натиском неизвестно чего – и снова поменять. Маятник раскачивался…
Это были мои последние летние каникулы во ВГИКе, а у Бахыта Килибаева, наоборот, первый месяц после защиты диплома. В тот год он окончил сценарную мастерскую Николая Фигуровского, – гады-студенты беспардонно называли этого мастера просто «Фига», – Бахыт защитился и в сентябре собирался начать счастливую двухгодичную стажировку на одной из киностудий нашей страны. Он и предположить не мог, что в скором времени на пару со своим другом Сашкой Барановым станет создателем рекламной продукции про печально знаменитого Лёню Голубкова! Но это – совсем другая история.
Итак, мы стояли в билетную кассу…
В Одессе у меня были друзья, которые с удовольствием приютили бы нас «на шару» в «Куряже» или гостинице «Экран». Да и Мишка Вершинин, мой друг, звал к себе – хоть и далековато, аж на Щорса, почти у аэропорта, но все равно – Одесса, море!
А в Иркутской области – что? Путь из Москвы втрое длиннее, чем до Одессы, – это раз! Билет дороже – это два! И главное дело: комары – это три! Эти гипотетические комары играли не последнюю роль в выборе нашего направления, но когда мы, в конце концов, оказались у кассового окошка, маятник нашего предпочтения в очередной раз качнулся и замер в неустойчивом равновесии на Иркутской области, – и мы взяли билеты в тайгу! Так в тот год я не попал в Одессу…
Дело в том, что студентка сценарного факультета Наташа Толмачева, подружка Натальи Петровны Бородулиной, моей тогдашней супруги, была родом из деревни Талая, Тайшетского района Иркутской области. Она и совратила группу товарищей, в том числе и мою Наталь Петровну, на сбор ягод и пообещала заработок и отдых. Я снарядил Петровну своей курткой «Levi Strauss» из плотной джинсовой ткани от комаров, резиновыми ботами с войлочными вставками и прочей мелочевкой и собственноручно отправил с Ярославского вокзала вместе с остальными сумасшедшими искать на свои задницы приключений. Сам я в это время проходил скучнейшую преддипломную практику по адресу: улица Моховая, дом 11, строение 5. В этом строении располагался факультет психологии МГУ. В конце июля практика благополучно завершилась. До сих пор не понимаю, что я там делал, и зачем все это было нужно?