Для этого сразу приходилось оговаривать с руководителем китайской группы размер взятки для проводников, часть из которой составляло и мое вознаграждение за услуги по переговорам и последующие коммуникации с ревизорами, начальниками станций, пожарниками, техническим персоналом, обслуживающим вагоны. Вагоны шли с явным перевесом, а иногда и перекосом на одну сторону, поэтому приходилось в пути давать взятки, чтобы механики закрывали глаза на эти нарушения.
Проводники, однажды попав на рейс до Забайкальска, и впредь старались вписаться в линейку движения вагонов, отправляемых под китайских челноков, и это облегчало мне задачу, так как тем уже не приходилось дважды разъяснять нюансы перевозки и ради «премиальных», которые они получали в конце маршрута, они были готовы пойти на любые нарушения.
По нормам, весь этот груз нельзя было перевозить в обычном пассажирском вагоне, а требовалось сдавать в багажное отделение, но это было невыгодно китайцам, поскольку товар преимущественно был дешевым, поэтому, чтобы оправдать все затраты, китайцы забивали наши вагоны под завязку, оставляя лишь узкий лаз под самым потолком, через который они пробирались ползком к туалету.
Какое-то время нам удавалось провозить товар незамеченным, но вскоре ревизоры стали вычислять на станциях наши перегруженные вагоны и приходилось отчислять им значительные суммы, которые оформлялись как штрафы, но на самом деле распределялись по карманам проверяющих.
Однажды ревизоры, войдя в наш вагон чуть было не приняли его за товарный, настолько он был до верху забит баулами.
Пока я ожидал выхода группы в Забайкальске, я наблюдал, как стремительно деградирует жизнь в маленьком приграничном городе, оказавшемся на пересечении торговых путей двух сверхдержав.
На небольшой станции скапливалось несколько составов с китайским товаром, ожидающих «растоможки». В это время местные жители объединялись в группы, которые часто формировались по семейному признаку, и шли всем кланом от млада до велика грабить поезда. В Забайкальск на промысел приезжали из других региононов страны и я видел своими глазами, как растакивается товар со вскрытых вагонов. Отследить места взлома можно было по лежащим в грязи новеньким полотенцам или кроссовкам, которые роняли люди с набитыми мешками, сновавшие между составами. Поезда охранялись ОМОНом, но местные жители быстро находили каналы и подкупали командиров, чтобы те в определенные часы закрывали глаза, отдавая поезда на разграбление. Дети участвовали в грабежах наравне со взрослыми. Школа стояла с выбитыми стеклами, школьники сами создавали повод к тому, чтобы пропускать уроки, поскольку не желали тратить время на бесполезные занятия, предпочитая учебе воровской промысел. С наступлением темноты людей охватывала слепая жадность, которая часто толкала их под пули охранников. На черном рынке Забайкальска высоким спросом пользовались медикаменты, так как получившие ранения жители не обращались в больницы, чтобы не оказаться в поле внимания следственных органов.
Приезжая в город, путешественника невольно попадал под влияние царившей в нем атмосферы анархии и безнаказанности.
Центром жизни пограничного поселка стал рынок, на котором торговали приехавшие на короткий срок китайцы, а также перекупщики краденного. У перекупщиков товар можно было приобрести по гораздо более выгодным условиям и более высокого качества, потому что товар к ним поступал с вагонов, а вагонные поставки могли позволить себе только крупные государственные предприятия, мелкий же торговец довольствовался продуктами производства небольших артелей, качественные характеристики которых были на порядок ниже.
Торговля шла бойко, шумно, скандально. Рынок наводнили мелкие воришки, которые специально провоцировали скандалы с китайцами, чтобы под шумок выкрасть у них товар и скрыться в толпе. Полупьяные покупатели выбирали товар, попивая дешевое китайское пиво прямо из бутылок. Грязь, мусор, худые голодные коровы, ищущие себе пропитание на железнодорожном полотне – привычная картина Забайкальска начала девяностых.
В ожидании выхода своей группы можно было прикупить ящик дешевой китайской тушенки или партии обуви по символической цене, чтобы по возвращению в Иркутск тут же сбыть ее оптом, сделав стопроцентную наценку.
Однажды, по халатности, вагон под группу, которую я должен был сопровождать не прислали. На запасных путях, «на отстое» удалось найти вагон, который отправлялся на следующий день «порожняком» и я договорился с проводниками о том, чтобы закрузить китайцев без билетов и документов на груз. Для этого мне изначально пришлось назвать сумму, которая парализовала волю старшего проводника – довольно жадного, но недалекого человека, впервые оказавшегося в столь сказочных обстоятельствах. Всю дорогу старшой ехал не просыхая. В Чите на вырученные деньги он пошел на рынок и купил себе переносную аудисистему. Фирма получила дополнительную прибыль за счет экономии на аренде вагона и часть вырученных средств упали мне на счет в виде премиальных. Впоследствии я еще несколько раз попадал на рейс с этой бригадой проводников, но, в конце концов, большие деньги сгубили старшего проводника и он ушел в глубокий запой. В одной из поездок на Север он переморозил вагон и его уволили с железной дороги по статье «за халатность».
Проводники играли большую роль в жизни челноков, проводивших большую часть времени в вагоне. Кто-то честно выполнял свои обязанности, оставаясь в рамках своей профессии. Кто-то пытался заработать на том, что подслушивал разговоры, следил за коммерсантами, а потом «сдавал» их таможенникам, при провозе незадекларированной валюты. Однажды проводники украли у Юлю всю наличку пока она ходила в туалет. Юля осталась в Китае без средств для расчета с китайской сторой. Вызвали милициию, и хотя все косвенные улики указывали на то, что деньги украл проводник, удалось найти только пустой кошелек. Ситуацию спасли сами туристы, сбросившись, и одолжив ей деньги до конца поездки. К счастью, поездка сложилась удачно, и ей удалось вернуть челнокам всю сумму и даже немного заработать на разнице стоимости гостиницы, которую ей удалось снять самостоятельно, не прибегая к посредничеству китайских партнеров.
Популярность «челночного» бизнеса росла такими стремительными темпами, что вскоре группы в Манчжурию стали набираться каждую неделю и пришлось пускать дополнительные вагоны до Забайкальска.
Казалось, что вся страна «рванула» в Китай за дешевыми шмотками. Люди, не получавшие годами зарплату на своих предприятиях, нашли способ заткнуть бреши в семейных бюджетах, а для кого-то торговля становилось основной профессией.
Так, в составе челноков выделялась группа преподавателей сельхозакадемии, несколько человек из которых полностью оставили научную и преподавательскую деятельность и открыли торговые точки в центральных магазинах города.
Растущий спрос на поездки вынудил руковоство «Коммерческого центра ВСЖД» пойти на расширение штата. Так, через год работы по договору, меня взяли в штат, я оформил загранпаспорт и отправился в первую свою ознакомительную поездку в Манчжурию в составе группы, руководителем которой была моя супруга.
Еще в поезде меня поразила та особая внутренняя культура, которая сложилась в коллективе путешествующих в Китай торговцев. Все они уже познали вкус быстрых денег, легких авантюр, романтику заграничных путешествий. В этих людях чувствовался особых дух свободы, все они, как на подбор, выглядили предприимчивыми и состоятельными. Большинству из них, на тот момент, было не больше тридцати–традцати пяти. Были они веселыми, и уверенными в себе людьми, любящими и умеющими везде расположиться с комфортом так, что окружающие чувствовали себя гостями на чужом празднике жизни.
Юля, уже не впервые выезжавшая с одним и тем же составом в Китай, вскоре после отправления поезда, воспользовалась приглашением и присоединилась к общему столу, который, по сложившейся уже традиции, был организован в одном из купе. Я от приглашения отказался, так как чувствовал себя чужаком. Занятия философией и психологией не сослужили мне доброй службы и не привили мне необходимые навыки непосредственного общения в любой компании. Я нервничал и слегка ревновал Юлю к попутчикам, с которыми она была на короткой ноге.
Вопреки данному обещанию, Юля не торопилась возвращаться. Я попытался уснуть, но веселые крики, восклицания и смех, доносившиеся из вагона, не давали мне покоя. Я слышал звон посуды и понимал, что веселье в самом разгаре, я же был зол и напуган предстоящей мне дорогой и тем, что мне нужно как-то адаптироваться в коллективе, стать для них «своим» настолько, что они начнут доверять мне, и расчитывать на успех, который в немалой степени зависит от удачливости и преприимчивости руководителя группы. Я едва ли мог себе представить, что мне удастся так же весело пить и шутить всю дорогу с чужыми, малознакомыми людьми удавалась моей жене. Мне хотелось бросить всю эту затею и сойти с поезда на первой же станции, не доезжая до Китая. Я как сейчас помню этот напряженный момент принятия решения. Сидеть в купе в одиночку я уже не мог, мне нужно было поговорить с Юлей, прежде чем на что-то решиться.
Мое появление компания встретила сочувственно, расступившись и освободив центральное место на полке. Мне тут же вручили рюмку с водкой и предложили выпить традиционный тост челноков:
– «За успех нашего безнадежного дела!»
Так я впервые поднял рюмку за «челноков» и, таким образом, был посвящен в это символическое братство мешочников и международных спекулянтов.
Рюмка меня расслабила и смягчила, но я все-таки ощущал некоторую обиду на Юлю за то, что она не стала меня уговаривать и бросила одного в купе справляться с собственным стрессом и неуверенностью в себе.
Постепенно я начал обживаться в новом коллективе, хотя еще долгое время чувствовал себя среди челноков чужаком.
Манчжурия была небольшим приграничным населенным пунктом, больше напоминавшим деревню, чем город. Рынок был центром деловой активности и формировал инфраструктуру поселка. Вокруг рынка лепились крошечные лачуги, лавки, неприхотливые рестораны и несколько гостиниц для русских туристов. В воздухе стоял знакомый с детства запах угля. Зимой в Манчжурии было так же холодно, как и в Сибири, плюс постоянный ветер, который понижал температуру, но в то же время, удивляли китайцы, расхаживающие в любой мороз без головных уборов, а иногда и в легкой верхней одежде, как будто демонстрируя свое презрение к холодам.
Мне запомнились рестораны с экзотической китайской едой, которую владельцы стремились адаптировать под русские вкусы. В те времена таких популярных заведений было еще немного, и все приезжающие в Манчжурию челноки, как правило, собирались в них, забивая все места до отказа. В одном из таких ресторанчиков хозяйкой была статная русская женщина, происходившая из семьи забайкальских староверов. После революции ее родители перешли границу и осели в Китае. Там она родилась, воспитывалась и позже вышла замуж за китайца. Женщина часто помогала официанткам с приемом заказов, охотно присаживалась к «челнокам», чтобы поболтать о жизни, рекомендовала те или иные блюда китайской кухни, демонстрируя туристам «фокусы» с поеданием личинок тутового шелкопряда, лягушачьих лапок и прочих экзотических блюд, что неизменно вызывало восхищение у русских туристов и способствовало тому, что они обязательно все это заказывали на пробу, брезгливо запивая дешевой китайской водкой, веселясь и потешаясь друг над другом.
Женщину звали Ольгой, говорила она с характерным забайкальским акцентом, уже почти утерянным на ее родине. Ее присутствие в китайской «чифанке» – как туристы называли маленькие китайские ресторанчики, – поначалу казалось чем-то невероятным, но постепенно к подобным феноменам, возникающим на стыке культур, вырабатывалось привыкание, как к особенностям местного колорита.
Ольга, несмотря на ее традиционный вид, имела живой интерес к современной жизни, и не брезговала разношерстным, и не всегда прилично ведущим себя обществом заезжих соотечественников, многие из которых относились к китайцам с присущим «белому человеку» высокомерием, что часто служило поводом то и дело вспыхивающих на улицах Манчжурии конфликтов. Это вредило торговле и часто сами китайцы предупреждали русских о том, что поблизости находятся дебоширы и воришки:
– Хулиганы, друга, хулиганы!
В один из приездов, я стал свидетелем драки челноков из моей группы с подвозившим их таксистом, с которым они не сошлись в цене. Дело в том, что о цене следовало договариваться заранее, и если этого не сделать, то таксист в конце маршрута мог назначить любую сумму, пришедшую ему на ум.
Если драка начиналась на рынке, то на шум сбегались все торговцы. Я убедился в том, что за восточным спокойствием у жителей Поднебесной скрывается настоящий южный темперамент. Торговались китацы так страстно, что порой создавалось ощущение, что торговля в любой момент может перерасти в драку.
Юле нравилась работа гида. Она чувствовала себя в профессии, как рыба в воде. Работа с людьми требует большой уверенности, которой ей было не занимать. Управление большим коллективом было для нее своего рода игрой: увлекательной, немного рискованной, но ничуть не обременительной. Ей без труда удавалось найти выход из самых сложных ситуаций и за ней закрепилась слава самого удачливого гида, которому удавалось проходить таможню с наименьшими затратами, благодаря чему к ней в группу всегда стояла очередь. Челноки, как люди, чей бизнес тесно связан с любезностью фортуны, были людьми суеверными. Удача любит уверенных в себе людей, и люди стремятся быть ближе к тем, кому она благоволит.
Мне же было непросто справиться со своими страхами и эмоциями. С опытом скованность прошла, но я по-прежнему к каждой своей поездке готовился как к походу на войну. Меня пугала неизвестность, пугала ответственность, меня смущала необходимость собирать с группы деньги за услуги грузчиков, за гостиницу, автотранспорт, поборы на таможне.
В целом это был особый мир, возникший на пересечении двух больших культур, в котором действовали свои особые правила, как в мультфильмах о фантастических мирах. Нужно было изначально принадлежать к этой культуре и принимать ее правила, чтобы чувствовать себя в нем как рыба в воде. Я чувствовал себя в этом мире крайне неуместно, здесь все было странным, чужим и незнакомым: от одежды, до еды, от способа коммуникации, до полного отстутствия каких-то внятных правил поведения – все менялось буквально на ходу и нужно было принимать вещи такими, какие они есть: есть грязными руками курицу, разрывая ее руками в автобусе, ночевать на границе, жечь покрышки на «нейтральной полосе», стремясь согреться, пить водку, отчаянно флиртовать, чтобы чувствовать себя членом команды, завоевывающей новые миры и цивилизации.
Глава 2. Инь и Янь.
О Юлином романе с одним из челноков я узнал чуть ли не на втором году нашей совместной жизни. В молодости я был очень ревнив и каждая ее задержка на работе отзывалась во мне болезненной подозрительностью.
Этот мой комплекс сформировался в детстве, после развода родителей, когда поджидая маминого прихода я просиживал у окна часами, вглядываясь в сгущающиеся сумерки.
Жена запаздывала, я нервничал. Как только она появилась на пороге, я немедленно устроил ей допрос, но вид супруги скорее взывал к сочувствию, нежели к длительным выяснениям отношений. Жена сказалась больной, и даже упрекнула меня в том, что ей пришлось ехать после работы за лекарствами на другой конец города, так как я недостаточно заботлив и предупредителен, чтобы сделать это вместо нее. Но я уже чувствовал фальшь и тревогу в ее голосе. Ревнивый человек это настоящий безумец, и я жалею теперь таких людей, оглядываясь в свое прошлое.
Пока жена переодевалась в другой комнате, я хаотично изучал содержимое ее сумочки. Вместо лекарства я нашел записку с адресом и завернутый в нее ключ. Я запомнил адрес и вернул ключ с запиской в сумку. Когда супруга вышла из ванной, я демонстративно полез в нее. Жена бросилась ко мне, но было уже поздно. Записка с ключем была у меня в руках.
– Лекарство в аптеке не было, я зря потратила время. Отдай мне, пожалуйста, сумку.
– Что это? – спросил я жену, разворачивая записку.