На встрече с советской интеллигенцией глава СССР Никита Хрущев предложил поэту Андрею Вознесенскому эмигрировать из страны…
Китай аннулировал Айгунский договор с Россией от 1858 года, требуя от СССР земли назад…
Закрывается Алькатрас, знаменитая тюрьма в бухте Сан-Франциско (США)…
Для исследования и освоения Луны осуществляется запуск советской космической ракеты с автоматической межпланетной станцией „Луна-4“…
Уинстон Черчилль стал первым иностранцем, которому Конгресс США присвоил звание почетного гражданина США…
USS Thresher (SSN-593) – атомная подводная лодка ВМС США, головной корабль типа „Трешер“, погибла в Атлантическом океане во время проверки прочности корпуса на предельных для лодки глубинах (360 м) вместе со всем экипажем (129 человек)…
Великобритания предоставила политическое убежище советскому пианисту В. Д. Ашкенази…
Совместный концерт The Beatles и The Rolling Stones в Ричмонде…
В Москву впервые прибыл лидер Кубинской революции Фидель Кастро Рус…
Назначение Сукарно „пожизненным президентом“ Индонезии с титулом „великий вождь революции“…
Американские кардиологи объявили первую кампанию против сигарет…
В Нью-Йорке прошла премьера фильма „Клеопатра“ с Элизабет Тейлор в главной роли…
Китай отказался признавать за СССР руководящую роль в мировом коммунистическом движении…
Стартовал „Восток-6“ с Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом…
В студии „Би-Би-Си“ в Лондоне впервые продемонстрирован бытовой видеомагнитофон…
Почтовое министерство США ввело почтовые индексы…
Индонезия объявила, что переименовывает Индийский океан в Индонезийский океан…
Джеймс Мередит стал первым чернокожим выпускником Университета Миссисипи (США)…
Чтобы уменьшить риск случайной ядерной войны, между Москвой и Вашингтоном установлена „горячая линия“…
Советская атомная подводная лодка „К-181“ всплыла на Северном полюсе…
Вступил в силу Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой…
Пожар на космодроме Байконур в одной из боевых шахт ракеты Р-9. Погибло семь человек…
США производят ядерный взрыв на полигоне в Неваде…
В СССР запущен первый маневрирующий космический аппарат „Полет-1“…
Открыта обсерватория „Аресибо“ в Аресибо (Пуэрто Рико) с крупнейшим радиотелескопом…
В Южном Вьетнаме свергнуто правительство американской марионетки Нго Динь Зьема…
В Далласе убит президент США Джон Кеннеди…
Смертельное ранение при перевозке в другую тюрьму Ли Харви Освальда, единственного подозреваемого в убийстве президента США Джона Кеннеди…
Впервые для жителей Восточного Берлина разрешен проход через Берлинскую стену для однодневного посещения родственников в ФРГ…
На президентских выборах в США победу одерживает демократ Линдон Джонсон…
Пожар на греческом лайнере Лакония. Судно тонет, 150 человек погибают…»
Именно с 1963 года Годин начал помнить, что с ним происходило в жизни. Тогда, целых 15 лет назад, дедушка в Потаповке спросил его:
– Сколько лет тебе исполнилось сегодня, Лешенька?
Он гордо, как научила бабушка, показал на пальцах:
– Тли! Тли годика!..
«1964 год.
В США запущен спутник „Эхо-2“, установивший спутниковую связь между США и СССР…
На экраны кинотеатров Франции вышел фильм „Шербурские зонтики“ с Катрин Денёв…
Чемпион мира по боксу Кассиус Клей принял мусульманство и взял другое имя – Мухаммед Али…
Руководство фирмы IBM приняло решение о разработке и запуске в производство семейства ЭВМ System/360…
Лондонский Музей восковых фигур мадам Тюссо объявил, что члены группы „The Beatles“ станут первыми рок-музыкантами, чьи фигуры появятся в экспозиции музея…
На киноэкраны вышел фильм Георгия Данелии „Я шагаю по Москве“…
Американская летчица Джеральдина Мок приземлилась в Западной Германии, став первой женщиной, совершившей полет вокруг земного шара…
Начало выпуска автомобиля „Форд Мустанг“ – вместительного, комфортного и достаточно мощного, олицетворяющего самодостаточность владельца…
Основана советская фирма граммофонных пластинок „Мелодия“, выпускающая отечественные и лицензионные грампластинки формата миньон, суперминьон, гранд и гигант, цветные и гибкие. Скорость проигрывания грампластинок: 78, 33 и 45 об./мин…
Во главе американского хит-парада оказался джазовый исполнитель Луи Армстронг с песней Hello, Dolly…
При помощи СССР в Египте завершено строительство первой очереди высотной Асуанской плотины на реке Нил…
Первый полет советского сельскохозяйственного самолета Ан-2М…
Основана Организация освобождения Палестины…
На Волжском шинном заводе выпущена первая покрышка…
В Москве открыт памятник Тарасу Шевченко…
Создан пульт дистанционного управления телевизором…
В рамках программы НАСА „Рейнджер“ (США) получены первые фотографии Луны с близкого расстояния…
Замужние женщины в Квебеке (Канада) получили равные права с мужчинами…
В сенате США президент Линдон Джонсон подписал Акт о гражданских правах, предложенный его предшественником Джоном Кеннеди. Закон формально положил конец дискриминации на основе расовых, религиозных, половых или национальных признаков…
Хит-парад Англии возглавила песня „Дом восходящего солнца“ в исполнении группы The Animals…
Авиация США впервые бомбит Северный Вьетнам…
Реабилитированы немцы Поволжья, депортированные в Сибирь и Казахстан в 1941 году…
На телеэкране появилась передача „Спокойной ночи, малыши!“…
В Японии запущена в эксплуатацию первая в мире высокоскоростная магистраль „Токайдо“. Протяженность трассы составила 515,4 км, а максимальная допустимая скорость поездов – 210 км/ч…
Леонид Брежнев становится генеральным секретарем ЦК КПСС, заменив Никиту Хрущева…
Введен в действие крупнейший в мире нефтепровод „Дружба“. Предназначен для транспортировки нефти Волго-Уральской, Западно-Сибирской и Прикаспийской нефтегазоносных провинций в Европу. Должен обеспечить социалистические страны достаточным количеством углеводородного сырья…
Китай провел первое испытание ядерного оружия…
Французский философ и писатель Жан-Поль Сартр отказался от Нобелевской премии…
В США на киноэкраны вышел фильм „Моя прекрасная леди“ с Одри Хепберн в главной роли…
К Марсу запущена американская автоматическая станция „Маринер-4“…
Правительство США заявляет протест СССР в связи с обнаружением микрофонов в здании американского посольства в Москве…
СССР и Восточная Германия подписывают Договор о дружбе сроком на 20 лет…»
После жалкого обеда в столовой Годин, позабыв обо всем на свете, снова загружал тачку и мозги:
«1965 год.
В СССР произведен запуск искусственных спутников Земли „Космос-54“, „Космос-55“ и „Космос-56“…
Первый полет Ан-22 („Антей“) – самого большого в мире турбовинтового транспортного самолета. Предназначен для перевозки крупногабаритных грузов на большие расстояния. Максимальный взлетный вес самолета 225 тонн. Длина самолета 57,3 метра, высота 13,53 метра, размах крыла 64,4 метра…
В Южном Вьетнаме высаживаются первые наземные войска США…
Международный женский день 8 Марта стал нерабочим днем…
Советский космонавт, 30-летний майор ВВС А. А. Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый космос…
В Советской Армении впервые отмечен День памяти жертв геноцида армян в Османской империи 1915–1923 годов…
В США запатентованы подгузники „Памперс“…
Открыт крупнейший в СССР аэропорт „Домодедово“…
Писателю Михаилу Шолохову присуждена Нобелевская премия по литературе…
Пол Маккартни создал песню Yesterday…
Конгресс США принял закон, требующий печатать на сигаретных пачках предупреждение о вреде курения для здоровья…
Зарегистрирован брак барда Владимира Высоцкого с актрисой Людмилой Абрамовой…
В Великобритании запрещена реклама сигарет на телевидении…
Сингапур отделился от Малайзии и получил независимость…
Советские футбольные клубы сыграли свои первые матчи в еврокубках…
В Москве арестованы русские писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль, обвиненные в антисоветской пропаганде…
Во время первого в истории папства визита папы римского Павла VI в США он издал буллу, в которой с евреев снимались обвинения в смерти Иисуса Христа…
В результате крупнейшей в истории аварии в системе электроснабжения семь северо-восточных штатов США и провинция Онтарио в Канаде погружаются в ночную темноту…
Запущен первый французский спутник Asterix…
Вторжение войск США в Доминиканскую Республику…»
Какой же это был чудесный день! После отбоя Алексей сразу закрыл глаза. Последние прочитанные газетные строчки тут же всплыли в памяти. В 1965-м ему было уже пять лет. Вот они идут с отцом и матерью в городской парк. Вот он катается на синей детской педальной машине, пьет вкуснючую газировку «Крем-сода» и ест пломбир в хрустящем вафельном стаканчике… А вот бревенчатый дом бабушки и дедушки в Потаповке. Малина в огороде. Куры во дворе. Друзья на улице, такие же мелкие, как и он сам:
– Лешка, выходи!
Выбегает. Отгоняя прутиками шипящих гусей и страшилищ-индюков, несутся на пустырь играть в «чижика». Вслед бабушкино:
– Лешенька, за реку не ходи! Цыгане утащат в табор!
– Ба, мы в другую сторону!
Он готов подбросить «чижика», ударить его так, чтобы тот улетел через головы пацанов далеко-далеко. Но откуда вдруг рядом взялся дедушка? Почему трясет за плечо? Почему у него чужой голос:
– Просыпайся «дух», просыпайся!
«Служу Советскому Союзу!»
Алексей открыл глаза. Деваться было некуда, а он так ничего и не намыслил. Нужно было не газетки читать, но думать, думать, думать…
Сбросил ноги на пол, потянулся за сапогами, громко вздохнул:
– Служу Советскому Союзу!
– Это ты, Годин? – Почему-то удивился «гонец».
– Я…
– Спи дальше. Попутал я: сегодня Гвозденкова зовут…
Наконец окончательно проснувшийся, пришедший в себя Алексей вспомнил: да, до него очередь должна дойти через четыре ночи. И к тому времени он должен что-то придумать!
На следующий день Годину вновь подфартило. Прапорщик опять забрал его:
– Пусть тот же самый доканчивает!
«Дедам» было пофиг:
– Двигай, Годин, на чистку крысиного говна! Только помойся потом, чтоб не вонял!
Наверное, даже другие «духи» радовались, что не попали на эту работу. Но Годин был просто счастлив, пугая разбегающихся во все стороны тараканов и мышей (не крыс), чихая от ядреной пыли, загружая-разгружая тачку и читая между делом, читая:
«1966 год.
Американский стратегический бомбардировщик B-52 столкнулся над Испанией с самолетом-заправщиком. Одна из термоядерных бомб, находившихся на борту бомбардировщика, упала в Средиземное море и пока не найдена…
Советская автоматическая межпланетная станция „Венера-3“ впервые в мире достигла поверхности планеты Венеры…
Джон Леннон заявил, что ансамбль The Beatles стал более популярным, чем Иисус Христос…
Папа римский отменяет отлучение от церкви, наложенное на католиков, которые состоят в браке с некатоликами…
Советский спутник „Луна-10“ стал первым в мире космическим аппаратом, облетевшим Луну…
В Израиле начала продаваться „Кока-кола“…
В результате землетрясения силой 8 баллов центральная часть Ташкента практически полностью разрушена. С помощью граждан всего Советского Союза начата масштабная реконструкция города…
Между Францией и Англией начались регулярные перевозки через Ла-Манш на судах на воздушной подушке…
На заседании Политбюро ЦК компартии Китая принято решение о развертывании в Китае „культурной революции“. Начались широкомасштабные репрессии партийной оппозиции, притеснение интеллигенции…
Ватикан отменил „Список запрещенных книг“, введенный еще в 1557 году…
Франция вышла из военной организации НАТО…
В колхозах впервые введена ежемесячная зарплата. На протяжении многих десятилетий крестьянский труд в советских колхозах измерялся в трудоднях – так называемых „палочках“. За них труженики села обычно получали зерно или даже деньги, но иногда – лишь вдохновляющее „спасибо“ от колхозного правления…
На атолле Муруроа (Французская Полинезия) проведено первое испытание ядерного оружия…
В Тунисе запрещены мини-юбки…
В США экспертиза показала, что доказательства вины супругов Розенберг, обвиненных в ядерном шпионаже в пользу СССР, были поддельными…
В Аргентине отменено право на забастовку…
The Beatles дали свой последний концерт в Сан-Франциско…
Первый полет совершил английский истребитель вертикального взлета и посадки „Харриер“…
В Нью-Йорке начался первый шахматный турнир между компьютерами…
Наблюдается самый обильный звездопад: до 2300 метеоров в минуту…
У Кремлевской стены погребены останки Неизвестного солдата…
Авиация США впервые бомбит столицу Северного Вьетнама Ханой…
Визит президента Франции Шарля де Голля в СССР…»
С потаповскими друзьями Алексей с утра до вечера пропадали на речке Енюшке. Там играли в «банку» на берегу, сбивая палками металлическую посудину из-под венгерского горошка «Глобус» и пробиваясь от удаленного «лейтенанта» к неприкасаемому «маршалу». Все так же отправляли в полет «чижика» из расчерченного на земле квадрата. Увлекательнее всего было мастерить из газет «змеев» и запускать в небеса над огородами, раскручивая «позаимствованную» у кого-нибудь из дома катушку крепкой нити. А в выходные дни рассматривали синие татуировки на телах выпивающих мужиков. На жарком солнышке и «под градусом» они сбрасывали с себя кто рубашку, а кто и полностью разоблачался.
– Смотри, у Казанцева на спине целый собор с куполами…
– Как икона прям. У моей бабушки даже не такая красивая…
– У Савельева на груди – Маркс, Ленин, Сталин…
– Мне брат говорил: это против расстрела, если что. Никто ведь не будет в Маркса, Ленина или Сталина стрелять…
– А у Баршеткина на заднице два черта с лопатами в руках.
– Как живые, как будто уголек подбрасывают, когда он идет…
Если не было на берегу пацанов, то Годин снисходительно присоединялся к девчонкам, играющим с мячом в «вышибалу» или «штандер-стоп».
Почти каждый вечер Алексей просил деда разбудить его на рассвете, чтобы пойти на рыбалку, и почти каждый раз отмахивался поутру, не желая выбираться из сладкого сна: «Нет, сегодня не пойду – погода не та!» Но иногда подскакивал и выбегал из дома, прихватывал приготовленные с вечера банку червей и удочку, торопливо шагал на речку, где встречался с также оправляющимися спозаранку на рыбалку друзьями.
Ловили, пока солнце не поднималось высоко и клев не прекращался. Гордо притаскивали по десятку пескарей. Бабушка варила из них уху, поглаживала Алексея по голове:
– Добытчик растет!
– А то! – Кивал дед. – Мы, Годины, такие!
Алексей от таких слов вдохновлялся и распалялся:
– Да были бы у меня снасти-то настоящие, я бы, я бы… весь дом рыбой завалил!
Бабушка с дедушкой посмеивались, но Алексей верил себе: правда ведь, снасти у них с друзьями были аховые. Удилище – из прямой длинной ветки, леска – несколько раз порванная и связанная, крючки старые – тупые и заржавленные, поплавок – из винной пробки. Деревенским друзьям купить снасти было негде, лишь иногда родственники им что-нибудь приобретали в городе. Когда Алексей привозил крючки и леску из Дальнедорожного, тут же почти все раздавал друзьям. Снастей всегда не хватало, но просить лишний раз у родителей денег на снасти – «на забаву» – он у родителей стеснялся. Знал, что свободных денег нет: в семье нужно и сестренку поднимать. Поэтому Алексей, как и все пацаны, проявлял изобретательность. Вместо утерянного грузила, которое стоит в магазине много копеек, использовал найденную гайку. А еще они с подсказки чьего-то старшего брата научились добывать свинец из старых, найденных на деревенской помойке аккумуляторов. Вытаскивали из них синие металлические пластины и нагревали в тут же подобранной жестяной консервной банке на костре. Это было так увлекательно и завораживающе!