Вступление
Эта книга – попытка, не растекаясь особо мыслью по древу, ответить на некоторое количество важных для человеческого существа вопросов.
Какой он – Хороший человек? Существует ли он? Если да, то как его узнать? А как стать им?.. Зачем людям справедливость? Почему красота нас, скорее всего, не спасёт? Где границы нашей ответственности за других?
Почему кажется, что гордость лучше, чем гордыня?
Почему люди врут? В чем ценность чувства собственного достоинства? Можно ли быть и вежливым, и честным?
Как выйти из всех соревнований и войн и остаться при этом целым?
В чём секрет тех, кто по-настоящему умеет прощать? Что делать, когда совсем нет сил? Что придаёт жизни ценность? Зачем понимать других? Надо ли любить себя? Можно ли научиться не осуждать? Зачем нужен Б-г? Как, если без него?
Для начала, наверное, достаточно.
Много умных людей помучилось, чтобы помочь мне с ответами. Надеюсь, не зря…
*
Электронную версию книги я делать не хотела…
Здесь нет иллюстраций, вкусно пахнущих хрустящих страниц, твердой обложки с «подушкой» и лаком… Электронная книга не создаёт с первых секунд нужного впечатления лёгкости, мягкости и живости. Когда у автора есть возможность контактировать с читателем только через буквы, сложно передавать характер книги. Но я попробую.
Вас ждёт непростой текст, требующий медленного вдумчивого чтения. Пусть вас не вводит в заблуждение то, каким языком он написан.
Чтобы вы быстрее уловили характер книги, я прошу вас сделать следующее.
• Создайте себе комфортную обстановку.
• Делайте паузы. Не старайтесь прочитать книгу быстрее.
• Прослушайте перед чтением альбом с моей страницы Вк (ссылка на него будет ниже1).
Patricia Kaas – Quand j'ai peur de tout
George Michael – Jesus to a Child
Cinque Cento – All Over Again
Земфира – Ощущенья
Даже если эти композиции вам знакомы, поставьте их, чтобы настроиться (некоторые читатели не сделали этого своевременно и потом говорили мне, что пожалели об этом).
Возможно, вам будет интересно прочитать посты, объединённые в «Главное» в актуальных сторис профиля @dreval_pishet в Инстаграме. Там я написала больше о том, что это за книга и как она появилась.
В моём профиле также есть ролик, в котором я зачитываю отрывок из этой книги. Посмотрев его, вы поймёте интонацию, с которой герои разговаривают. Это важно, поскольку менторский тон, которого там нет нигде в помине, но которым можно по незнанию начать читать диалоги, не позволит вам услышать и правильно воспринять суть произносимых героями слов.
Плюс там есть фотографии бумажной версии книги. Есть вероятность, что она вам понравится, и вы захотите такую же себе.
Приятного чтения!
*
* * *
Настроение:
Luminoso, sincero2.
По темпу: Andante3.
Местами – ritenuto4.
– Подумываешь как-нибудь прыгнуть?
– Нет, конечно.
– Почему?
– Например, потому, что не хочу маму расстраивать.
– А чего стоишь так?
– Смотрю. Думаю.
Тонкий высокий человек в рыжей полосатой жилетке с капюшоном, стоявший над обрывом, смотрел вниз. Несильно качнувшись вперёд, он замер, одновременно сжав губы и слегка сощурившись. Потом быстро поднял голову, чтобы посмотреть на гору по ту сторону огромной долины.
Марк стоял в двух шагах и наблюдал за Тигрёнком. Подвис на три секунды, разглядывая профиль её ровного прямого носа: «Красивая». Но не произнёс этого вслух, потому что она начала бы хмуриться, приняв комплимент за флирт.
– А смогла бы? – Марк знал, что сейчас лучше сказать «смог» вместо «смогла». Тигрёнок иногда надевала эту жилетку и вела в ней себя, как малыш из мультика. У её слов в такие моменты были мальчиковые окончания. Но у Марка не поворачивался язык подыгрывать ей. Слишком уж она была похожа на девчонку.
– Чтобы это понять, надо представить, что ты по-настоящему этого хочешь, – Тигрёнок отвела взгляд от горы; посмотрела на Марка; натянула капюшон с круглыми ушами, как поправляют кепку, чтобы он лучше держался на голове; сделала шаг от обрыва. – Надо погрузиться в ощущения. А я обещал не думать об этом всерьёз. Поэтому для нас обоих это останется загадкой. Пойдём.
Внизу, далеко-далеко, куда Тигрёнок смотрела минуту назад, были скалы. Никаких сомнительных выступов до них. Только ветвистое, почти чёрное и почти сухое дерево тянулось слева. Но и оно не мешало бы падать. Потому место это было до определённой поры довольно популярным среди отчаявшихся и уставших.
Дружочки неспешно двигались в сторону неподходящей для этих дорог запылившейся за день жемчужной «Камри».
Дни стояли ясные. Немножко облачков. Было по-осеннему мягко, тепло и хорошо.
– Маркмарк! – слова запнулись друг о друга. – Зачем тут беговая дорожка? Она механическая, что ли? Ну-ка, – Тигрёнок пошла по ней старательным быстрым шагом, держась за толстые деревянные поручни.
Марк показал взглядом ей за спину. На длинной лакированной доске, стоявшей у края, было вырезано:
«Порядок:
Попить. Поесть. Полчаса подвигаться.
Потом прыгай, если не передумал.
И мелко ниже красивым почерком чёрным толстым маркером:
А лучше приезжай, поговорим.
Со Всевышним сегодня не встретишься, но угощу тебя божественным травяным чаем и домашней выпечкой.
Вниз по дороге кафе «Соль».
Алик, хозяин.»
– Прикол. Этот тот самый Альберт, к которому мы едем?
– Наверное, – Марк смотрел по сторонам.
– А где тут пить-есть?
– А вон! Самовар в кустах.
– Аааа! Серьёзно? В теньке такой стоит. Рояль. И смотри, смотри! Стаканчики. Прелесть. Они бумажные. Эко! Всё продумано. Это тоже Альберт сделал? – Тигрёнок повернулась к Марку. – Нельзя было просто поставить железную кружку?
– И привязать её к ручке самовара, – Марк развил идею.
– Ну, как-то напрашивается, да. Тут вместо кружки висит на цепочке медная бирка.
Тигрёнок зачитала:
– Чистая питьевая вода из скважины номер двадцать три.
– Это хорошо, что чистая, – Марк оценил, выражая респект кивками.
– Какой смысл так заморачиваться?
– Некоторые готовы прыгать, но не готовы попить перед этим сомнительную воду из грязной кружки, – Марк хорошо представлял себе это.
– Почему так?
– Твои варианты?
Тигрёнок подумала несколько мгновений.
– Они в глубине души надеются, что передумают? Да? И он своими эко-стаканчиками как бы эту надежду поддерживает? Мол, дорогой, ничего не случилось. Всё ровно. И вот тебе комфорт, как ты привык. Обращается к той части мозга, которая генерирует страх. Убаюкивает её. И классно, что тут никого нет. Никто не давит. Можно и правда спокойно воды попить. О! И поесть!
Марк кивал. Тигрёнок обрадовалась, что сама всё поняла.
– Вот сама всё знаешь. Яблочко будешь? А пирожок? М! Сливы! – Марк смотрел в корзину.
Корзина, как и самовар, стояла на широкой тяжёлой скамейке. Или это был низкий стол. Тигрёнок наклонилась, глубоко втянула запах сладких свежих фруктов и ещё тёплых пирожков.
– Один с картошкой точно.
Марк кивнул:
– И с капустой есть.
– Ага. Мои любимые, – Тигрёнок грустно проглотила слюнку.
– Возьмём?
– Мы не собирались прыгать же.
– Думаешь, тут большой спрос на них? Наверняка каждый вечер Алик их отдаёт птичкам.
– А если придут сегодня сразу двое? И им не хватит, – Тигрёнок обеспокоенно сдвинула брови.
– Маловероятно.
Марк не так уж хотел пирожок; ему нравилось наблюдать за сомнениями и размышлениями Тигрёнка.
– Но не исключено, – Тигрёнок в этот раз была непреклонна. – Это во-первых. И во-вторых, главное, что это неправильно.
– Согласен, – он бережно закрыл крышкой корзину, расправил хрустящее белое полотенце. – Просто хотелось подразнить тебя. Вкусно же пахло.
– Очень! – Тигрёнок кольнула Марка острым локтем в мягкий бок. Он улыбнулся и приобнял её, на секундочку положив голову на меховое тигриное плечо.
*
* * *
Алекс завела свой «кораблик» – «Жемчужину». Капюшон с круглыми ушами она смахнула перед тем, как сесть в машину. Потрясла головой, чтобы расправить слегка выгоревшие русые волосы. Надавила на отсек для пепельницы, которой внутри давно не было. Вынула из него резинку и сделала гладкий хвостик.
Ремень. Поворотник. Поехали. Марк закрыл отсек для резинок и зажигалок.
– Ты же не куришь, зачем тебе три зажигалки?
– Я из Сибири. Вдруг мы сломаемся на трассе и нужно будет жечь покрышки, чтобы выжить.
– Смешно, – Марк ухмыльнулся.
– Это не смешно. Каждую зиму у нас так гибнут люди.
– Ты там не живёшь уже пять лет. Там, где ты ездишь, даже снег не всегда выпадает.
– Мало ли куда я ещё поеду… – Алекс прикинула, не хочет ли она поехать куда-нибудь на Север. «После тридцати лет жизни в крае, где зима длится пять месяцев, скорее, нет, на Север не тянет». – Время от времени я радуюсь, что не прыгнула.
Марк привык, что она резко возвращалась к темам, которые вроде бы уже обсудили. Мыслительный процесс у неё шёл в несколько звуковых дорожек.
– Почему?
– Ну, вот сейчас, например, потому что это слишком популярное место. Не хочу быть одной из этой толпы несчастных.
– Не хочешь быть, как все?
– …
– Все хотят быть не как все. Но с точки зрения цифр ты сейчас в большей степени как все, нежели те, кто не послушал совета Алика и сбросился оттуда.
– Ничего страшного, я это переживу, – Алекс понравился логический поворот, хоть он и не был убедительным. «Посмотрел из надсистемы – это ловко!»
– Точно переживёшь? Не будем исправлять ситуацию?
– Ха. Ха… – Алекс ответила без улыбки и сменила тему. – Думаешь, вся эта возня с корзинкой, самоваром и беговой дорожкой кому-нибудь помогла? Каждый день ездить менять корзинку на новую! Такие траты сил и времени…
– Думаю, помогла. Я часто этому совету следую. Не то чтобы я постоянно собираюсь откуда-то прыгать. Просто накатывает тревога временами. И вот эта тема помогает. Три «пэ». Попить, поесть, побегать. В рассылке то ли по медицине, то ли по психологии об этом читал. И я много раз замечал: сижу себе размышляю о проекте. Потом о бывшей какой-нибудь вспомню, которая месяц назад мне написала что-то неоднозначное. И тут стоп! Главное, не начать мысленно с ней разговаривать. Надо выпить воды.
– Поэтому у тебя стаканчик у кровати всегда стоит с графином?
– Да. Поэтому. Не поверишь, через десять секунд становится спокойно, и мысли о проекте я уже возвращаю совсем легко.
– Говорят, мозгом управляет кишечник, – Алекс тоже иногда читала что-то медицинское.
– Судя по тому, что я чувствую, очень может быть. Вода за десять секунд до него как раз доходит.
– А мне помогает сон. В любой непонятной ситуации.
– Это хорошо, что в непонятных ситуациях ты можешь уснуть.
– Ну, да… Ой, ничего себе, какая тут горка. Я даже не поняла, как мы на неё забрались. Ещё камни эти мелкие. Как не скатились назад, загадка.
*
* * *
Про хозяина «Соли» Алекс рассказала управляющая рестораном «Ла Луна», который находился в её любимой издалека Сибири. Ксю была в этих краях на фестивале еды и познакомилась с Альбертом там. Он делился опытом, как сделать ресторан в глуши, где почти нет туристов, а местные любят готовить сами и чаще ходят ужинать к друзьям, чем в заведения.
Чтобы привлечь к себе гостей, Альберту нужно было соревноваться в гостеприимстве с местными мамами и бабушками.
– И как вы их победили?
Альберт на игривую провокацию Алекс не поддался и кинул иголочку в ответ:
– Победили? Мы с ними не воевали! Разве можно идти войной на мам и бабушек? Как вам такое в голову пришло?
– Вот мы и удивляемся. Нельзя же. А что тогда делать? – Алекс к удивлению Марка даже не замешкалась, получив ответный выпад.
– Любить их! За продуктами когда еду в соседние города, беру им, что попросят. У нас в деревне многого нет. Ездить далеко. Соленья-варенье покупаю у них. Вот смотрите: в меню есть целый разворот. Праздники общие устраиваем. Фестивали проводим, на которые зовём знакомых и родственников из соседних деревень. Дружим! Поэтому никто из них не ревнует, что внук раза два-три в месяц ко мне заходит с друзьями чаю выпить.
– Чаю или настоечку?
– Чаю, чаю. Настоечки у нас туристы больше любят. Да и те в последнее время скромно себя ведут.
– Хитро вы придумали – задружить! – Алекс понравился подход.
– Если бы хитро, не сработало бы. Да и зачем хитрить, если можно сделать честно?
– И в чем же – только давайте тоже честно! – ваш главный секрет?
– Есть у меня пара блюд, которые время от времени ужасно хочется скушать. А никто больше не умеет их готовить. В мире! – Альберт довольно улыбнулся. – Хотите попробовать?
– Конечно!
*
* * *
После ужина Марк и Алекс пошли смотреть на звёзды. Завтра нужно было улетать в Большой город, где в небе ночью видно только самолёты.
– Надо сказать, что это действительно хорошего уровня блюда, – тон у Алекс был доброжелательный, но без восторга.
– Да, баланс есть. Но секрет понятен.
– Я думаю, дело в сочетании соли и сладости. Беспроигрышно. Как хруст и шоколад.
– Согласен. Довольно очевидно.
– И грубовато. Я уже люблю другое.
– Что-то типа кофе? Чтоб и горчинка, и кислинка… Больше оттенков? Меньше выраженности?
– Пожалуй.
– Говорит человек, который вёз из Сибири дополнительным багажным местом в самолёте коробку с чипсами.
– Там другое. Ностальгия, – Алекс ощутила вкус умами5, перед её глазами мелькнул длинный деревянный журнальный столик из первой съёмной квартиры, заставленный вкусными вредностями.
– Хорошо быть юристом? Всему можно найти оправдание.
– Я не юрист, – Алекс ответила резковато и недовольно втянула голову в плечи.
– Почему, кстати, ты вечно от этого открещиваешься?
– Не люблю формальный поверхностный подход. Люблю разбираться по существу.
– Что ж ты туда пошла? На юрфак.
– Тогда я не знала, что юристам формальности важнее. Я верила в справедливость. Хотела защищать слабых. Думала, нужно будет этим заниматься. А оказалось, что надо правильно собирать и оформлять бумажки.
– Слушай, а вот эта затея вся зачем тебе?
– Потому что мне интересно. И потому что отказ был бы проявлением неуважения к Шефу.
– А я что спросил?
Алекс отмотала разговор на три реплики назад.
– Ты спросил, зачем я согласилась.
– И? – Марк улыбнулся.
Алекс задумалась на пару минут, потому что «зачем» всегда сложнее «почему».
– Чтобы сделать доброе дело. Хорошее.