СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ
Ну, что же ты глядишь, тебя пока не бьют...
Владимир Высоцкий
К дому престарелых Лидию Григорьевну привез сын. Въезд на территорию был закрыт, сын вышел их машины, она не слышала, что он сказал охраннику, но шлагбаум поднялся, проехали, остановились около пятиэтажного здания. Никогда раньше не приходилось здесь бывать, она удивилась, что на территории много корпусов. Время приближалось к полудню, по дорожкам гуляли мужчины и женщины пожилого возраста, на скамейке сидели старушки. "Настоящая богадельня, - подумала она. - Так доживать свою жизнь".
- Мама, я сейчас коляску достану, номер палаты мне сказали, тебя отвезу, сам пойду к директору, надо кое-какие дела уладить.
- Сколько здесь народу, как жалко людей! Жили, работали, детей поднимали и под старость лет оказались в казенном доме. Как жизнь поворачивается! - с горечью произнесла Лидия Григорьевна.
- Мама, тебя это не касается. В твоем состоянии не надо думать о грустном. Только положительные эмоции, врачи говорят, что это самое главное и, конечно, реабилитация.
- Тогда на Луне надо реабилитацию проходить! Я же не могу закрыть глаза на жизнь.
- Обустроишься, у тебя сотовый, интернет, журналов на пару дней хватит, потом еще привезу я или Татьяна. Будем постоянно на связи, три раза в неделю, не чаще, смогу приезжать, на прогулки буду тебя вывозить. Надо два-три месяца потерпеть, из депрессии выйти, реабилитация быстрее пойдет.
- Миша, разве я не проходила реабилитацию в Москве, сколько денег потрачено, а результаты минимальны!
- Что ты хочешь - инсульт. Восстановление длительное. Москва помогла, рука понемногу восстанавливается, нога придет в порядок. Все будет хорошо! Вера города берет!
Лидия Григорьевна ничего не ответила.
***
Полгода назад под утро она проснулась и провалилась куда-то. Пришла в себя, когда в ее квартире уже были дочь, сын, работники скорой. Она хотела спросить, но не смогла. "Мама, сейчас отвезут тебя в больницу. Все будет хорошо!"
На третий день речь восстановилась, Лидия Григорьевна обрадовалась, поверила, что левые нога и рука тоже восстановятся. Но шли месяцы, изменений не было. В запасе у нее было триста тысяч рублей, почти все ушли на реабилитацию в Москве, но ходить она по-прежнему не могла. "Надо продолжать лечение", - говорил лечащий врач. - "Дорого! За три месяца все мои сбережения ушли, всю жизнь их копила". - "Это не ко мне, но, если хотите на ноги встать, то надо тратить, с собой на тот свет ничего не возьмете". - "Слышала, что там бесплатно все",- пошутила Лидия Григорьевна.
Вечером, когда позвонила дочь, Лидия Григорьевна решила посоветоваться продавать ли квартиру, чтобы лечиться дальше.
- Павел в твоей квартире живет, поругался с Вадимом, знаешь, они не ладят. Продашь квартиру, а что потом?
- Мне же на ноги надо встать, мне 63 года, я хочу жить! В Израиль поеду или еще куда, где лечат инсульты!
- А где потом жить!
- Лечиться важнее, на потом не загадываю! На ноги бы встать, к нормальной жизни вернуться!
- Миша за тобой завтра в Москву приедет, заберет домой, поговорим. Не надо пороть горячку.
Дорога домой оказалась нелегкой. Сидеть на сидении автомобиля было трудно, неудобно, сын несколько раз останавливался в пути, разминал ей ноги, отодвигал сидение то ближе, то дальше, но все равно она измучилась.
- Мама, поспокойнее, никак тебе не улажу. Я за эти три месяца намучился. Раз в неделю в Москву гонял, мне на работе замечания делают, что отпрашиваюсь часто.
Лидия Григорьевна заплакала. Дома сын переложил ее на кровать, поставил на столик морс, воду, поменял памперс и сказал: "Скоро Паша из школы придет, покормит тебя, вечером я приду и Татьяна".
Несмотря на усталость после дороги, уснуть не могла, с отчаянием думала, что никогда не будет ходить. Левой рукой она не могла держать сотовый, приловчилась правой и держать, и входить в интернет, и писать в соцсетях. Стала искать, во сколько обойдется лечение в Израиле. Нашла. Получалось, что если продаст свою двухкомнатную квартиру за два миллиона двести тысяч, то хватит почти на три месяца реабилитации в одной из клиник Израиля. "А если сдвигов не будет, то квартиры лишусь. К дочке не пойдешь, там зять такой, что пасынок с ним не уживается. У сына однокомнатная...
Вечером после работы пришли сын и дочь, об Израиле она им даже говорить не стала.
- Мама, у нас в геронтологическом центре берут на реабилитацию после инсульта. Я предварительно договорился, может, попробуем?
- Сколько стоит?
- Бесплатно! Директору, говорят, надо дать тысяч пятьдесят, чтобы взяли, конфеты, шоколадки массажистке и другим, но там лежать надо...
- Не навсегда? Не отдадите же меня в богадельню?
***
- Здравствуйте! - сказала Лидия Григорьевна, когда сын вкатил ее на инвалидной коляске в палату.
- И тебе здравствовать! - ответила пожилая женщина, которая лежала на кровати у окна. Внимательно посмотрела не нее и тоже поздоровалась другая пожилая женщина, которая лежала как раз напротив свободной кровати. Лидия Григорьевна поняла, что это теперь ее кровать. Взглянула на третью женщину, которая никак не отреагировала на ее появление.
- Она уснула, слепая, без ног, сахарный диабет столько проблем наделал. Анной ее зовут. Меня Марией, а твою соседку Валентиной.
- А я Лида...
Сын перенес ее на кровать, разложил на тумбочке все необходимое.
- Пошел к директору, скоро вернусь.
Лидия Григорьевна легла, и как будто что-то пригвоздило ее к этой чужой, неудобной кровати, отчаяние, от которого она так пыталась уйти за последние полгода, вновь охватило ее. В московском центре, где она проходила реабилитацию, все было другим. Красивые шторы на окнах, современная мебель, кровати. На стенах висели картины. Здесь - старые кровати, тумбочки, серые, давно не видевшие ремонта, стены, обстановка действовала угнетающе. "Пахнет старостью, мочой, нездоровьем,- подумала Лидия Григорьевна. - Памперсы они, видимо, редко меняют, запах безнадеги. Надо чем-то заняться". Взяла с тумбочки журнал, который положил сын. И поняла, что читать не сможет. С глянцевой обложки смотрели красивые, преуспевшие в жизни звезды театра, кино, эстрады. "Будто я на другой свет попала. Я ведь никогда не жила, как звезды, но сносно было. А здесь, словно погребенные заживо".
- Расскажи о себе, Лида, - попросила Мария, - переживаешь, обстановка не нравится? Привыкнешь! Когда меня привезли, места себе найти не могла. Плакала, все хотелось встать на ноги, пойти домой, дважды с кровати падала... Бог вот так мой путь начертал, не могу ходить после инсульта. Лучше быть бомжем, но на своих ногах. Я шесть лет здесь. Мне восемьдесят один год. Я тебе свою биографию расскажу. Родилась в деревне Ивки, пятьдесят километров от города. Мне четыре года было, когда мать ранило осколком мины в войну, она кровью истекла на моих глазах. Старшая сестра пыталась помочь, но умерла мама. Отец на фронте был, осталось нас трое, я младшая, брату шесть лет, сестре двенадцать. Забрала нас к себе сестра отца, мы в одной деревне жили, у нее своих пятеро было. Голодали, ходили по деревням, попрошайничали, но выжили. Отец вернулся живым, царапины за войну не получил, но раненый в душу был войной, смертью мамы. Больше не женился, но и пожил мало, мне двенадцать лет исполнилось, когда помер. В пятнадцать я уже дояркой работала, на хорошем счету была. Замуж в девятнадцать выскочила, за тракториста. Григорий добрым был, но любви не было, так и не познала я любви за жизнь. Не дал мне Бог испытать любви. Книжки читать любила, про любовь... Первым сын родился, Толей назвали, потом дочь Зинаида. Жили в начале восьмидесятых хорошо, в доме все было: холодильник, телевизор, стенка, хрусталь, ковры, не хуже городских. Дом был ладный! Григорий все умел делать, выпивал по праздникам, на меня руку ни разу не поднял, детей баловал. Умер в шестьдесят два года. Дочь уже в городе жила, своей семьей, а сын не поладил с женой, колхоз еле дышал, уехал на заработки в Москву и сгинул, вот уже двадцать два года нет весточки. Может, в рабстве, может, убили. Знать бы как за него молиться! Молюсь, как за живого... Семь лет назад дочь стала звать к себе, я продала дом, деньги ей отдала. Двухкомнатную квартиру продали, трехкомнатную купили. И со мной беда - инсульт! Все работают! Кому за мной ухаживать? Решили сюда, в других интернатах хуже... Меня сюда взяли потому, что орден Ленина за труд доярки.
- Орден Ленина!
- Да!
- Большая награда!
- Большая, меня тогда чествовали всем колхозом! Почет, уважение были...
- А где сейчас орден?
- Внучка продала за пятьдесят тысяч рублей, телефон себе модный купила...
- Наглая какая!
- Не суди ее, я не сужу. Им хочется хоть что-то иметь, карабкаются из нищеты! Из моей памяти не вычеркнуть, как мне орден вручали. Уважали людей, хотя сейчас иное говорят...
- Я тоже считаю, что раньше людей ценили, а не деньги. Не были мы ни винтиками, ни шпунтиками, - сказала Валентина.
- А у вас что? - спросила Лидия Григорьевна заинтересованно, ей стало легче, люди хорошие, беда общая, надо вместе выкарабкиваться, решила она.
По характеру Лидия Григорьевна была человеком действия. Никогда в жизни не пасовала перед трудностями, сидеть, сложа руки, не могла. Мария рассказывала про свою жизнь искренне, но она смирилась с ситуацией, как будто ждала одного - смерти. Лидия Григорьевна свято верила, что нельзя мириться, надо действовать: "Надо оптимизм в них воскресить, а то похоронное настроение витает",- решила она.
- У меня семьи не было, не случилось. Один племянник, сын сестры, остался, в Москве живет, раз в три месяца приезжает, раз в неделю звонит. А больше никто,- сказала Валентина.
- А сколько вы здесь?
-Тоже шесть лет. Мне восемьдесят исполнилось. Квартиру однокомнатную подарила племяннику. Сорок пять лет проработала учительницей, математик по образованию.
- И ученики не навещают?
- Так мне восемьдесят. Ушла из школы в шестьдесят шесть, навещали, заходили, хорошие люди выросли, а потом инсульт, меня сюда определили, в квартире чужие люди живут, племянник ее продал, у него сын заболел, лечить надо было.
- Так можно через интернет найти ваших учеников.
- Зачем людей тревожить?
- Потревожим!
- Какая ты заводная...
-Это есть и всегда было. Всегда хотелось всем помочь. Я свое за это получала, но избавиться от сочувствия не могла. Надо жить на полную, пока живы.
- Я не хочу жить, молю Бога, чтобы прибрал. Это не жизнь, - сказала Мария.
В это время раздался звонок на ее сотовый, она вздрогнула, подтянулась здоровой рукой за веревку, привязанную к спинке кровати, осторожно, будто брала какую-то драгоценную вещь, взяла телефон, нажала кнопку.
- Здравствуй! Как всегда себя чувствую. Не приедешь? Не можешь на этой неделе... Плохо себя чувствуешь... Как Леночка, Павлуша? Слава Богу! Обнимаю, целую! - Осторожно нажала кнопку, положила телефон на тумбочку, легла, отвернув голову к окну.
- Плачет, - сказала Валентина.
- Чего плачешь? - спросила Лидия Григорьевна. Мария молчала, а Валентина продолжила: